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ছিম্থৃতি 


মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন তরণীবাস 
ছিল মোর পদ্মাবক্ষগ পরে। 
বামে বালুচরে 
সবশুহা শুভ্রার ন| পাই অবধি । 
রং ধারে ধারে নদী 
কলরবধারা দিয়ে নিঃশন্দেরে করিছে মিনতি । 
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত গুণতি 
নেমেছে সন্দিরচুড়াপরে | 
“হেথা হোথা পলিমাটি স্তরে 
পাড়ির নিচের তলে * 
” ছোলাঙ্গেত ভরেছে কফশলে। 
অরণ্যে নিবিড় গম নীলিমার নিগ্বান্ছের পাট । 
বাধা মোর নৌকাখানি জনশূন্য বালুকার তটে। 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
ম|নসীর মায়ামূতি বহি । 
ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সাথে কথা কহি। 
নান রৌদ্রে অপরাহু বেলা 
পাঁগুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা, 
অনারন্ধ স্থজনের বিশ্বকঠাসম । 


পরিচর [ শাবধ 


সুদূর ছুর্গম 
কোন পথে যায় শোনা 
অগোচর চরণের হপ্ধে আনাগোনা । 
প্রলাপ বিছায়ে দিস্থু আগন্তক অচেনার লাগি, 
আহ্বান পাঠান্থু শুন্টে তারি পদ-পরশন মাগি'। 


শীতের কৃপণ বেলা যায়। 
ক্ষীণ কুয়াশায় 
অস্পষ্ট হয়েছে বালি। 
সাযাঙ্ের মলিন সোন।লি 
পলে পলে 
বদন কথিছে রঙ মস্থপ তরঙ্গহীন জলে । 


বাহিকেতে বাণী মোর ভোলে। শেষ, 
অন্ঞরের তারে তারে বাঙ্কাবে রহিল তার রেশ। 
অকলিত প্রতীক্ষার সেই গাথ। আজি 
কিরে পশ্চাতে ফেলি শুন্যপথে চলিয়াছে বাজি । 
কোথায় রহিল তার স্ভাথে 
বন্দঃস্পন্দে কম্পমান সেই স্তহ্কুরাতে 
সেই সন্ধ্যাতারা । 
জন্মসাথীভ!র1 
কাবাখানি পার্ডি দিল চিহুহীন কা,লর সাগরে . 
কিছুদিন তরে 
শুধু একখাশি 
স্ত্রচ্ছিন্ন বাণী, 
সেদিনের দিনান্তের মগ্ন স্মৃতি হোত 
ভেসে যাব স্রোত ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজ্ঞানের ব্যর্থতী-মোক্ষণ 
(৩) 


গত বারের 'পরিচয়ে' ডাঃ ভগনান্দাসের 1)109 1০০4 1) ৮১০10110150 
11011080)-প্রনন্ধ উপলক্ষ্য করিয়া বিজ্ঞানের ব্যর্থতা ও বন্ধনের (10) 
[77779070101 8110 1১605180010) 019০9101700 ) আলোচনা করিতেছিলাম। 
আমরা দেখিয়াছিলাম যে, বিবিধ বিষয়ে সাফল্য সত্তেও 40709680100 19 চাশ) 
116 00 01) 900 01 1))0101) 30101)09,__ব্যর্থতা ও বন্ধাত্ব বিজ্ঞানের 
সর্বাঙ্গে জলদ্‌-অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে । তাহার কারণ এই যে, এ যুগে 
বৈজ্ঞানিক প্রায়ই বিষয়ীর ভত্য এবং তাহার গবেষণাজিত আবিক্ষিয়া তিনি 
লোকহিতের জন্য প্রয়োগ না করিয়া, পরগীড়নে বিশেষতঃ যুদ্ধ-বিগ্রন্ের 
জীব্ঘাতী উপকরণ-উদ্ভাবনে নিয়োজিত করেন । এক কথায়--3010009 1003 
00৮] 1001%1১-বিচ্ছানের প্রগতির সহিত ধর্মোন্নতির সঙ্গতি নাই । 
অধিকন্ত বিজ্ঞান জড়ের প্রতি অভাধিক পক্ষপাতী এবং চিতের গ্রতি অন্যায় 
অমনোযোগী-__এবং বিদ্যার মধ্যে ঘে পরাধিদ্য। -আত্মবিষ্ঠা, তাহার মুশীলনে 
পরাঙ্মুখ । বিজ্ঞান এইরপে লক্ষযত্র্ট হওয়ায় এবং বৈজ্ঞানিক স্বার্থান্ধ হইয়। 
জনহিতে উদাসীন হওয়ায় জগতের কি সংকট অবস্থ৷ উপস্থিত হইয়াছে 
অতঃপর তাহার আলে'চন| করিব । 

অনতিচিরে যে একট। নিশ্বশ্যাপী মহামমর সংঘটিত হইবে_-একট। প্রকাণ্ড 
14১11018049 যে, অবগন্তাবী_এ সম্পর্কে কেহই সন্দেহ পোষণ করেন 
না। এই ছয় মাস আগে যুন্ধ বাধে বাধে হইয়াছিল। বৃটিশ মহামন্ী অনেক 
কাকুতি মিনতি করিয়! কোনো মতে নিবারণ করিয়াছিলেন কিন্তু কদিনের জন্য ? 
এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া আমি চাঁর বৎসর পুরে লিখিয়াছিলাম*-_- 
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৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 
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ইহার পর বালিন-রোম-টোকিও ৬1১ প্রতিচঠিত হইয়াছে এবং ইংলগু- 
ফ্রান্স-সোভিয়েট্-সখ্য বদ্ধমূল হইতেছে । ইটালি কর্তৃক নির্মম ও নির্লজ্জ 
ভাবে হাবসি রাজ্য আত্মসাৎ করা হইয়াছে (721০ ০1 4১10598171৮) এবং 
স্পেনে ও চীনে অকথ্য ধ্বংসলীলার অভিনয় চলিতেছে ।* 

বিগত ১৯১৪-১৮ ব্যাপী কুরুক্ষেত্রের সময় আমরা ঘোষণা শুনিয়াছিলাম-_ 
11715 018 ভা 60 0110 জাছ1--এ যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ, ইহার পর চির শান্তি 
এবং এ আশা-আকাজ্ষাকে সফল করিবার জন্যই রাষ্ট্রপতি উইলসনের প্রযত্তে 
এ,98099 01]370)01--মহা জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। উদ্দেশ্য 
ছিল-__ 


নিভিবে সমর-দাবানল 
জাতি জাতি জনে জন ভুলি নৈর চিরন্তন 
দুরবল প্রবল _ 
ভাই ভাই মিলি সবে এক মহাগাণ 
সাধিবে অষ্টার বিশ্ব-কার্ধ সুমহান । 


কিন্তু অল্পদিনেই দেখা গেল--এী জাতিসংঘ জাতিবর্ণধর্মলিঙ্গ-নির্ধিশেষ 
[98000 ০ 17011081010) নয়, “10105 01১61006107 07 0094১ 0৮3০০, 
00101, 10001017200, 00 ৯০৯7-1৮-03 0709 9০৪৪ 010৮৮507110 
2110) 07 801016%10010809 01) 10070] 2000 0৬০0-দ1]] 2000100 
10001।+-উহা একটি [492৫706 0£ ৮া1)1/017)11-16 মাত্র, 17010 1010-0- 


11)0001) [9011610181)9 [0071090108]17 11966 8100. £101 16909? 8170 ঠদা1)101 


*:1550601115 166 05 06700010611) 1116 50:0100656 (61175 099551)16 2170. %/107000 16 
07 08007) 070 01500921521)16 [71700010655 006 120000070 01650 01 0১০61) 0)8 21000760515 
০1 47016170175 7160) ৮1710010005 00000 02100] 65300765510 10005180601 459551715 
200 016 11052510706 510100-771006950015 2 ড/০110-010016175--8% 0176001220200 
[0905 07 00600069500150 001 চা60এ2া, 1938, | 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মো ক্ষণ ৫ 


15 81980 6০০০০006019 মি]] 10 8 901010 90100100010 0 


11)0017900091)00 &180. 11101010006, 


রাজনীতি-ব্যবসায়ীরা যে আশুভাবী মহাযুদ্ধের বিকট বিভীষিকার কথা 
জ্বাত নহেন তা' নয়-_1710য 213 1007101)0 007010 9107৮ 6০ লচ০ 16 
9 টো 8৮ 19256 60000] 1৮ ৮৮1) 1 সেইজন্যই ঘন ঘন ঘটা করিয়। 
সন্ধির বৈঠক (70800 09710919100৪)-_কিন্তু তাহার ফলে সন্ধি সন্নিহিত না 
হইয়া আরও সুদুর-পরাহত। কেন? 


[75600] 01 ০01110/017065 10৮ 40]0 0192/00510626 01 018৮19% 20. 01001010150? 
2110 000 95170001170 01 9091)10101)) 0 1)550 1300,08 001310101005 80 01100, 71010 
10197608100 2110. 510]. 9777৮৮6]7 6০0 00) 0৮76৮ 2শ০নল 66 60176) ছা] 
খ৮াখাযা 01) জা10]) 1001)000:1)10 4011010-1001)] 000]0251007915 00676000110 10706) 


12511]৮ 6৮0100 10, 0াণা]9 01 1)0500১ 6100৮ 2০৮ 1) 6017)ব 01 আঈ 
এ সম্পর্কে ডাঃ ভগবান্দাস যথার্থই বলিয়াছেন__ 


[306 100খোমএ6 01 000 প01যে15 আ10]0 9] 01 ০0াঘলাত। 09606 01 
[11607901015]15005 01 601600%0]19৮10ঠিরাণী। 12810৮101 ]]0াচাালাটিও আ)10]) 
[1)9])ল 2010 101৮৪৯ চা 011, 0108০ চাচি 00ন 27010700170 0126 00710 
10001) 1756620 0£ 0019%1110 16 10101160 হিখডে * %11100 5 তা) [01১0৮ 
[0010 00110010706 [010 1705 01100206522] 701]10মাস6৪ 00550 30127001717085] যা 
(21100. 


ফলে? সকল রাষ্ট্রই যুদ্ধার্থে সজ্জিত হইতেছে__সর্বত্রই দামামার ধ্বনি 
উত্থিত হইয়াছে-সকল দেশেই কুচকাওয়াজ ও রংরুট-সংগ্রহ চলিতেছে 
'এবং অজস্র, যুদ্ধোপকরণ নির্মাণের জন্য টাকার আছ্শ্রাদ্ধ হইতেছে । এ 
সম্পর্কে ভাঃ ভগবান্দ্রাস বলিতেছেন__ 


[10 10111627000 01 019 0701660 365669 01 47101109700617615 1009 
৪ ন11৮8% 2130 600766৭ 610৮৮ 070 স্ছান100 চাট 2100 10868759৭০1 010 01620 


1১0018 (062%1160 1165 1৮6 01111901006) 2111 616 650101680. 81700] 


%. 965 [09 2101016 10 1935 112101811)9095010)0151, 


৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


6%006170186 00781001) 101 0010 ৮6০1 1991, আ০5 উমা 76 0070160. 0 ৪৪) 


01006 0105৭701] 1011110]00001105, 


ধন ও জনের কি অন্যাযা অপব্যয়--$196 “5890 10180101910710017 
06 100, 111] 10010 !? ১৯৩৭ সালের সামরিক বাজেট ৪০০০ কোটি টাকা 
এবং সেন! সস্ভ!র সাড়ে পাঁচ কোটিরও অধিক ! বর্তমান বর্ষে (১৯৩৯ অব্দে) 
সামরিক ব্যয়ের অঙ্ক কষিবেন কি? 

[019 5987 000 00101)17100 09189 ০01 ১০ ৫768৮ 1১01918 10 
6713৯ 070 06স77008০0 ০ 19801) 9১০ 08:00017108] ০6০1 ০1 
£-9,800,000,000 (অর্থাৎ ৩৬৪০০০০০০০০০০০ টাঁকা | )_-1)211য 1)93- 
789) 91 99170 9৮09৮, 1999. 

একা! ইংলগ্ের সামরিক ব্যয়_-৬৩০০০০০০০ পাঁউগড অর্থাৎ ৯৪৫ কোটি 
টাকা !ণ' কি বিরাট ব্যর্থতা ! 

এ সম্বন্ধে আমার পূর্বোদ্ধত প্রবন্ধে আমি 05 1000081019 ৪ 
11)0160]10য) 0010000120৩ ৪000 1001]10008 1018898-এর উল্লেখ 


করিয়া এইরূপ লিখিয়াছিলাম 2_- 


11715 0801) 7150191) 1৭00) 0109 501811016-10010 911066) 010 ০203 16৮60151017 

(9 1)170 10510010000 00010700 9010070600 0 [0008 6110 410011021৮৮ 

৪৭ 40101740080) 010 11091) 25 অত] এন 006. 101150696) চিম০ 7018 ৪00 1061 

7)050,] 04011006 ৮৮১ 10026 010 0010989] 90৮078 07 90€81)0% 0101)6 101111010 

[00170511015 7621 (1020) চান) 05 ৪])6110100 ৪1 0100057)0 1011]100, 0009 

0 0161 171111617 1)70566-1011011)0) এ1)0 ০9 12001100 1)8]01]0 10 079 1206) 18 
ডি 


ঞ ও ঙ রঙ ঙ ৬ 
70001 01) ৮1770001017 00096010010] 5 270. 3600211৮170 18 000016 6০9 


* ইহ। মাত্র মামবিক অপব্যয। অন্যান্ত অপব্যয়ের একটু পঞ্চিয় শুনুন । কেবল বৃটনে ১৯৩৭ খষ্ট!বের 
মাদক বায় ২৫৯,৩৮৭,৯*০ পউও, রমণী দগের পোষাক পরিচ্ছদে ২৫০,*০০,০** পাউণ্ড অথচ সমগ্র শিক্ষার ব্যয় 
বার্ষিক মাত্র ১**,০*০১০০* পাউণড। 

1 এই দেদিন অর্থসচিব স্যার জন সাইমন 16161760 11 1১211121167 00 016 030 [011110115 
160111100 [01 0611)06-25 %0)15 ১০1৫1700015 51010 ৮11101) 0062501:55 1116 526 210 6001 
11170 1175 10196 07206 21)0 10101) 17062501765 006 11016 00017010175 061611717580107) (০9 


1)98):6 111 ভবেই বলিতে হয়--116706 1 (000 19106 15 176-7105917000 ! 


১৩৪৬ ] ৰিশ্রানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ ৭ 


[0 1)01 0619659 15 109১১1100 01) 11101101150 210) 16101100076 1011700 02100 5770 
১০৭1০ [1$05319,১ 221000 01-20)16১ 219 500010086050)) 00701201998 008 
4511000172000, 0087 00279 60 069017 (1118 9075 077, 10079 04010051790 
81)060190. 01) ৪ 1)01100. 01 110015101% 0011])061619 81)1]7-1)01101705 2100 16 1188 
10261) 09101018660 61026 11৮0 1000101)5 100চ৮ £]0)0 01) 61011 100১ 5815 &111005 25 
10001] ৪ 795 1)0116%90 60 801106 10৮ 616 80001165 0£ ৪90৮6] 10010105 1160 


981৪ ৪০০, 


স্মরণ রাখিবেন, এবারের যে মহাযুদ্ব_সে অতিশয় ভীষণ ব্যাপার হইবে__ 
কত কোটি লোক ক্ষয় হইবে, কত কত দেশ ধ্বংস হইবে, কত কি 
বিভীষিকার অভিনয় হইবে, কত অনাচার অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইবে, কত পরাদ্ধ 
টাকার অপব্যয় হইবে, কত শিশু ও অনাথা সবন্বান্ত হইবে-_তাহা ভাবিলেও 
হৃংকম্প হয়। এই আশুভাবী যুদ্ধের তুলনায় বিগত মহাসমর বালকবালিকার 
পুতুল খেলা মাত্র! চীনে ও স্পেনে ইতিমধ্যেই কিছু কিছু পুবাস্বাদ পাওয়। 
যাইতেছে । কিন্তু যখন রণপিশাচী অসংবৃত নগ্ন মৃত্িতে জগতময় মহাতাগুব নৃত্য 
করিবে_তখন 1 বিগত কুড়ি বসরে কতই না নব নব সংহারক বোমা, 
বিক্ষোরক এবং রাসারনিক যৌগিক আণবিক ও অপকৌধিক (1১০99:1010- 
010৮] ) উপাদান ও উপকরণ আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে এবং জলে স্থলে 
তাস্তুরীক্ষে আকাশে বাতাসে কত জারণ ও মারণাস্ত্র পুপ্তীভূত হইয়াত্ছ। 

4১709180005 0956 060 01160 01) 019 19100 2700 5০% 21) 11) 017০ 212 8100 60)9 


0080018.06110 01 0)6 01791010419 ১৮1)00190108] 804 10906601191001091] 1100]901100100% 


04 11)0001) 21151 1)%9 10109906499 91)809, 


আবার বৈজ্ঞানিকপ্রবর লর্ড রেলির মুখে সে দিন ৮09 60207 01 01)01- 
1))100 111001001৮7 1)01)))১-এর কথা শুন! গেল-_5]076800100 119 101080- 
03 0110001) 0৪1 0০৮৮ 9161৪ ৷ কি লোমহরধণ ব্যাপার | ইহাকেই রবীন্দ্র 
নাথ বলিয়াছেন_-১০10106156 10058-0)0৭96108 01 080110199, ! 

সেই জন্যই ত' ডাক্তার ভগবান্দাস বৈজ্ঞানিককে মাথার দিব্য দিলেন__ 
09856 6০ 013০০9৮91) 1)৮91)0) 698,01)--11 &1)9 1)01161018109 8170 606 


৪0191915 00 1108 098১9 69 111130০ 61১9 1১1:9091১95 10000519029, 


৮ পরিচয় শ্রাবণ 


কিন্তু বৈজ্ঞানিক যদি হিতকথায় কর্ণপাত না করে_ রাষ্ট্রপতির! যদি জাতীয় 
স্বার্থে অন্ধ হইয়া যুদ্ধ বিগ্রহ হইতে বিরত না হয়-তবে ? 

তবে মানবের আসন্ন ভবিষ্যৎ তমসাচ্ছন্ন বটে। কিন্তু নিরাশ হইবার কারণ 
নাই-__'ভব যুদ্ধে ভয় কিরে জগদন্বা জননী! মাভৈঃ__ন দেবো স্থষ্টি-নাশকঃ। 
একদিন ন| কিন কবি ভাবুকের সংকল্সিত 49418780601) 91 0190১ 81018- 
1)10116 01 01)0 ০10 গরতিষ্িত হইবেই হইবে__একদিন না একদিন বিশ্ব 
মানবের বিরাট সংসদ স্থাপিত হইবেই হইবে-& 6:৪০ 1468600 ০৫ ট9610109-- 
£ 19800 0 1101)181)165) যেখানে (হজরত মহম্মদের ভাষায়)--411 [06০0119 
010 0, 511017]0 1)800190) 110 21] 0905 0109৮005810 0 000110--এমন 
এক মহাজাতিসজ্ঘ গড়িয়া উঠিবে যেখানে পৃথিবীর সমস্ত জাতি-_কি প্রাচ্য কি 
প্রতীচ্য__বর্ণনিধিশেষে ধমনিবিশেষে সমান সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়। 
সমান অধিকার পরিচালনা করিবে_যে মহাজাতিসংঘ স্বতন্ত্র রাষ্ট্র সমূহের স্বাধীন 
সমবায় (17916786101) 9009 81)0 5০11৭1০১20))11)00 15699 ) হইবে 
010160১৮৮০১ 91 4১101091109) 10101)0) 48189 91 40108 নয়-১0176 
701)190৭ 13/৮9১ 01 0])০ 1010 ৬০.]1 হইবে--যে সমবায়ে জাতীয়তা 
ও অস্তর্জাতীয়তার চিরন্তন বিরোধ শমিত হইবে, যে সনবায়ের অঙ্গীভূত প্রত্যেক 
জাতির ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্্য ও বৈশিষ্ট্য অব্যাহত থাকিবে অথচ সমস্ত জাতি 
যুতসিদ্ধযোগে অঙ্গা্গিরপে মিলিত ইইয়া, এক ভাবে ভাবিত হইয়া, এক প্রাণে 
অন্ুগ্রাণিত হইয়া, এক উদ্দেশ্টে পরিচালিত হইয়! এক বিরাট সংঘাত রচন। 
করিবে-যে সংঘাতের ভিত্তি হইবে রাস্ত্রীয় সৌনভ্রাত্য, বন্ধনী হইবে জাতিগত 
ভ্রাতৃভাব,_সাধন! হইবে বিশ্বহিত, সিদ্ধি হইবে এক্য প্রতিষ্টা । 


এ প্রসঙ্গে আমি আমার পু'বাছ্ছুত প্রনন্ধে এইরূপ লিখিয়াছিলাম £-. 
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(10 172011806006 01 1101) 80. 6110 11000101010 01 610 01107 56]]) 106 হো] 
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এ “বিশ্বরূপ'-রচনাই সংঘাত-সংগঠনের পরাকাষ্ঠা-_চরম সার্থকতা । এরূপ 
সংঘাতে এঁক্য বিবিধকে বিলুপ্ত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ করে না। কিন্তু বিচিত্রের 
নানাত্বকে অব্যাহত রাখিয়া) অঙ্গাঙ্গিভাবে তাহাদিগকে সংহত করিয়া, তাহাদের 
মধ্যে যুতসিদ্ধ-সংযোগ (01281019 ৪01 ) স্থাপন করিয়া, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ডের, 
বিভক্তের মধ্যে সংহতের, বিরোধের মধ্যে সামঞ্জন্তের, _ ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টির 
-_-এক কথায়-__বহুর মধ্যে একের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করে। রাষ্ট্র সম্পর্কে এ স্ৃত্রের 
প্রয়োগ করিলে আমরা যাহাকে “৬ ০:14-9%০০" বলিলাম--সেই বিশ্বমানবের 
বিরাট সংসদে উপনীত হই-_যে সংসদে বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য-রূপ নিসর্গের 
অভিসন্ধি চরিতার্থ হইবে। এ-চরিতার্থতা কালসাপেক্ষ সন্দেহ নাই-_কিন্ত 
কবির ভাষায় বলিতে চাই--“আমিবে সেদিন আসিবে 1%* 

ইতিমধ্যে কিন্তু মানব সমাজের আর একটি বিকট সমস্যার সমাধান করিতে 
হইবে। সে সনস্ত। অন্ন সমস্ত, দারিদ্র্য সমস্।, বেকার সমহ্য।। এক্ষেত্রেও 
বৈজ্ঞানিকের প্রভূত করণীয় আছে-_কিন্ত সে অনেক কথা, আগামী বারে বলিব । 
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একটি সত্যকার প্রেমের গণ্প 


আধাঁটের প্রথম দিবসের দেরী আছে। কিন্তু আকুল ক'রে মেঘ উঠল 
অপরাহের দিকে । দেখতে দেখতে এল ঝড়। মাকফার্সন কোম্পানীর 
আপিসে সামাল-সামাল রব উঠল। খাতা পত্র আর রাখা যায় না। বেয়ারা- 
গুলো ছুটে ছুটে দরজা-জানাল! সশবে বন্ধ করতে লাগল। তার পরে আরম্ত 
হ'ল যত ঝড়, তত বৃষ্টি। গাছের ডালে-ডালে পাতায়-পাতায় মাতন লেগে 
গেল। নুয়ে স্থুয়ে পড়ে বড় বড় গাছ, বুঝি এখনই ভেঙে পড়বে । ঘন ঘন 
ডাকে বজ্ব, ঝিলিক মারে বিদ্যুং--আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত । 
দিনকে আর দ্রিন বলে চেনবার উপায় রইল না। 

এক ঝলক ভিজে হাওয়া ঘরে ঢুকতেই একটি ছোকরা কেরাণী খুশি হয়ে 
বলল, আঃ! মন যেন জুড়লো। 

__ওরে, জানাল! বন্ধ করিস নারে। হাওয়া একটু আসতে দে। 

- আজ্ঞে, সব উড়ে যাচ্ছে যে! 

__উড়ুক, উডভূক। সব উড়ক। সেই সঙ্গে মনটাঁও উড়ুক। 

কথাটা ছোকরা এমন ক'রে বললে যে, তার বববিবাহিত জীবনের কথ! 
স্মরণ ক'রে অনেকেই হেসে উঠল। বর্ধার নবীন মেঘ এরং বিরহী চিত্তের কথ! 
কেনাজানে !? 

কথাটা! বড়ধাবু দামোদর সামস্তেরও কানে গেল। নিকেলের চশমার 
ফাক দিয়ে তিনি একবার সেদিকে চাইলেন। আপন মনেই একটু হাসলেন। 
তারপর গন্ভীরভাবে আবার কাজে মন দিলেন । 

বৃষ্টি ছাড়ল ছণ্টার পরে। ততক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করবার ধৈর্য্য 
সকলের ছিল না। কিন্তু বাতের কথা স্মরণ ক'রে দামোদরকে অপেক্ষা 
করতে হল। পুবে হাওয়ায় বাত বাড়ার আশঙ্কা আছে । 

তিনি যখন বার হলেন, তখন রোদনক্ষান্ত শিশু মুখের মতে আকাশে অপরূপ 
বর্ণসযমা। বর্ধান্সাত ক'লকাত| সহরের অতি কুৎসিত বাড়ীগুলিও যেন সেই আলোয় 
হাসছে। কোথাও কোথাও ফুটপাথগুলি ঝর! ফুলে আর ঝরা পাতায় ঢেকে গেছে। 
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নতুন বাজারের কাছে বড় বাবুর বাসা। আফিস থেকে এই পথট। তিনি 
বাতের ভয়ে আজ আর হাটতে সাহস করলেন না। ট্রাম বন্ধ। রাস্তায় স্থানে 
স্থানে জল জমে গেছে । দামোদর একখানি বাসে চড়লেন । 

দোতলা বাস। কিন্তু বাস তো নয়, যেন ষ্টীমার । হেলতে, ছুলতে, থামতে, 
থামতে, ছু'দিকে জলের ঢেউ তুলে চলেছে । 


নতুন বাজারের কাছে এসে দামোদর নামলেন। 

লোকের পায়ে পায়ে জলে-কাদায় স্থানটি এমন হয়ে আছে যে দামোদর 
একবার ভাবলেন, ফিরে যাই। কিন্তু এই বর্ধা-সন্ধ্যায় ইলিশ মাছের লোভ 
শেষ পধ্যস্ত সম্বরণ করতে পারলেন না। হাঁটুর উপর কাপড় তুলে অতি 
সন্তর্পণে তিনি বাজারে ঢুকলেন । 

বর্ষার হাওয়া দিলেই ইলিশ মাছের দর চ'ড়ে যায়। বহু কষ্টে অনেক 
দর ক'ষে দামোদর রজতকান্তি এক জোড়া ইলিশ সওদ। করলেন। তার 
মনে হ'ল সওদা সম্তাই হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এই বর্ষার সুরের সঙ্গে তার চিত্তের 
যেন যোগ ঘটল। 

দামোদর খুশি হয়ে উঠলেন। ণী 

ফেরবার সময় তার্‌ মনে হ'ল, সেই বাজীরেই যখন এলেন, তখন কালকের 
বাজারটা ক'রে নিয়ে গেলে পারেন । তাহ'লে কাল সকালে আর আসতে হয় 
না। একটা মোটা ঝাড়ন সব সময় তার সঙ্গেই থাকে । তিনি আলু কিনলেন, 
পটল কিনলেন, থোড়-মোচা-উচ্ছে-ঝিঞ্েে সব কিনলেন। বোঝ। বেশ ভারি 
হতে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অনুভব করলেন । 

_চাঁই কেয়াফুল ! 

একট] রোগা-পট্‌ক! লোক কেয়াফুল বিক্রি করছে । 

_ কেয়াফুল চাই বাবু ! 

দামোদর মুখ ফিরিয়ে চলতে লাগলেন । 

কেয়াফুল ! 

দামোঁদরের হামি এল। প্রথম যৌবনে কেয়াফুল আর বেলফুলের মালার 
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পিছনে কি কম পয়সাটাই অপব্যয় করেছেন! আজ কেউ বিশ্বাস করতে 
পারবে না। সেদিনের পুরানো বন্ধুদের কে যে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে, এখন 
আর কারো সঙ্গে কারো বড় একটা দেখাই হয় না। জানতো শুধু তার! । 
তখন মাথায় এমন টাক পড়েনি, শরীরে অনাবশ্যক মেদও জমেনি। আর 
বাত ! সে তো! সেদিনের । 

আফিসের সেই ছোকরাটিকে মনে পড়ল । জোলে! হাওয়ায় বেচারার মন 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। ইট-কাঠ-কড়ি-বরগা-খাতাপত্রের রুক্ষতা থেকে কোমল 
হাওয়ায় সে মুক্তি চায়। কিন্তু আফিসের ঘরে জোলো! হাওয়া! ঢোকবার যো 
কি! খাতাপত্র সব উডভিয়ে নিয়ে যাবে যে ! 

ছেলেমানষি ! ছু"দরিনেই সেরে যাবে অখন ! 

্ষান্তবর্ষণ শেষ অপরাহ্থের এই অপূর্ব আলো! ! 

ঝরা ফুল! ঝরা পাতা ! 

কিসের একটা মিষ্টি-মিষ্টি আবছা গন্ধ ! 

দামোদর ভাবতে লাগলেন, প্রেমের কত রকমের প্রকাশই না আছে! 
প্রথম যৌবনের সেই উচ্ছল দ্রিনগুলি আজ কোথায় ! সে-ছেলেমানষি সেরে 
গেছে। সেই মুঢ, অবোধ দিনগুলির কথা ভাবলেও এখন হাসি পায়! 
সত্যিকার প্রেমের সম্বন্ধে তখন তার কোনো ধারণাই ছ্বিল না। 

পৃবে হাওয়া বইছিল। দামোদর বেশ ক'রে চাদরটা গলায় জড়িয়ে নিলেন। 

--এই যে পাপর নিয়ে যান বাবু ! 

দামোদর চমকে চেয়ে দেখলেন, তার সেই পুরানো পাঁপরের দোকান। 
দোকানদার সহাম্য বদনে তাকে আহ্বান করছে । ঘ. 

ভালো কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে । আজকের দিনে পাঁপরটা যে নিতান্তই 
চাই । 

_কি পাপর দোব বাবু? 

যে! রোজ নিয়ে যাই। 

খিচুড়ি, ইলিশ মাছ-_গাঁপর ভাজা । 

দামোদরের চোখে বর্ষার সমগ্র রূপটি জল জ্বল ক'রে উঠল । 

কেয়াফুল ! চাই কেয়াফুল! 
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দামোদর পাশ কাটিয়ে গলির মধ্যে ঢুকলেন। 


অন্ধকার সরু গলি। 

নীচের বসবার ঘরে দামোদরের বড় ছেলে স্থুশোভন ইতিহাসের পড়! 
তাঁরম্বরে মুখস্ত করছিল : 

4100 0101) 00150107080 19000510880, 01090778100 80015, 
11 01)010017)9.0 1] 0910181** 

দামোদর সশব্দে ছুটি ইলিশ রান্নাঘরের সন্কীর্ণ বারান্দায় নামালেন। তার 
সঙ্গে তরকারীর বোঝ । 

-কই গো! 

শব্দ পেয়ে গৃহিণী তাড়াতাড়ি নেমে এলেন। 

_ও মী! ইলিশ মাছ এনেছ ! 

গৃহিণী পরম ন্েহে মংস্যযুগলকে হাতের মধ্যে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল্নে। খুশিতে তার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

--বেশ টাটকা । গঙ্গার ইলিশ ! 

_কিজানি। বললে তো। 

কাচা সোনার মতো দেহের বর্ণ । মুখখানি ভারী হয়ে এসেছে । অনেক 
দিন পরে দামোদর চেয়ে দেখলেন, নাতি, দীর্ঘ দেহ আগের চেঁয়ে একটুখানি 
সুল হয়েছে । চোখের সৈ চটুলতাও নেই । 

দ্ামোদরের মনে হ'ল, তার চেয়ে এ ভালো । 

ছেলেমান্ষি ! 

- পাঁপর আননি? | 

_কি মনে হয়? 

_এনেছ।- গৃহিণী হাসলেন । 

--কি ক'রে জানলে? 

_তা আর জানি না! তুমি পেটুক চুড়ামণি যে! 

দুজনেই হাসলেন। 

»-আদ্ধ খিচুড়ি হয়নি কিন্তু 
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- যাও, যাও। গন্ধ পাচ্ছি স্পষ্ট। 

--এর মধ্যে গন্ধও নাকে গিয়েছে? 

-__কিন্তু গন্ধ যদি নাও পেতাম, তবুও বলতে পারতাম স্ুরম! যে," 

অনেকদিন পরে দ্বামীর মুখে নিজের নামট! শুনে স্থুরমা চমকে উঠলেন। 
তাড়াতাড়ি বললেন, চুপ। ছেলেরা রয়েছে । 

দামোদর থমকে গেলেন। অনেকদিন পরে তারও মুখ দিয়ে নামটা কি 
রকম অজান্তে বেরিয়ে গেছে । 

ভদ্রলোক লজ্জিত হলেন। 

ছেলেমান্ষি ! 

কথাটা ঘোরাবাঁর জন্যে তাড়াতাড়ি বললেন, মণ্ট কেমন আছে ! 

-_-ভালো। ছুপুর থেকেই জ্বরট। নেই। 

--ইন্ফ্রুয়েপ্লা আর কি। 

--তাই হবে। বিকেল বেলায় একট] বেদানার জন্যে কী কান্না! একটা 
আনিয়ে দিলাম । 

--বেশ করেছ। 

দামোদর গামছা! কাধে ফেলে কলঘরের দিকে চললেন । 

--ওকি ! এই রাত্রে চান হবে নাকি ? 

না, চান নয়। মানে কাপড়টাতে এমন কাদ] 'লেগেছে.*" 

--কলতলায় ছেড়ে রেখে এম। আমি কেচে দোব এখন। 

_-কিন্ত গায়েও লেগেছে যে! সেট! তো আর কলতলায় ছেড়ে রেখে আসা 
যাবে না! 

_-না। সেটা ভিজে গামছা! দিয়ে নিজেই মুছে নিতে হবে। 

--তাই বলছিলাম। 

--কিন্ত চান চলবে না। 

--না, চান কেন। 

গরম-গরম চা আর পাঁপর-ভাজ।। 

দামোদরের শরীরটা সুস্থ হ'ল। পৃবেহাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু 
ঠাণ্ডার আমেজ পড়েছে। সুরমা তোয়াজটা জানেন। তাকে যেন ঠিক 
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আঙুরের মতো তুলোয় শুইয়ে রেখেছে। একটি দিন সুরমা না থাকলে 
দামোদরের কি অবস্থা ঘটতে পারে, সেই কথাটা দামোদর চোখ বন্ধ ক'রে 
ভাবতে চেষ্টা করলেন। ওঃ! গ্রীষ্মের দ্রিনে হাওয়া বন্ধ হ'লে যে অবস্থা হয় 
তেমনি। বাইরের দিক দিয়ে স্থুরমা একটু স্থুল হয়েছেন। কিন্তু ভিতরের 
দিক দিয়ে এমন ত্বক্ষমরভাবে তাকে বেঁধে ফেলেছেন! অত্যন্ত স্ুক্ম বাঁধন, 
মাকড়সার জালের মতো,__কিন্তু অত্যন্ত শক্ত । 

দামোদর চায়ের পেয়ালাট1 নামিয়ে রেখে পান মুখে দিতে যাচ্ছিলেন । 
নীচের থেকে স্ুরম। ঠেকে বললেন, পান মুখে দিও না কিন্তু। 

কেন? 

_-দরকার আছে। 

স্থরমা একট! প্লেট হাতে উপরে এলেন। 

_দেখ তো এই কাটলেটট1 কি রকম হয়েছে ? 

-__কাটলেট !-_খুশিতে দামোদর যেন উলে উঠলেন,_-চিংড়ি মাছ আবার 
কখন আনালে ? 

_সে খোজে তোমার দরকার কি? আমি বুঝি তোমার ইলিশ মাছের 
ভরসায় বসে ছিলাম ? 

সে ঠিক। 

- কেমন হয়েছে? 

-চমৎকার! 

সুরমার ঈষদুম্মুক্ত কটিদেশের ত্রিবলী দেখা যাচ্ছে। একটু স্থল হয়েছে। 
তা হোক। এপ 

মণ্ট আস্তে আস্তে কোলে এসে বসল । 

বেদানা খেয়েছ ? 

মণ্ট, ঘাড় নেড়ে জানালে খেয়েছে । 

--কখন খেলে ? 

--একটু পরে। 

মানে, একটু আগে । আট বছরের ছেলে মণ্ট, ওই রকম উলটো-পালটা 
কথ! কয়? 

$ 
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অন্নুবোগের সুরে মণ্ট, বললে, তোমার আফিস থেকে ফিরতে এত দেরী 


হয় কেন বাবা? 

_ বৃষ্টি হচ্ছিল যে। 

মণ্টু ব্যাপারটা বুঝলে । বললে, ই । 

বললে, দিনে কী গরম পড়েছিল বাবা! ! 

| 

_মাকি বলছিল জান? 

_কি বলছিল? 

বলছিল, অভ্রাণের গরমে ঘরের ডাক বাইরে করবে। 

দামোদর হেসে উঠলেন । বললেন, হ্যা, অস্ত্রাণে ভীষণ গরমই পড়ে ! 

মণ্টু কি শুনতে কি শুনেছে। ভাদ্র এবং অগ্রহায়ণ তার কাছে উভয়ই 
সমান অপরিচিত | 

মিনতির সুরে বললে, তখন একখান] পাখ। নিও বাবা । 

_নিশ্চয়। 

মণ্টরও দোঁষ নেই। সারাদিন জরাক্রাস্ত দেহে অসহ্য গরমে বেচারা 
ছটফট ক'রেছে। এখন ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাবার কোলেই সে বিমুতে লাগল। 
দামোদর সন্তর্পণে তাকে ঘরের মধ্যে তার ছোট, বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
এলেন। : 

এই ক'দিনের জ্বরেই বেচারার দেহে কাটাখানি সার হয়েছে । চলতে 
গেলে টলছে। চোখ সকল সময়ই যেন ঝিমিয়ে আসছে । কণ্ঠস্বর মু এবং 
ভ্রান্ত । ওর একটা ভালোরকম চিকিংস! প্রয়োজন । 


নীচে জ্যেষ্ঠ পুত্র তখনও মহম্মদ তেগলককে নিয়ে ধ্বস্তাধস্তি করছে। 
কিছুতেই সেই পরলোকগত ছর্দান্ত পাঠান সম্রাটকে আয়ত্বের মধ্যে আনতে 
পারছে না। দামোদরের নিজেরও ঢুল আসছিল। কিন্তু পুত্রের চীংকারে 
নিদ্রার সুত্র বারে বারেই ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। অভ্যাস বশে গড়গড়ায় টান 
দিলেন। আগুন নিবে গেছে। ও 


১৩৪৬ ; একটি সভ্যকার প্রেমের গল্প ১৯ 


অগত্যা দামোদর নীচে গেলেন । 

সুরমা! তখন হাতা-বেড়ি-খুস্তি নিয়ে খুব ব্যস্ত । দামোদরের পায়ের শবে 
একবার পিছনে চেয়েই বললেন, আর দেরী নেই। ইলিশ মাছের ডিমের 
চাটনীটা ফুটছে । এইটে নামলেই হয়। 

দামোদর চৌকাঠে ছুই হাত দিয়ে দাড়ালেন । 

বললেন, তার জন্তে নয় একলা বসে থাকতে কি রকম ভালো লাগল না। 
তাই নেমে এলাম। 

আরম! আড় চোখে চেয়ে হেসে একট! চুমকুড়ি কাটলেন। 

বললেন, তুমি এক কাজ কর বরং। ওই আসনটা পেতে বোসো। তুমি 
খেতে খেতে চাটনী হয়ে যাবে । 

_-সেই ভালো। চুপ ক'রে বসে থাকা যায় না। 

_-তা কি আর জানি না? তুমি যে একটি পেটুকরাম। 

দামোদর পরমোতৎসাহে আমন পেতে বসলেন। স্বুরম। থালায় ক'রে খিচুড়ি 
বেড়েণদিলেন। 

ওঃ! এ যে একেবারে বর্ধাউৎসব। ইলিশ মাছ দিয়ে পু'ই শাকের চচ্চড়ি, 
আলু ভাজা, পটল ভাজা, কাটলেট, আলু-পটলের ডালনা, ইলিশ মাছ ভাজা, 
মাছের ঝাল, এর পরে চাটনী আছে। 

দামোদর বললেন, পু*ই শাকের চচ্চড়ি খেয়েছিলাম রাঙা মা'নীমার কাছে। 
আজকের চচ্চড়ি খেয়ে সেই কথা মনে পড়ল। 

- ভালো হয়েছে! 

--চমংকার হয়েছে? 

_ নেবে আর একটু ? 

-না,না। সব রান্ন/ই চমৎকার হয়েছে । 


জ্যেষ্ঠ পুত্রের মহম্মদ তোগলককে আয়ত্তে আনতে বেশী দেরী হ'ল না। 
পড়! শেষ ক'রে মায়ের সঙ্গে এক সঙ্গে খাওয়! তার বরাবর অভ্যাস। নইলে 
তার পেট ভরে না। 


২০ পরিচয় [শ্রাবণ 


ঝির ঝিরে মিষ্টি হাওয়া দিচ্ছে। দিনের প্রচণ্ড গরমের পরে ধরণী যেন 


শীতল হয়েছে । 
স্বরমা যখন শোবার ঘরে এল দামোদরের তখন মহাসমারোহে নাক 


ডাকছে। ।ভাজন-শ্রান্ত দামোদর স্ুশীতল বর্যারাত্রে পরম পরিতৃপ্ডির সঙ্গে 
নিদ্রামগ্ন। কোলের কাছে নরম পাশ বালিশ। গড়গড়ার নলটি তখনও 


মঠোর মধ্যে । 


শ্্রীপরোজকুমার রায় চৌধুরী 


চইিটি868 8৮87/ 0 [18131 
8887৫, ১:51: 


ত্য 1€া। 
মীমাংসামতে আত্মবাদ (১)% 


ম্যায়দর্শনকল্পিত আত্মবাদের আলোচনা ও খণ্ডনের পরেই শাস্তরক্ষিত 
মীমাংসাদর্শনোক্ত আত্মবাদের স্ুদীর্থ আলোচনা করিয়াছেন। তাহার পর 
সাংখ্য, বেদান্ত, দিগন্বর ও বাংসীপুত্রীয় মতের আত্মবাদও “তত্-সংগ্রহে” 
যথারীতি আলোচিত হইয়াছে । এক্ষেত্রে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে শ্যায় ও 
মীমাংস দর্শনের আত্মবাদ খগ্ডনে শাস্তরক্ষিত যে পরিমাণ যত্বু ও চেষ্টা করিয়াছেন 
বেদান্তমত খগ্ডনের জন্য সে-পরিমাণে কিছুই করেন নাই। ইহা হইতে কি 
অন্থুমান করিতে হইবে যে শঙ্করাচার্ষের অভ্যুদয়ের পূর্বে ভারতীয় সমাজে বেদান্তের 
তেমন প্রতিষ্ঠা হয় নাই? সাংখোর আত্মবাদও যে পুষঙ্ান্থপুঙ্ঘরপে আলোচিত 
হইয়াছে তাহা নহে ; তবে বলা যাইতে পারে “তত্ব-সং গ্রহে”র প্রথমেই সংকার্ধ- 
বাদের আলোচনায় এ-সম্বন্ধে অনেক কথাই বল! হইয়াছে । বাৎসীপুত্রীয় মতের 
আলোচনার প্রতি দর্শনামোদী সকলেই অবহিত হইবেন, কারণ যতদূর জানি এই 
শাখার বৌদ্ধ দার্শনিকদের কোন গ্রন্থই আর পাওয়া যায় না। 

বর্তমান ও অনুবর্তী প্রবন্ধে কেবল মীমাংসা-পরিকল্পিত আত্মবাদের আলো- 
চন! হইবে। যজ্ঞকর্মাদির ফলের প্রতি অপরিসীম আস্থাই ছিল মীমাংসকগণের 
বিশেষত্ব ; কিন্তু এক জীবনের মধ্যেই যজ্ঞের ফলাফল তে? বিশেষ বুঝা যায় না! 
স্তরাং মীমাংসকগণ স্বীকার.করিয়া লইয়াছিলেন যে এক জন্মের যজ্ঞকর্মাদদির 
ফল অন্য জন্মে ভোগ করাই হইল সাধারণ নিয়ম । কিন্কু বিবিধ জম্মের মধ্যে 
যদ্রি কোন যোগই ন! থটুকে তবে এই ভোগ কিরূপে সম্ভব হইবে? স্থতরাং 
বিবিধ জম্মের সংযোজক একটি আত্ম! স্বীকার না করিলে বেদের কর্মকাণ্ডই ব্যর্থ 
হইয়া যায়। ইহাই মীমাংসকদিগের প্রধান যুক্তি হইলেও যে একমাত্র যুক্তি 
নহে তাহা এতৎসম্পর্কে শাস্তিরক্ষিতের প্রথম কারিকা হইতেই বুঝা যায় £__ 


্যাবৃত্যন্থগমাত্বানমাত্বানমপরে পুনঃ । 
চৈতন্তরূপমিচ্ছস্তি চৈতন্ং বুদ্ধিলক্ষণম্‌ ॥ ২২২॥ 
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২২ পরিচয় [ আবণ 


অর্থাং, অপরে ( মীমাংসকগণ ) বলিয়া থাকেন, যে ব্যাবৃত্তি (6%0158192 ) 
ও অন্গম (1:1015597 ) রূপ চৈতন্যই হইল আত্মার প্রকৃতি, এবং এই চৈতন্াই 
হইল বুদ্ধি। কারিকাটি খুব স্পষ্ট নয়, কিন্তু কমলশীল সুন্দররূপে ইহার ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন £ 

ব্যাবৃত্তি বলিতে কি বুঝায় ? এতদ্দারা বুঝায় সুখ ছঃখাদি বিভিন্ন অবস্থার 
পরস্পর ভেদ। এবং অন্নুগম বলিতে বুঝায় চৈতন্য, দ্রব্যত্ব, সত্ব প্রভৃতি, যদ্দার! 
এক বস্তুর সহিত অপর বস্তুর সাদৃশ্যই অনুমিত হইতে পারে কিন্তু পার্থক্য 
নিরূপিত হয় না। এই ব্যাবৃত্তি ও অন্থুগম যাহার স্বভাব তাহাই হইল আত্মা 
( অর্থাৎ আত্মা _11)9111007109 )। ফলকথা এই যে, যে-চৈতন্য সুখাদিরূপে 
ব্যাবৃত্ত (11,0151009] ) এবং সত্বাদিরূপে অনুগত (£600710 ) বলিয়া প্রতীয়- 
মান হয় তাহাই হইল জৈমিনীয়দিগের মতে আত্মা ।* সাংখ্যেরা যে বলিয়। 
থাকেন এই চৈতন্য বুদ্ধি হইতে পৃথকৃ্‌__-তাহ] কিন্তু ঠিক নহে ।ণ কি তবে ঠিক! 
বুদ্ধিই হইল চৈতন্য । বুদ্ধি ব্যতিরিক্ত অপর কোন প্রকার চৈতন্ঠ স্বীকার করা 
যায় না।-_-এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় প্রথমতঃ এই যে আমাদের মত প্রাচীন 
দার্শনিকগণও সাংখ্যের অচেতন বুদ্ধি লইয়া বিপর্দে পড়িয়াছিলেন। আমি 
ইতিপূর্বে একাধিকবার বলিয়াছি, সাংখ্যদর্শনের এই অযৌক্তিতার কারণ খুব 
সম্ভব এই যে প্রকৃতির উপর পুরুষের আরোপ সম্ভবতঃ অপেক্ষাকৃত পরবর্তী 
যুগে ঘটিয়াছ্ছিল, যে-জন্য সায় প্রকৃতিকে সাংখ্যগণ অচেতন বলিয়৷ ব্যাখ্য 
করিতে বাধা হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ লক্ষ্য করিতে হইবে যে কমলশীল-- 
বোধ হয় এই বিশেষ স্থলে বিশেষ কোন তারতম্য ঘটিবে না মনে করিয়াই__ 
চেতন ও বুদ্ধির মধ্যে কোন পার্থক্য স্বীকার করেন নাই। ইহা! কিন্ত ঠিক নহে, 
কারণ চৈতন্য বা বিজ্ঞান বলিতে বুঝায় ০9708010987099, কিন্তু বুদ্ধির অর্থ 
00৫)10190]) বা! 01১০7111)17)96110 1169111901)00--ইহ] শাস্তরক্ষিতের নিজের 
কথা হইতেই বুঝা যাইবে। 

কিন্ত একই আত্মাতে ব্যাবৃত্তি ও অন্থুগম রূপ ছুইটি বিরুদ্ধ স্বভাব কিরূপে 
সঙ্গত হইতে পারে? তাহার উত্তরে পুর্বপক্ষী বলিতেছেন £__ 


* সুথারদরপেণ ব্যাবৃত্তং সত্বাদিরূপেণান্ুগতমাত্মনং ছিজরপমপরে জৈমিনীয়! বর্ণয়ন্তি | 
1 তচ চেতন্যং ন বুদ্ধিব্যতিরেকেণ।ম্যৎ্, যথ! সাংখ্যেরিষ্যতে | নও 


১৩৪৬ |] মীমাংসামতে আত্মবাদ ২৩ 


যথাহেঃ কুগুলাবস্থা ব্যপৈতি তদনস্তরম্‌। 
সংভবত্যার্জবাবস্য। সর্পত্বং ত্বন্ুবর্ততে ॥ ২২৩ ॥ 
তখৈব নিত) চৈতন্তম্বভাবস্তাত্বনোইপি ন। 
নিঃশেষরূপবিগমঃ সবস্তান্থগমোহপি বা ॥ ২২৪ ॥ 
কিস্তম্ত বিনিবর্তান্তে স্থুখছুঃখাদিলক্ষণা2। 
অবস্থাস্তাশ্চ জায়ন্তে চৈতন্যং তবন্ুবর্তস্তে ॥ ২২৫॥ 


অর্থাৎ, একই সর্প কুগুলাবস্থা পরিত্যাগ করিয়া খজু অবস্থা অবলম্বন 
করিলেও সর্পত্ব যেমন অক্ষুপ্রই থাকে, সেইরূপ নিত্য চৈতন্ম্বভাব আত্মা আপন 
রূপ সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগও করে না অথবা সমগ্রভাবে অন্ষু্ রাখে না। 
আত্মার স্ুখছুঃখাদি রূপ অবস্থ। নিয়তই নিবৃত্ত ও পুনরায় উদ্ধৃত হইতেছে, কিন্ত 
চৈতন্য সমভাবেই সর্বাবস্থায় অনুবৃত্ত হইতে থাকে ।-_-এখানে শাস্তরক্ষিত স্পষ্টই 
বলিতেছেন চৈতন্য ও বুদ্ধির মধ্যে পার্থক্য আছে, কিন্তু সে পার্থক্য অবস্থাভেদের 
উপর নির্ভর করিতেছে ; সর্পকুণ্তলের উপমা হইতে বুঝা যায় যে সেই অবস্থা- 
ভেদ সম্পূর্ণরূপে স্বগত অথবা 90100%1৮০| কিন্তু ইহাও ঠিক বলিয়া মনে হয় 
না, কারণ নিধিষয় বুদ্ধিই হইল চেতচ্য এবং সবিষয় চৈতন্যই হইল বুদ্ধি। কমল- 
শীল টিপ্পনীতে প্রয়োজনীয় কথার মধ্যে কেবল মাত্র বলিয়াছেন, আত্মা কোন 
অবস্থাতেই আপন স্বভাব হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্তও হয় না আবার নৈয়ায়িকাদির 
পরিকল্পিত পন্থায় কৃত স্বভাব সহকারে অনুবৃত্তও হয় না। 

বৌদ্ধের মত সবত্র নিরন্বয় বিনাশ এবং পূর্ণ ব্যাবৃত্তি ([১81৮100181180) ) 
অথবা নৈয়ামিকের মত অপরিবতিত এবং সধান্থগত চৈতন্য স্বীকার করিতে বাধা 
কি? তাহার উত্তরে বলা হইতেছে £-- 


স্যাতাং হ্ত্যন্তনাশে হি কৃতনাশাকৃতাগমৌ । 
সুখছুঃখাদিভোগশ্চ নৈব স্তাদেকরূপিণঃ ॥ ২২৬ ॥ 


অর্থাৎ চৈতন্য বা আত্মার যদ্দি সম্পূর্ণ বিনাশ ঘটে ভাহ! হইলে কৃত কর্মের 
নিক্ষলতা এবং অকৃত কর্মের ফলদায়কত্ব স্বীকার করিতে হয়; আতা যদি 
আকাশের মত সর্ককালে সবাবস্থায় একরূপ ও অপরিবতিত থাকে তবে সে 
আত্মা কৃতকর্মের ফল স্বরূপ স্খছুঃখাদির ভোগই সম্ভব হইবে না। স্বৃতরাং 
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স্বীকার করিতে হইবে যে, আত্মার পূর্ণ বিনাশ এবং অবিকল অন্ুবৃত্তি--এই 
ছুইই অসম্ভব। এই জন্যই কুমারিল বলিয়াছেন £-__ 


তম্মাছ্ুভয়হানেন ব্যাবৃত্যানুগমাত্মক। 
পুরুযোইভ্যুপগন্তব্)ঃ কুগুলাদিষু সর্পবৎ ॥ 


এখন আপত্তি উঠিতে পারে, একদিকে আত্মার পুর্ণ বিনাশ অসম্ভব, অপর 
দিকে আত্মার অবিকল অন্ুবৃত্তিও অসম্ভব; এ ক্ষেত্রে কি আত্মার বিবিধত্বই 
স্বীকার করা হইল ন1? এবং তাহাই যদি হয় তাহা হইলে কিরূপে আর বলা 
যায়, কর্মের কর্তা যে বনফলের ভোক্তাও সেই ? সুতরাং এক্ষেত্রেও কৃতনাশ ও 
অকৃতাভ্যাগম রূপ দোষ আসিয়! পড়িতেছে ।_ ইহার উত্তরে বলা হইতেছে £_- 


ন চ কর্তৃত্বভোক্তত্বে পুংসোহবস্থাঃ সমাশ্রিতে । 
ততোহবস্থাস্ তত্তত্বাৎ কতৈবাপ্পোতি তৎফলম্‌ ॥ ২২৭॥ 


অর্থাৎ আত্মার করৃত্ব বা ভোক্ৃত্ব আত্মার বিবিধ অবস্থার উপরে নির্ভর 
করে না; সুতরাং বিবিধ অবস্থার মধ্যেও সেই কর্তাই ফললাভ করিতে 
পারেন।- কমলশীল আরও স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন যে যাহারা আত্মা এবং 
আত্মার অবস্থা বিভিন্ন বলিয়া মনে করেন তাহাদেরই পক্ষে এরূপ আপত্তি 
করা সম্ভব, কিন্তু যেহেতু আত্মাই কর্তা এবং 'ভোক্তা, আত্মার অবস্থা নহে, 
সেই হেতু আত্মাই যে অবস্থা বিপর্যয় সত্বেও ফললাভ করিয়া থাকেন তাহা 
স্বীকার করিতে হইবে। 

এই আত্মার সাধক (179০) প্রমাণ দেখাইবার জন্ বলা হইতেছে £_- 


পুমানেবংবিধশ্চায়ং প্রত্যভিজ্ঞানভাবতঃ | 
প্রমীয়তে প্রবাধ। চ নৈরাত্মযস্তামুনৈব হি ॥ ২২৮ ॥ 


অর্থাৎ, আত্ম। যে এইরূপ তাহা প্রত্যভিঙ্ঞ। (5911-00001610]] ) হইতেই 
প্রমাণিত হয়, এবং নৈরাত্ম্যবাদের অসারতাও এতদ্বারাই প্রতিপন্ন হয়।__ 
“আমি” জানিয়াছি, “আমি” জানিতেছি,_এই প্রকারের বিবিধ প্রত্যভিজ্ঞার 
মধ্যে যে একই কার পরিচয় পাওয়া যায় সেই কর্তাই হইল আত্মা! ।__কিন্ত 
এক প্রত্যভিজ্ঞান আশ্রয় করিয়াই কি আত্মবাদের প্রতিষ্ঠা এবং মৈরাত্ম্যবাদের 
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খণ্ডন সম্ভব? পুর্বপক্ষীর হইয়া এই প্রশ্নের সম্যক উত্তর শাস্তরক্ষিত নয়টি 
কারিকায় দিয়াছেন ?__ 


অহং বেদ্দীত্যহংবুদ্ধিজ্ঞাতারং প্রতিপঞ্যতে । 

স চাত্স। যদি বা জ্ঞানং স্যাদেকান্তবিনশ্বরম্‌ ॥ ২২৯ ॥ 
যগ্যাত্ব। বিষয়স্তস্াশ্চতুরশ্রং তদাইখিলং। 
ক্ষণিকজ্ঞানপক্ষে তু সবমেবাতিছুর্ঘটম্‌ ॥ ২৩০ ॥ 

তথা হি জ্ঞাতবান্‌ পৃৰমহমেবং চ সম্প্রতি । 

অহমেব প্রবেদ্মীতি যা বুদ্ধিরুপজায়তে ॥ ২৩১ ॥ 

তস্তা! জ্ঞানক্ষণঃ কে। নু বিষয়ঃ পরিকল্পযতে। 

অতীতঃ সাম্প্রতঃ কিং বাসাবাথ সন্ততিঃ ॥ ২৩২॥ 
তত্রান্ভে বিষয়ে জ্ঞানে জ্ঞাতবানিতি যুজ্যতে । 
জানামীতি ন যুক্তং চ নেদানীং বেত্ত্যসৌ ততঃ ॥ ২৩৩ ॥ 
বর্তমানে তু বিয়ে প্রবেদ্মীত্যুপপদ্তে | 
জ্ঞাতবানিত্যসত্যং তু নৈব[সীৎ প্রাগিদং যতঃ ॥ ২৩৪ । 
অতএব ছয়ং গ্রাহ্যং নৈব তশ্যাঃ প্রকল্পাতে । 

ন হা.ভৌ জ্ঞাতবন্তৌ বা জানীতো বাধুনা পুনঃ ॥ ২৩৫। 
সন্তানোইপি ন তদ্ধাহো দ্িতয়স্তাপ্যসংভবাৎ। * 

ন হাসে জ্ঞাতবান্‌ পুর্বমবস্ততত্বান্ন বাধুনা ॥ ২৩৬ । 
তম্মাদয়মহংকারো বর্ততে যত্র গোচরে । 

উক্তাদন্থাত্র সিদ্ধোহসাবাত্মা শাশ্বতরূপবান্‌ ॥ ২৩৭ ॥ 


অর্থাৎ “আমি জানি” এই প্রকার বুদ্ধির মধ্যে যে অহংবুদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহ! হইতেই এক জ্ঞাতার অস্তিত্বও প্রতিপন্ন হয়। এখন এই 
অহংবুদ্ধি জ্ঞাতারপে আত্মাও হইতে পারে, অথবা আপনাদিগের (অর্থাৎ 
বৌদ্ধদিগের ) পরিকল্পিত একান্ত বিনশ্বর ক্ষণিক জ্ঞান হইতে পারে 
(কমলশীল )। আত্রাই এই অহংবুদ্ধির বিষয় হইলে আর কোন বিবাদই 
থাকে না (চতুরত্রং তদাখিলং)। কিন্তু অহংবুদ্ধি বলিতে যদি ক্ষণিক জ্ঞান 
বুঝায় তাহা হইলেই সমস্ত ছুর্ঘট হইয়া পড়ে। কারণ “যে আমি পূর্বে 


২৩ পর্চিয় [ আাব4 


জ|নিয়াছিলান সেই আমিই সম্প্রতিও জাশিতেছি”_এই প্রকার যে বুদ্ধি 
উৎপন্ন হয় তন্মধ্যে জ্ঞানক্ষণ কোন্টি এবং সেই জ্ঞানের বিষয়ই বা কি? 
অতীত জ্ঞানের মুহঙকেই জ্ঞানক্ষণ বলিব না সাম্প্রতিক যে জ্ঞানক্ষণে অতীত 
জ্রানের কথ| মনে হইছেছে ভাহাকেই জ্ঞানক্ষণ বলিব? অথবা বলিব অতীত 
হইতে বর্তমান ক্ষণ পর্যন্ত জ্ঞানসন্ততির একটি ধারা চলিয়া আমিতেছে ?* 
অভীত জ্ঞানের মৃহুর্ভকেই যদি জ্ঞানক্ষণ বলির। স্বীকার করা হয় তাহ। হইলে 
অবশ্য “আনি পুনে জানিয়্ািলাম” এ-কথ] সত্য হইতে পানে কিন্তু সে-সম্বন্ধে 
আর পল| যায় না “সেই আমিই অন্প্রতিও জ|নিতেছি”, কারণ জ্ঞানক্ষণ 
একই সঙ্গে অতীতে ও বম।নে প্রযুক্ত হইতে পারে ন;; এবং জ্ঞাভার এ কথা 
হইতেই গরতিপন্ন হয় যে বর্তমান মুহঠে কোন জ্ঞানকম ঘটিতেছে না। আবার 
সান্প্রত ভ্নের মুনৃতকে প্রকৃত ভগনক্ষণ বলিয়! স্বীকার করিলেও অতীত 
জ্ঞানের পক্ষ হইতে অন্থরূপ আপত্তি হইবে । 

জ্ঞানের বির যখন অন্মুখে বর্তমান তখনই বল। যাইতে পারে “আম 
জানিতেছি” ; কিন্তু তৎসন্বন্ধে বল! যাইবে ন। “আমি জানিয়াছি,” কারণ 
জ্ঞায়মান বিষয়টি অতীতে বর্তমান ছিল না। সুতরাং নুদ্ধির একই সঙ্গে 
অতীত ও খণমানের জ্ঞান কোন ক্রমেই পীকার করা যর না। আপার এ-কথাঁও 
বল। যার ন| যে উভয় জ্ঞানক্ষণই অতীতের অথবা ট্রভয় জ্ঞানঙ্গণই ঝ্মানের। 
( সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে একজন পুবে জানিয়াছিল, অপর একজন 
বর্তমানে জানিতেছে-কনলশীল।) আর জ্ঞানসন্ততিও অহংবুদ্ধির বিষয়রূপে 
পরিগণিত হইতে পারে না, কারণ জ্ঞানসন্ততি হইল কল্পিত এ২ং বস্ত্ধর্মবিহীন ; 
অথচ অহংবুদ্ধি বন্তধমহীন নহে; সুতরাং এই জ্ঞান-সন্তানের পক্ষে পুৰ জ্ঞান 
এবং বর্তমান জ্ঞান উভনই অসম্ভব । এতদ্দার। প্রমাণিত হইল ঘে উক্ত প্রকার 
জ্ঞান স্যতিরিক্তও অন্থাত্র যেখানে অহংবুদ্ধি বর্তমান তাহাই হইল শাশ্বতরূপ আত্মা। 

কিন্তু এই আত্মার শাশ্বত রূপ কিসে প্রমানিত হয়? তাহার উত্তরে 
বল| হইতেছে 


* আাতৃপন্গি৬ বীরিবায় অতীত, সান্্রত ও সঞ্ুতি-এই তিন পঙ্গেদ বথ| বলিগাছিলেন; কমলশীল 
কিপ্ত অতাতনান্প্রত নানক এক চতুর্থ পক্ষের কথাও উত্থাপণ করিয়াছেন । ্ 
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ব্যতীতাহং কৃতিশ্চ!ছো। জ্ঞাতাগ্যাপ্যন্ববর্ততে | 
অহম্প্রত্যয়গম্যত্বাদিদানীস্তনবোদ্ধবং ॥ ২৩৮ ॥ 

এব বা হাস্তনো জ্ঞাত জ্ঞাতৃত্বান্তত এব বা। 
হাস্তনচ্গাতিবন্তেবাং প্রত্যয়ানাং চ সাধ্যতা ॥ ২৩৯ ॥ 


এই কারিকাদ্বয়ের ভাবা কিয়তপরিমাণে অসংলগ্ন হইলেও কমলশীলের 
“পঞ্জিকা” সাহায্যে সহজেই অর্থ বুঝিতে পারা যায়। শান্তরক্ষিত এখানে 
বপ্িতেছেন, অতীত অহংবুদ্ধির আদি জ্ঞাতাই আজ পর্যন্ত অনুবৃত্ত হইয়! 
আসিতেছে, কারণ ইদানীম্তন বোদ্ধার ম্যায় পূর্বের জ্ঞাতাও ছিল অহংবুদ্ধিরই 
বিষয়। অথবা এই অহংবুদ্ধির জন্যই স্বীকার করিতে হইবে যে ইদানীন্তন 
বোদ্ধাই ছিল পূর্বের জ্ঞাতা, কারণ এই অন্নমানেও এ সকল প্রত্যয়ের ধর্ম অক্ষুণ 
থাকিতে পারে। কিরূপে তাহ! সম্ভব হইতে পারে তাহাই দেখাইবার জন্য 
পূর্পক্ষের শেষ কারিকার বলা হইতেছে 2 


একসন্তানসন্বন্ধজ্ঞাএ্রহম্প্রতা য়ুত্বতঃ | 
হ্যস্তনাগ্ঠতনাঃ সর্বে তুল্যার্থা একবুদ্ধিবৎ ॥ ২৪০ ॥ 


অর্থাৎ জ্ঞাতার অহংপ্রত্যর যেহেতু একই বিজ্ঞানসন্তানের মহিত মম্বন্ধ, 
সেই হেতু স্বীকার করিতে হইবে যে পুর্ব কালের এবং অগ্তকার সমস্ত অহংবুদ্ধিই 
তুল্যার্থ-_অর্থাৎ তাহাদের" বিষয় অভিন্ন (কনলশীল ), এবং গ্রই তুল্যার্থত। 
যে কিরূপ তাহাই কারিক্ষায় “একবুদ্ধিবং” এই দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝান হইয়াছে । 
অর্থাৎ, “একটি” জ্ঞানের মধ্যে যেরূপ জ্রেয় বিষয় সম্বন্ধে কোন দ্বৈতভাব থাকে 
না, পূর্ব হইবে বর্তমান কাল পর্যস্ত বিধিধ অহংবুদ্ধির মধ্যেও সেইরূপ একবিষয়্ই 
স্বীকার করিতে হইবে ।_কারিকায় “একসন্তানসন্বন্ধ” এই বিশেষণ প্ররোগ 
করার সার্থকতা কমলনীল বুঝাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন বিবিধ 
ব্যক্তির মধ্যে বিবিধ অহংপ্রত্যয় রহিয়াছে ; কিন্তু বিভিন্ন ব্যক্তির অহংবুদ্ধির 
মধ্যে সংযোগ স্থাপন করা পূর্বশক্ষীর উদ্দেশ্য নহে। মীমাংসক কেবল 
দেখাইতে চাহেন যে একই বিজ্ঞান সন্ভতির সহিত সম্বদ্ধ জ্ঞাতা বিভিন্ন ক্ষণেও 
অভিন্ন ।_-ইহার পরই “তত্বসংগ্রহে” বিজ্ঞানবাদের পক্ষ হইতে মীমাংসা মত 
খণ্ডনের জন্ দীর্ঘ আলোচনা আরস্ত হইয়াছে । 
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উত্তর পক্ষের প্রথম কারিকা এই £-_ 


তদত্র চিন্ত্যতে নিত্যমেকং চেতম্মিষ্যতে | 
যদি বুদ্ধিরপি প্রাপ্তা তদ্রপৈব তথা সতি ॥ ২৪১॥ 


অর্থাৎ চৈতন্য (0074010081)055) যদি নিত্য ও একরূপ হয়, তবে পূর্বপক্ষীর 
মতে বুদ্ধি যেহেতু চৈতন্ হইতে পুথক্‌ নহে সেই হেতু স্বীকার করিতে হইবে যে 
বুদ্ধিও (1716010107100 ) তদ্রপ।-_ ইহা কিন্তু পূবপক্ষীর অভিপ্রেত নহে, কারণ 
একথ। মীমাংসকের গ্রভিজ্ঞারই বিরুদ্ধ । ভাষ্যকার শবরম্বামী বলিয়াছেন «সেই 
বুদ্ধি ক্ষণিক হওয়ায় পরমুহর্তে আর বর্তমান থাকে না,” * এবং স্থত্রকার জৈমিনিও 
বলিয়াছেন “সদস্তর সহিত মানুষের ইন্দ্রিয়াদির সংযোগের ফলে যে বুদ্ধির 
উৎপত্তি হয় তাহাই প্রভাক্ষ” ।+* আবার এ-কথা কুমারিলের নিজের বচনেরই 
বিরুদ্ধ, কারণ তিনি বলিয়াছেন “এই বুদ্ধি ক্ষণমাত্রও স্থায়ী হয় না; এমনকি 
অপ্রমা রূপেও ইহার উপবোগিত।| নাই, যাহাতে পরে ইন্দ্িয়াদির মত ইহা অর্থ 
গ্রহণে কাধকরী হইতে পারে ।শা উপরন্ত বুদ্ধি যদি একরূপই হয় তাহা হইলে 
ষড়বিধ প্রমাণের সভিত ভাহাব অসামপ্রন্ত ঘটিবে। তাহার উপর একরূপ বুদ্ধি 
প্রতাক্ষের দ্বারাও সমণিত হয় না, কারণ স্পষ্টই অন্ুভব কর] যায় ষে নিরন্তর 
নানাবিধ চিন্তার আন্ুঘায়ী বিপিধ বুদ্ধি প্রকট হই! আবার লোপ পাইতেছে । 

কুমারিল, এই বিরোধরাশির প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়াই বলিয়াছেন £_- 


বৃদ্ধীনানপি চৈতন্যত্বাভাব্যাৎ পুরুষস্ত চ? 
নিভাত্রমেকভ| চেষ্ট। ভেদশ্চেদ্বিয়াশ্রয়। ॥ ২৪২ ॥ 


অর্থাৎ, বুদ্ধি ও আত্মা উভয়ই যখন চৈতন্যম্বভাৰ তখুন বুদ্ধি ও আত্মার একত্ব 
ও নিত্যত্ব স্বীকার করাই উচিত; এতদ্দয়ের মধ্যে যে ভেদ পরিলক্ষিত হয় তাহ! 
বিষয়গত, আত্মগত নহে । 

কিন্তু কুমারিলের কথামত নুদ্ধি যদি বাস্তবিকই নিত্য ও একরূপ হয় তবে 
বিবিধ রূপাদির ক্রমান্তুযায়ী অনুভূতি কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? বুদ্ধিতে 

* ক্ষণিকহি সান বদ্ধাপ্তরকালমবনতষ্ঠতে। 


1 সত্সংযোগে পুবষশ্গেন্দিয়াণাং বুদ্ধিনবন্স তত প্রত্যক্ষমিভি। 
' ন'হ ততক্ষানপ্যান্তে জায়তে কু গ্রমান্্কম্‌। যেনার্থগ্রহণে পশ্চাছ্যা প্রিষেতেত্দিয়া দিবং ও 
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কোন ভেদই যদি না থাকে তবে সমস্তই এক মুহূর্তেই অনুভূত হইয়া! যাওয়ার 
কথা ।-_-ইহার উত্তরে মীমাংসক বলিতেছেন ?-- 


স্বরূাপেণ তথা বহ্ছিনিত্যং দহনধর্মকঃ | 
উপনীত: দহত্যর্থং দাস্যং নান্যন্ন চান্যদ] ॥ ২৪৩ ॥ 


অর্থাৎ, অগ্নির ধর্ম দাহ করা ; কিন্তু সেই জন্যই কি যে-কোন অগ্নি বিশ্ব- 
ব্রহ্মা দহন করিয়া দিতে পারে? সমস্তই দহন করিবার শক্তি অগ্নির থাকিলেও 
যাহ! দানা এবং সন্নিহিত তাহাই কেবল অগ্নঠিতে দগ্ধ হইতে পারে। সেইরূপ 
বুদ্ধিরও সমস্ত এককালীন গ্রহণ করিবার শক্তি থাকিলেও স্থান ও কালাম্ুযায়ী 
যাহা সন্নিহিত তাহাই কেবল উপলন্ধ হইয়া থাকে ।_-পরনর্তী কারিকাছয়ে এই 
কথাই আরও মনোহর উপম1 সহকারে বলা হইয়াছে 


যথা ব৷ দর্পণ; স্বচ্ছে! যথা বা ক্ষটিকোপলঃ। 
যদেবাধীয়তে তত্র তচ্ছায়াং প্রতিপছ্াতে ॥ ২৪৪ ॥ 
তখৈব নিত্যচৈতন্যাঃ পুমাংসে। দেহবৃত্তয়ঃ | 

গৃহন্তি কারণানীতান্‌ রূপাদীন বীরসৌ চ নঃ ॥ ২৪৫ ॥ 


অর্থ।ৎ, স্বচ্ছ দর্পণ বা স্কটিকখণ্ডের সম্মখে যাঁহা রাখা হয় তাহারই কেবল ছায়া 
পড়ে; সেইরূপ দেহাধিষিভ আত্মা চক্ষুকর্ণাদি করণের দ্বার! যাহা, আনীত হয় 
তাহাই কেবল উপলব্ধি করিতে পারে। এই নিত্য চৈত্যন্তকেই আমর! ধী বা বৃদ্ধি 
বলিয়া থাকি ।*__-কমলশীল আরও স্পষ্ট করিয়া! বুঝাইবাঁর জন্য বলিয়াছেন £ এই 
বুদ্ধি কিন্ত সাংখ্যের ব্যতিরেকী বুদ্ধি ( 0150170107/07110 10760111597) ) নভে । 
এতক্ষণে মীমাংসকের “বৃদ্ধির স্বরূপ কি তাহা বুঝা গেল। সাংখ্যের “বুদ্ধি”্র 
সহিত ইহার কোন সম্বন্ধই নাই। সাংখ্যের “বুদ্ধি” আপনি অগ্রাসএ হইয়া বিষয় 
গ্রহণে প্রবৃত্ত হয়; কিন্তু অখণ্ড বিজ্ঞানে বিষয় বস্তুর ছায়াপাতে যে বৈশিষ্ট্যের 
উদ্ভব হয় তাহাই হইল মীমাংসকের “বুদ্ধি” । সাংখ্যের “বুদ্ধি” 896৮০ কিন্তু 
মীমাংসকের বুদ্ধি” 1)৮১৯1%৪।  গ্রাহ্াগ্রাহকভেদ উভয়েই আছে, সুতরাং 
বিশুদ্ধবিজ্ঞান হইতে উভয়ই বিভিন্ন । ্ 


+ তাহা হইলে দাড়াইল এই যে 11100111870 15 001)50101151655 065101601১9 01৩ 01১1601, 
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প্রশ্ন উঠিতে পারে নিত্যচৈতন্যই যদি এইরূপে বুদ্ধি হয় ভবে বুদ্ধিও নিত্য 
ও একরূপ ন| হইয়া ভঙ্গশীল কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধির ভঙ্গিনীত 
সমর্থনের উদ্বেশ্ঠে পরবতী কারিকাঁয় বল! হইতেছে 2 


তেনোপনেডস দির মতিঃ। 
ন নিভাং | বহ্ি-দাহাাসনিধিনা যথা ॥ ২৪৬ ॥ 


অর্থাৎ, চন্ষুরাদি যে-সকল করণের দ্বারা বিষয়সন্ত্র বুদ্ধির গোচরীকৃত হয় 
তাহাদের কাধ প্রকৃতপক্ষে ভশীল, এসং তাহা হইতেই বুদ্ধির ভঙ্গিনীত 
বিষয়ক ভ্রম উৎপন্ন হর । অগ্নির দাহিকা শক্তি সদাই বর্তমান, তথাপি দাহ 
বস্তর সনিধি ব্যতিনেকে দহন কার্ধ সম্তব হয় না; বুদ্ধিও সেইরূপ ইন্ড্রিয়াদির 
দ্বারা বিষয়বন্ত গোঁচদীকৃত না হইলে স্বকার্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারে না, কিন্ত 
সেজন্য এক মুঠত৪ মনে করা যাইতে পারে না ষে বুদ্ধির বোধশক্তি রুদ্ধ 
হইয়াছে । 

কিরূপে জান! যায় যে এই বুদ্ধি শিভা ? তাহার উত্তর 2 


তত্র নোপাত্মকনেেন প্রভাভিজ্ঞয়তে মতি? | 
ঘটসস্তা দিনুদ্ধিতং তাছদাল্লোকসংমতম্‌ ॥ ২৪৭ ॥ 


অর্থাৎ, বুদ্ধি ( মতি ) উপ ীলছির আকারেই অভিজ্ঞাত হয়, এবং ঘট, হস্তী 
প্রভৃতি বিষয়ক বুদ্ধির মপো যে টন দেখা যায় তাহার কারণ ঘটহস্ত্যা্দির 
মধ্যেই পাকা ব€ম।ন |_কমলশীল কান্ববাটির এইরূণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £ 
নৃদ্ধি যখন বুদ্দিপাপেই অভিডগত হয় তখন স্বীকার করিাণত হইবে যে বুদ্ধি 
শব্দের মতই নিহা। লি তাহ] হইলে ঘটবুঞ্ছি পটবুদ্ধি প্রভৃতি পার্থক্য 
আসে কোথা হইাভ ? তছৃগুরে কমলশীল বলিভেছেন, এই ভেদবুদ্ধির জন্য 
গ্রতিপভ] (00800) স্বয়ংই দামী (বুদ্ধীনাং বৈলক্ষণ্যং লোকে প্রতি ভ- 
ভিরুপগতম্‌)1--এই কথাই পরধত কারিকায় স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে 2_- 

সেবেতি নোচ্যতে বুদ্ধিরর্থভেদানুসারিভিঃ 

ৎ ন চাস্তা প্রত্যভিজ্ঞানমর্থভেদ উপাশ্রিতে ॥ ২৪৮ ॥ 


সা 


অর্থাৎ, 'ধাহাব] পিিন ক্ষেত্রে অর্থভেদ আবার করিয়া থাকেন তাহার] 


১৩৪৬ ] মীমাংসামতৈ আত্মবাদ ৩১ 


বলেন ন। যে সবত্র একই বুদ্ধি অভিজ্ঞাত হইতেছে, এবং বিভিন্ন অর্থ স্বীকার 
করিলেই তবে প্রত্যভিজ্ঞান সম্ভব হয় ( ন'**অপ্রত্যভিজ্ঞানম্‌ )।- এই 
কারিকাদারা পূর্বার্থ যে বিশদীকৃত হইয়াছে ভাহ| বল। যায় ন|। 
মীমাংসকের এই সকল কথার উত্তরে এইবার বলা হইতেছে £-- 
নম্ু হত্ত্যাদিশুন্তায়াং ভূমাপারোপকারিণঃ | 
প্রত্যয়! থে প্রবর্তান্তে ভেদস্তত্র কিমা শ্রয়ঃ ॥ ২৪৯ ॥ 


অর্থাৎ, বুদ্ধির ভেদের জন্য যদি অর্থভেদকাপীগণই দায়ী হয় তবে শুনা 
স্থানেও ক্রমান্ধয়ে হস্তী, অশ্ব প্রভৃতির আগোপবূন যে ভ্যরাদলী উপস্থিত 
হয় সেগুলি কি আশ্রর় করিয়া সন্ত হর ?- শান্তরক্ষিত বলিতে চান, যেখানে 
বাস্তব কিছু বর্তমান সেখানে না হর প্রতিপত্তার দোষেই ভেদের স্থ্টি হইল; 
কিন্তু যেখানে বাস্তব কিছুই নাই সেখানেও ভেদবুদ্ধি আসে কি করিয়া? 
কোন প্রকার আশ্রয় ব্যতিরেকে ভেদবুদ্ধি সম্ভব হইতে পারে না 
(ন স্বতো ভেদোহস্তি)। অথচ মীমাংসকই বলিয়। থাকেন যে সমস্ত 
বুদ্ধি এক। 
মীমাংসক এখনও বলিতে পারেন, বুদ্ধি যে জর্থশুন্ত এ-কথ! অসিদ্ধ; 
কুমারিল বলিয়াছেন 2 ্বপ্নদিগ্রত্যরে বাহাং সবথ। নহি নেয্যতে ৷ মবত্রালম্বনং 
বাহাং দেশকালান্যথাত্মব ম্‌॥ *র্থাৎ, ম্বগ্াদি প্রতাধ়েরও যে একটি স্বাহা থাস্তব 
ভিত্তি আছে এ কথা ন্দপ্ধীকার কর বার না; বাসা আলম্ধন সবন্রই বর্তমান, 
তবে যে দেশে ও কালে তাহার প্ররোগ তাহা ঠিক ন| হইতে পারে। এই 
আশঙ্কাই পরবী কারিকার উথ।পন কর। হইরাছে 
অন্থদেশাদিভাবিন্ে। ব্যক্তরশ্েম্সিবন্ধনম্‌। 
সবত্রালম্বনং যম্মাদেশকালান্যথাত্বকম্‌ ॥ ২৫০ ॥ 


এই কারিক| কুমারিলের উপরোদত্ত বাতিকেরই পুনরাণৃ্ি যদি বল! 
হয় যে এক দেশ ব। কালের নপ্তমকল অন্য দেশ ও কালস্থ প্রত্যয়ের ভিত্তিষ্বরূপ 
হইয়। থাকে, এবং স্বপ্ধাদিনও গ্রকৃভপক্ষে বাহা আঞর জাছে, যদিও দেশ ও 
কালের পক্ষ হইতে সেই আশ্রয়ের ভ্রান্ত প্রয়োগ ঘটিয়া থাকে, তবে তহুত্তরে 
বলা যাইতে 'পারে 25 
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ননু তদ্দেশসম্বন্ধো নৈব তাসাং তথাস্তি তৎ। 
কিমিতি প্রতিভাসস্তে তেন রূপেণ তত্র চ॥ ২৫১ ॥ 


এই কারিকা হইতে উত্তরপক্ষ আরম্ভ হইল। শাস্তরক্ষিত এখানে 
বলিতেছেন, প্রত্যয়াবলীর বিশেষ কোন দেশের সহিত জন্বন্ধ নাই ; সুতরাং 
কেন তাহার! নিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে প্রতিভামিত হইবে ?--কমলশীল 
কারিকাটির এইরূপ ব্যাখ্য। করিয়াছেন £_যে প্রত্যয়াবলী একটি বিশেষ স্থানে 
যে ক্রমানুযায়ী সমারোপিত হইয়া প্রতিভাসিত হয়, সেই প্রত্যয়াবলীর সহিত 
অন্য স্থান ও কালের অন্তর্গত ভান্ুরূপ ক্রমান্ুযায়ী প্রত্যয়াবলীর কোন সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে না। নতুবা প্রত্যয়াবলী সমারোপিত যে কোন রূপ লইয়াই 
প্রতিভাসিত হইবে। এক বিষয়ের রূপের দ্বারা অন্য বিষয়ের প্রতিভামন 
সম্ভব নহে, কারণ তাহাতে অতি প্রসঙ্গ অবশ্থাস্তাবী । 


ভবম্মতে হি নাকারো বুদ্ধেবাহান্ত বর্যতে। 
ন বিবক্ষিতদেশে চ গজযষ্ট্যাদয়ঃ স্থিতাঃ ॥ ২৫২ | 


অর্থাৎ, আপনারা ( মীমাংমকেরা ) আবার স্বীকার করেন ন। যে বাহা 
আকার নুদ্ধিরই ; এবং গজধঞ্ট্যাদি বস্তুও যে বিবক্ষিত স্থলে অবস্থিত তাহা 
নহে। কমলশীল £__মীমাংসকের মতে ভাসমান আকার বুদ্ধির নহে; নাহ্যার্থই 
এই মতে উহার স্বভাব বলিয়া বণিত হইয়। থাকে । কারণ কথিত হইয়াছে 
যে বাহার আকারবান্‌ কিন্তু বুদ্ধি নিরাকার । কিন্তু ইহাতে লাভ হইল 
কি? ইহারই উত্তরে--কারিকায় বলা হইয়াছে “ন বিবক্ষিত ইত্যাদি। 
যে স্থানে বুদ্ধির সমারোপ হয় তাহাই হইল বিবক্ষিত দেশ। 

যে দেশ ও কালের সহিত গজাদির সম্বন্ধ সেই দেশ ও কালের সম্পর্কে ই 
তাহারা প্রতিভামিত হইবে। কিন্তু যে দেশ ও কালের সহিত গজাদির সম্বন্ধ 
নাই সেই দেশ ও কালের সম্পর্কে তাহারা প্রকাশিত হয় কিরূপে? ইহা হইতেই 
বুঝা যায় যে এই সকল প্রত্যয় প্রকৃতপক্ষে নিরালম্বন, এবং পারমার্থিক অর্থে 
ইহারা! অসংকীর্ণ* এবং চলম্বভাব। প্রত্যয়াবলী যে কদাচিৎ মাত্র উপলদ্ধ হয় 


* দঅসংবীর্ণ” কথাটি এখানে কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে? 
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_তাহা হইতেও এই কথাই প্রমাণিত হইয়া থাকে । এবং এই প্রকার বুদ্ধি ষে 
আত্মার ম্বভার সেই আত্মাও অনিত্য ও অনেক। 

এ-কথার বিরুদ্ধে বল! যাইতে পারে, প্রত্যয় হইল আত্মার (পুরুষস্থয ) 
ধর্ম; সুতরাং প্রত্যয়রূপ ধর্মের ভেদ হইতে আত্মারূপ ধীর ভেদ অনুমান করা 
যুক্তিসঙ্গত নহে । কিন্তু এআপন্তি যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না। কারণ প্রত্যয়, 
চৈতন্থ, বুদ্ধি, জ্ঞান হইল একার্থক শব্দ; নামের ভেদ বশতঃ বস্তুও বিভিন্ন 
হইতে পারে না। বরঞ্চ নামের পার্থক্য সত্বেও এই প্রত্যয় যে এক চৈতন্ন্বরূপ 
ততপ্রতিই দৃষ্টি রাখিতে হইবে! সেই চৈতন্যের যদি কোন ভেদ না থাকে 
তবে তংন্বভাব প্রত্যয়াবলীরও কোন ভেদ সম্ভব হইবে না। তাহাই যদি না 
হয় তবে বিরুদ্ধ ধর্ম অধ্যাসের ফলে চৈতন্য ও প্রত্যয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ পার্থক্য 
আসিয়া পড়িবে । এতদ্বারা যে কেবল প্রত্যয়ের নিরালম্বনত্বই প্রমাণিত হইল 
তাহা নহে, বুদ্ধির অপ্রত্যক্ষত্বও এতদ্বারা সুসিদ্ধ হইল। কারণ দেখানই 
হইয়াছে যে এই পরিস্কুট আকার কখনও বাহা হইতে পারে না। ম্তরাং 
প্রমাণিত হইল যে বুদ্ধি (০০%:61০7) প্রকৃত পক্ষে স্বয়ংপ্রকাশ ও ন্বসংবিৎ এবং 
পরিস্ফৃর্ত আকারকে আত্মভূত জ্ঞান করাই এই বুদ্ধির ধর্ম ( পরিস্ফুরস্তমাকারমাত্ব- 
ভূতমেব প্রতিপদ্যমানা বুদ্ধয়ঃ )। 

পূর্বে (২৪৩ সংখ্যক কারিকায়) বলা হইয়াছিল, দাহিকাশক্তি সত্বেও দাহ্যাবস্ত 
ব্যতিরেকে অগ্নি দাহন করিতে” পারে না ইত্যাদি; সেই যুক্তি খণডনোদোশ্যে 
এখন বলা হইতেছে 2 . ্‌ 


সবার্থবোধরূপা চ যদি বুদ্ধি; সদা স্থিতা। 
সর্বদা! সর্বসংবিত্তিস্তৎ কিমর্থং ন বিদ্যাতে ॥ ২৫৩। 
অর্থাৎ, স্বার্থ বোধে সমর্থ বুদ্ধি যদি সর্বদাই উপস্থিত থাকে তবে সর্বদাই 
সর্ববিষয়ের সংবিত্তি কেন না সম্ভব হইবে ? 


শবোপধান! য1 বুদ্ধী রসরূপাদিগোচরা । 
সৈব হীতি ন চেন্ধেদাত্্বয়। চৈবোপপাদিতাঃ ॥ ২৫৪॥ 


অর্থাৎ, যে বুদ্ধিতে শব্দ আরোপিত হইয়াছে, রসরূপাদিও সেই বুদ্ধিরই 
বিষয় হইতে বাধ্য, নতুবা আপনার ( মীমাংসকের ) নিজেরই প্রত্যয়ের বিভিন্নতা 


৩৪ পরিচয় [ শাধণ 


স্বীকার করা হইবে ।__কমলশীল এই কারিকা ব্যাখ্যাচ্ছলে বলিয়াছেন, শবদ- 
বিষয়ক বুদ্ধি রসরূপাদিবিষয়ক বুদ্ধি হইতে পৃথক্‌ নহে। ন্মুতরাং কোন একটি 
বিষয়ের অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই অনন্ত বিষয় অনুভূতির সম্ভাবনা আসিয়া পড়িবে, 
কারণ সেই সকল অন্নুভূতির উপযুক্ত বুদ্ধিও তন্মধ্যে সর্বদা বর্তমান রহিয়াছে । 
কথিত হইয়াছে 2 


একয়াইনেকবিজ্ঞানে বুদ্ধ্যেব সবৃদেব তৎ। 
অবিশেষাৎ ভ্রমেণাপি মাতৃত্তদবিশেষতঃ ॥ 


অর্থাৎ, একই বুদ্ধির (০0%)10191) ) অনেক বিষয় বিজ্ঞাত হইলে সমস্তই 
অনিশেষে একসঙ্গে ঘটিয়া থাকে ; ক্রমান্ুযাঁয়ী তাহা ঘটতে পারে না, কারণ 
“একই” বুদ্ধির মধ্যে কোন প্রকার বৈশিষ্ট্য সম্ভব নহে। 

পুর্বপক্ষীর প্রদত্ত বহির দৃষ্টান্তের অসিদ্ধতা প্রতিপাদনের জন্য শাস্তরক্ষিত 
বলিতেছেন 2 


সমস্তদাহ্যরূপাণাং ন নিত্যং দহনাত্মকঃ। 
কুশান্ুরপি নিঃশেষমন্তথা ভম্মসাৎ ভবে ॥ ২৫৫ ॥ 


অর্থাৎ, অগ্রিতেও সবদ।ই সমস্ত দাহ পদার্থের দাহিকা শক্তি থাকে না। 
নতুবা সমস্ত দাহা পদার্থই নিঃশেষে ভক্মসাৎ হইয়া যাইত। কেন ভম্মসাৎ 
হইয়! যাইস্ভ তাহ! বুঝাইবার জন্য কমলশীল বলিয়াছেন, দাহ্য পদার্থের শ্বদাহক 
শক্তি অদদ্ধ ও দহামান অবস্থায় সমভাবে বর্তমান ।* অনুরূপ কারণেই বুদ্ধিও 
(০0:011)90 ) সর্বার্থ বোধে অসমর্থ । কিন্তু অগ্নির যদি সর্বদাই দাহিক শক্তি 
না থাকে তবে উপনীত বস্তুকেই বা অগ্নি দগ্ধ করে কিনূপে ? তাহার উত্তর £__ 


দাহ্যার্থননিধাবেব তন্ত তদ্দাহকাত্মত] | 
যুক্ত1 সবার্থদাহো হি সকৃদেবং ন সজ্যতে ॥ ২৫৬॥ 


অর্থাৎ অগ্নি দাহা পদার্থের সান্নিধ্যেই কেবল দাহকাত্মক (দাহনশক্তি বিশিষ্ট) 
হইয়া! উঠে; সেই জন্যই একসঙ্গে সববস্তুর দহন হয় না। 

পুর্বপন্ষী দর্পণেরও দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন; শান্তরক্ষিত এখন দেখা ইতেছেন 
যে দর্পণ নিত্য ও একরূপ হইলে এক্ষেত্রে তাহার সযুজ্যত। থাকিত না ঃ_-. 


৬. 
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নীলোংপলাদিসন্বসকাদ্পণক্ষটিকাদয়ঃ। 
তচ্ছায়াবিভ্রমোৎপাদহেতবঃ ক্ষণভঙ্গিন? ॥ ২৫৭॥ 
সোপধানেতরাবস্থ এক এবেতি সর্বদা । 
তক্ছায়স্তদবিযুক্তো বা স দৃশ্ঠেতান্যথা পুনঃ ॥ ২৫৮।॥ 


অর্থাং নীলোৎপলাদির সহিত সম্বদ্ধ হইয়! যে দর্পণ ও ন্ষটিকাদি ছায়ার 
ভ্রম উৎপন্ন করে সে দর্পণ ও ক্ষটকাদি হইল ক্ষণভঙ্গী। তাহ! যদি না হইবে 
তবে এ-গুলির মোপধান ( অর্থাৎ, ছায়াযুক্ত ) বা! নিরুপধান ( অর্থাং, ছায়াহীন ) 
অবস্থা চিরকাল একরূপই থাকিয়। যাইত, এবং ফলে হয় তাহাতে সকল সময়েই 
ছায়া দেখা যাইত, না হয় কোন সময়েই ছায়া দেখা যাইত না। কমলশল 
কথাটি ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্ত আরও বলিয়াছেন, দর্পণ অক্ষণিক হইলে 
দর্পণের মোপধান ও নিরুপধান অবস্থার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিতে পারে 
না; এ অবস্থায় উপধেয় বস্তু উপস্থিত না! থাকিলেও দর্পণাদিতে ছায়াপাত 
অবশ্যন্তাবী-_-অপরিত্যক্তপূর্বরূপত্বাং। 


(ক্রমশঃ) 
ভ্রীবটকৃষণ ঘোষ 


গলিত নখ 


প্রখর রৌব্রে উৎলে ক্লান্তি, আকাশ ফাকা । 
মরুচারী মন খুজে-ফিরে কোনো শাস্তি কি ? 
বাতাসে অগ্ি, বন্ধ্যা করুণ অশথ-শাখা, 
যাযাবর দলে নাম লিখাতেও নেই বাকী । 


ট্রামের শব্দে দিবানিদ্রা তো হলো! উধাও । 

বৃথাই এখন সাগরকে নিযে স্ব দেখি । 
এতোকাল ধরে আশাবাদে বলো কী খুঁজে পাও 
শুন্য ট'যাকেতে হয় যদি শেষ সিকিটা মেকি ? 


বাণিজ্যে মেলে লক্ষ্মী একথা সকলে মানি । 

তাই কি চাকায় তেল জুগিয়েই শ্রমিক মরে ? 
জ্রষ্টলগ্ন দিন বুঝে নাও হে সন্ধানী ! 

হারার কোথায়, কোন্‌ দিকে হাওয়া নিশান! করে । 


মনের আকাশে অযুত পাখীর নিবিড় মেল । 
রঙচডে দিন, কল্পনা আখ মিথ্যা বলো । 

রাস্তার মোড়ে মোড়লী করার মজার খেল। 
ফুরালো কি শেষে, বাঁকাপথে তবে তসোজাই চলো 


জন-গণ-মন লক্ষ্যই যদি আসল হয় 

টাটক। বুলির ব্যবসা করেই লোক মাতাঁও । 
লক্ষ্যভেদের সহজ উপায় শক্ত নয়, 

বাক্যের আ্বোতে চায়না কিম্বা স্পেইনে যাও । 
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গলিত নখ ৩৭ 


পিচের গন্ধে পিপাসা মেটাই বিদেশী ফুলের । 

চায়ের দোকানে ভিড় না! থাকলে বাকীতে কিনি । 
বড়ো! বড়ো বুলি কপচানে। খাসা, জানা আছে ঢের 
আড়ালে দেবতা কেন যে হাসেন, কোথায় তিনি । 


বৃথাই দিবসে স্বপ্ন দেখেছি সন্ধার পথ। 

বসন্ত দূরে, রাঙা সন্ধ্যাও জীবনে নেই। 

ঢের টাদা দাও কংগ্রেস করো তবু মনোরথ 
বিফলেই যায়, যে-তিমিরে আছে! সে-তিমিরেই ॥ 


গ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


সিখ সম্রাট ও তীর শ।প 
( পুর্বানুবৃত্তি ) 


এইরূপে দীনানগরে দিন কাটিতে লাগিল । বাড়ির ছেলে-পুলে চলিয়। গেলে 
বাড়ী যেমন নিবিয়া যায়, এক শেরসিংহ অভাবে আমাদের উল্লাস কল্লোলপূর্ণ 
রাজমগ্ুল তেমনি খা খা করিতে লাগিল। প্রধান মন্ত্রীমহাশয়ের পরামর্শে 
প্রচার করা হইল যে টিক্কাসাহেব সাম্রাজ্যের পার্বত্য সুবা পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
সুদুর কুল্লু এলাকায় গিয়াছেন। তলে তলে দেশময় সন্ধান চলিতে লাগিল। 
কুঁয়জীর লুকাইকার বলিহারি যাই ! একবার ফ্রান্সে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, সেখানেও পত্র লেখা হইল। 

একদিন ভোরে ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, আমরা সব সুচেতা দরবারে বসিয়া 
আছি; সিংহজীর মেজাজ আজ বড়ই খারাপ; এমন সময় অকম্মাৎ কুঁয়রজী 
ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন। সিংহজী চৌকির উপর একটা হাঁকিমি' তেল 
মালিশ করাইতে করাইতে মীরমুন্সীকে কি লিখাইতেছিলেন। পাশে একটা! 
শমাদানে সুগন্ধি বাতি জ্বলিতেছিল। কুঁয়রের উপর আলো পড়ায় নরনাথের 
মলিন মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। ঝুঁয়র 
সোজা আসিয়া পিতার সামনে হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়া ছুই জানু জড়াইয়। 
ধরিল আর আবল তাবল অবিরাম বকিয়া যাইতে লাগিল । এক একটা বাক্য 
যা বোঝা যাইতেছিল তাহা জোড়াতাড়৷ দিয়া তাৎপধ্য ফাড়াইল এই: 
একেলা একদিন বেয়াস নদীর তীরে শীকার-সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ জ্বর 
আসিয়া অজ্ঞান করিয়া দ্রিল। ভাগ্যক্রমে গ্রাম হইতে মেয়েরা জল লইতে 
আসিয়া, তাহার অচৈতম্য অবস্থা দেখিয়া, ধরাধরি করিয়া নিজেরাই ধশ্মশালায়* 
পৌঁছাইয়৷ দিল। একজন জাট ভদ্রলোক আপন বাড়ীতে লইয়৷ গিয়া তিন মাস- 
কাল সেবা-শুশ্রষা করিয়া রোগমুক্ত করিল। বরাবর কুঁয়র বেহোশ ছিল, ইত্যাদি । 

* গাগ্তাবে এমন গ্রাম নাই যেখানে একটি ধর্মশাল| নাই। সাধু, ফকির বা অন্য গরীব পান্থের সেব|র 


জন্য রুটি গড়িব!র সময় প্রথম রুটিখানি গ্রাত্যেক গৃহস্থ যততপূর্নক তুলিয়। রাখে। এই একখানি চাঁপাতি একজন 
থাইমে বডালীর পক্ষে যথেষ্ট | & 


ং 
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পিতা পুত্রের মুখ তুলিয়া ধরিয়া সন্গেহে চাহিয়া রহিলেন। অতি কোমলম্বরে অথচ 
গম্ভতীরভাবে একটি প্রশ্নমাত্র করিলেন, “পরিবারের মেয়েরা কেহ সেবা করিত 1” 
উত্তর, “হা, মনে পড়ে যেন একটি মেয়ে ছিল, ত1 আমি অত লক্ষ্য করি নাই; 
উপযুক্ত বখশীশ সবাইকে দিয়াছি।” সিংহজী আমার দিকে সহাস্ত কটাক্ষ করিলেন। 

ইহার পর সিংহজী এমন বন্দোবস্ত করিলেন যে যুবরাজ এক তিলার্দও 
তাহার কাছ ছাড়া হইতে পাইল না। কুঁয়রকে আবেগপুর্ণ কণ্ঠে, “তুই 
অনেকদিন পর কত রোগ ভুগে এসেচিস্, আর তোকে চক্ষের আড়াল করতে 
ইচ্ছা করে না” বলিয়া হাত ধরিয়া গুসলখানায় লইয়া গেলেন। স্নানের পর 
তাহার বাহুর উপর ভর দিয়া বাহির হইলেন, ও তাহারই সাহায্যে কাছ ও 
পাগড়ি পরিয়া আবার তুজালম্বন করিয়া গুরুদোয়ারা অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। এক এক দেউড়ি পার হন আর থমকিয়! ঈাড়াইয়! আমার প্রতি 
এক একটা! নূতন হুকুমজারী করেন; যথা সাতফটকে সাত ফরমাঁস, (১) 
ব্রহ্মদেও, তোর থলে আজ খুব বোঝাই রাখিস্, কেবল সোনার বাদাম আর 
মোহরে। (২) অন্দরে এক্ষুনি এ সুখবর পাঠিয়ে দে। (৩) এক্ষুনি বৌমাকে 
পুরা সরজামে আন্তে পাঠা । (৪) ওরে, টিক্কার খাস সামান আনতে ভার 
বরদার এক্ষুনি পাঠা । (৫) এক্ষুনি নাগারখানায় বাধাই বাজাবার হুকুম পাঠা । 
(৬) এক্ষুনি বলে পাঠা, অন্দরে আমার খাস কামরার পাশে টিক্কার খোয়াব-গাহ 
( আরামঘর ) হবে, আর তারই গায়ে বৌমার। ( সিংহজীর সব, হুকুম এমনি 
“এইক্ষণেই” ) তামিল. সেইক্ষণেই, নচেৎ বিষম খাফ্ফা হইতেন)। শেষ ও 
সপ্তম, স্থরজ পোল নামে অভিহিত সিংহদ্বার পার হইয়াই আমার কানে কানে, 
যাহাতে কুঁয়র শুনিতে পায় এরূপ স্পষ্ট অথচ মৃছুন্বরে আজ্ঞা করিলেন, তুই 
টিক্কাসাহেবকে এক সময় আমার হয়ে আজ বোঝাস যে দিনরাত আমার 
কাছে কাছে থাকে ।” কুঁয়র ও আমি বুঝিলাম যে কুঁয়র নজরবন্দি হইল। 

কুয়রাণীসাহেবা বিশেষ সমাদর ও সমারোহের সহিত সেই সকালেই 
যুবরাজের হাবেলী হইতে রাজমহলে আসিলেন। অন্দরের কত্রা মহারাণী 
জীন্দ", যিনি হীরামুক্তার-জড়োয়া৷ কাজ-করা ছোরার মত সুন্দর, ঝকঝকে কঠিন; 
আর যিনি সিংহজীর বীরবক্ষে আমূল বসিয়! গিয়াছিলেন, পতির আজ্ঞায় 
যুবরাজ ও যুবরাজ্ঞীর যথোচিত মেল।-মেশ! করাইতে যত্বশীল থাকিলেন। 

॥ 


৪০ পরিচয় [ আবণ 


প্রথামত, বাহিরে মহারাজার যতপ্রকার খাস আমলা, অন্দরে তেমনি 
মহারাণীদেরও নিজের নিজের কর্মচারিবর্গ। পাঠান মোগলদেরও এই দস্তর 
ছিল। তবে তাহাদের মধ্যে কঠোর পর্দার নিয়ম থাকার দরুণ, বেগমদের 
অহলকার স্ত্রীলোক হইত । সিখদের মধ্যে পর্দাটা নামে মাত্র ছিল, কাধ্যতঃ 
নহে। সেই কারণ মহারাণী ও কুঁয়রাণীদের দেউড়িওয়ালা, উজির, খাজাঞ্চি, 
ভাণ্ডারী ইত্যাদি সব পুরুষ মানুষই হইত। ইহারা প্রায় বাপের বাড়ীর লোক 
হইত । প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলা বোধ হয় অযথা হইবে না যে কাশ্মীর রাজ- 
অস্তঃপুরে এক চিত্রালী মহিলা বহু বৎসর, সেদিন পধ্যন্ত, অসাধারণ যোগ্যতার 
সহিত, উজীরনির কাজ করিয়াছিলেন । 

আমি যেমন সিংহজীর খাস হজুরী-রেসালায় কুমেদান, তেমনি সর্দার 
জোয়াহর সিংহ নামক এক রূপে কন্দর্প, গুণে পিশাচ ব্রাহ্মণ যুবক মহারাণী 
জীন্দার খাস সামন্তের অধিনায়ক । সে নিজে কুচক্রী ও ধড়িবাজ, আমাকেও 
& ধরণের একজন জাস্থ মনে করিত। সিংহজী তাহার উপর কৌশলে খর 
দৃষ্টি রাখিতে আমায় আজ্ঞা দিয়াছিলেন। তাহার সহিত বন্ধুত্ব পাতাইয়া, 
আমি কাধ্যসিদ্ধি করিতাম। তাহারই নিকট যে সব উপায় দ্বারা জীন্দাদেকী 
কুয়রকে কুঁয়রাণীর ও নিজের সম্পূর্ণবশে আনিবার চেষ্টা করিতেন, শুনিতেন। 
যে-সব তত্ব পুরুষের জানিবার যো নাই, তাহা জোয়াহর তাহার নিয়োজিত 
গোলী বা নিষ্ব শ্রেণীর পরিচারিকাদ্ারায় সংগ্রহ করিত । 

গুরুদোয়ারা হইতে ফিরিবামাত্র কুঁয়র মাতাদের *প্রণাম করিতে অন্দরে 
গেল। জীন্দ৷ মহারাণীদের মধ্যে কনিষ্ঠা, কিন্তু বুদ্ধিবলে ও ক্ষমতায় তিনি 
শোষ্ঠা। শেরসিংহ মাতৃহীন। পাট-রাণীমা ও মধ্যমা মার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার পর, পদমধ্যাদ1 অন্থুসারে, শেষে জীন্দার মহলে প্রবেশ করিল । প্রায় 
সমবয়স্ক পুত্রকে, যথাবিধি আশীর্বাদ ও নেহ জস্তাষণের প্র, নিঃসক্কোচে 
একেবারে জীন্দ। বলিয়া ফেলিলেন, “আমি জানি তুই* বাপকে মিথ্যা কথা 


* পাঞ্জাব কেশদী, আপন সেপাই সঙ্গীদের সহিত, যারা তাহার পাশে থাকিয়। যুদ্ধ করিয়াছে, ঠিক 01)0105 
এর মত ব্যবহার কর্সিতিন। মহারাজ নিজেকে তাহাদের দণমুণ্ককর্ত। নহে বরং “বেলী” অর্থাৎ জোয্ঠয 
0978/9৩ ভাঁবিতেন। উহাদের মধ্যে তুই-তু-কারী আপোশে সর্ববদ। চলিত। জীল' 1 অতুল রূপ ও অসীম 
তেজের দর্পে, ওরুজন ছাড়া, সবাইকে “তুই” বলিতেন। 


১৩৪৬ ] সিখ সম।ট ও সতীর শাপ ৪১ 


বলে ভুলাবার চেষ্টা করেছিস। আমি তোকে বলে রাখটি, যদি কোন শয়তানী 
আমার বৌমার দখলে ভাগ বসাতে চায়, তাকে নখে ছি'ড়ে ফেলব।” আর 
বাক্য ব্যয় না করিয়া, কুঁয়র গরীবকে টানিতে টানিতে, কুঁয়রাণীর নিকট রাখিয়া 
আসিয়া, পর্দা ফেলিয়া চলিয়া আসিলেন। কুঁয়রাণী বিনা কোন ভূমিকায়, 
একেবারে কঠোর উপদেশ ও গঞ্জনা আরম্ত করিয়া দিলেন । অন্ত নিষ্কৃতির উপায় 
না দেখিয়া, কুঁয়র আমার নিকট কোন ছুতা করিয়া নিজের ছুর্গতির কথা এক 
চতুরা গোঁলীকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন। আমি কোন বাহানা করিয়া, অন্দর 
হইতে কুঁয়রকে ডাকাইতে, সিংহজীকে অনুরোধ করিলাম । তখন বেচারা বাহিরে 
আসিয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

এ রকম রোজ চলিল। বাহিরে, ছায়ার মত পিতার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে 
হয় (স্ুচেত দরবার ছাড়া; কারণ কুঁয়র বেলায় ওঠেন ), আর ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, 
সাধারণ ইস্তজামের ও কান্থুনের যে সব প্রশ্ন নিত্য দরবারে উঠে, তা ছাড়া 
গভীর মারপেঁচের কথা, সবেতেই কুঁয়রকে মন দিতে হয়; কারণ প্রত্যেক 
কথায় সিংহজী তাহার মত জিজ্ঞাসা করেন ও (তাহার ইঙ্গিতে ), দেওয়ান, 
উজীর, বখৃশী এবং বড় বড় মন্দের আলা হাকিমরা তাহার নিকট যত মুস্কিল 
মামলা পেশ করিয়া তাহার ইরাদ! ইরশাদ লয় ও সেই অনুসারে জাব্তা মতো 
কাজ হয়। অন্দরে, বৈকালটা ও সমস্ত দীর্ঘ রাত্রটা জীন্দার এবং কুঁয়রাণীর 
নীরস শাসনে কাটাইতে হয়। এই ছুই ত্র্যান্র-প্রকৃতির নারী বুঝিল না যে এই 
প্রকার সিংহ-প্রকৃতি পুরুঘকে ভয় আর লোভ দেখাইয়া বশ করা যায় না, স্বচ্ছ, 
অকৃত্রিম, নিঃস্বার্থ সেহমাত্র দিয়! গোলাম করা যায়। 

অন্ধও এ সময় দেখিতে পাইত যে কুঁয়র আর সে সাদামদ্া, সরল আবেগপূর্ণ 
কুয়র নাই। থাকিয়া থাকিয়া! তাহার স্বভাবত উদাস কমল-নেত্র জলপুর্ণ 
হয়। বড়ই দীনদৃষ্টিতে চাহে, করুণ স্বরে কথা কহে। তাহার বিশেষ সখের 
জিনিষ, গান বাজনা, কবিতা, ফুলবাগান, চিড়িয়াখানা, শীকার, কিছুতেই তার 
মন ভূলে না। তাহার চিত্তাকর্ষণের জন্ক, দরবারে, দিল্লি, আগ্রা, লক্ষৌ হইতে 
সর্ধবোৎকৃষ্ট তোয়ায়ক আসিল, সুরপুরী-হর্লভ সুরা আসিল, প্রসিদ্ধ শায়র ও 
কালোয়াৎ আমন্ত্রিত হইল। শেরসিংহ পিতাকে করজোড়ে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করিয়া সকল রকম আমোদে আগেকার মত যোগ দিল, কিন্তু পূর্বের 

ঙ 


ধর 


৪২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


ম্যায় মশগুল হইতে পারিল না, ভাসা ভাসা রহিল। মহারাণী ও কুঁয়রাণী, 
যা য| শরবং, কুলফী, * ফালুদা, ফীরনী, মোরববা, চাটনি, খামীর, চাশ্নী, 
কুরর পছন্দ করিতেন, বৈকালিক “ম্থুকলের” সময় তাহার সম্মুখে রাখিতেন। 
তাহারই পছন্দসই রঙের ও ধরণের পোষাকণ এবং আতর ফুলেল 
ব্যবহার করিতেন। কুঁয়র খুব উল্লাসের সহিত প্রশংসা করিতেন, কিন্তু ইহ 
যে মৌখিক ভদ্রতা মাত্র ইহা তাহার স্থির ম্লান ভাবে প্রকাশ পাইত। ইহাতে 
ছুই গর্বিবিতা নারীর আক্রোশ বাঁড়িত বই কমিত না। 

আমি যাহা অসম্ভব মনে করিতাম তাহা এ সমর ঘটিতে দেখিলাম । 
ব্যাস্ত্রী ত কখনও অন্য ব্যান্ত্রীর সহিত মিশে না, স্ব স্ব শিকার-ভূমির মধ্যে 
স্বতন্ব থাকে । কিন্তু আশ্্য্য হইয়া দেখিলাম যে কুঁয়রাণীর প্রতি মহারাণী 
জীন্দার সত্যকার ভালবাসা জম্মিল। আর, যেমন এ ক্ষেত্রে হইয়া থাকে, 
মহারাণী যখন কুঁয়রাণীকে আপনার এ তাবৎ শুষ্ক হৃদয়ে একবার স্থান দিলেন, 
তখন তাহার সমস্ত অসাধারণ শক্তি, বধুকে আপদ বিপদ হইতে রক্ষা করিবার 
জগ্ত, আর আপদ বিপদকে সমূলে ধ্বংশ করিবার জন্য, সশস্ত্র জাগাইয়৷ রাখিলেন। 
যে যত শক্ত ও কঠোর মানুষ তার ভালবাসাও তেমনি ছুনিবার। 

ক্রমে গ্রীষ্মের পর বর্ধা, আর বার পর শরৎ খতু আমিল। বর্ধাকালে 
সিংহজীর এক অদ্কুত আমোদের কথা বলি। যৈদিন টিপ্‌ টিপ্বৃষ্টি পড়িত, 
সেদিন সিংহজী আমাদের সবাইকে লইয়া কোন বড় আম বাগানে যাইতেন। 
গাছ হইতে ভিজা ঘাস ও মাটির উপর লাল-সোনালি চ্যুতফল মুক্তাঝরার মত 
ঝরিয়া পড়িত। আর আমরা সেই “টপকা আম”, ভিজিতে ভিজিতে, বালকদের 
মত, কাড়াকাড়ি করিয়া কুড়াইরা খাইতাম। আমদের মিংহজী, খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে, ছুরস্ত শিশুর মত মাতামাতি করিতেন । 

আশ্বিন মাস পড়িতেই, দীন'নগরের আনন্দবাজার ভাঙ্গিয়া, আমর! দশহরার 


* মুদলমান বাদশাছের সময় যেমন ডাক দ্বার ধর্মশান! পাহাড় হইতে দা|ারের জন্য বরফ আদিত। 
তেমনি নিখদের নময়ও নিয়'মত রোজ তুষার আনান হইত। বাজারেও বিক্রয় হইভ। 

1 চোস্ৎ পায়জামা, বা চিল! ঘেগালে| “মুন” (পাঠিকার। তু ভদ্রমহিলাদের ছবি দেখিলে বুঝিতে 
পারিবেন ) তাহা8 উপর ঘেনদার ঘাঘ|, লগ্থা বুত্তি, কাচুলি, মিহি ওড়শা, এই পাঞ্জাবের “মেকেলে" স্ত্রী পরিচ্ছদ । 


ব/লিকার। ঘ/গর! সচরাচর পরে ন| | 
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বাংসরিক দরবারের জন্য লাহোর চলিলাম। পঞ্চাশ ক্রোশ মাক পথ; পাঁচ 
ক্রোশের অধিক আমরা কোনদিন কুচ (018101,) করিতাম না। ছুই তিন ক্রোশ 
ব্যাপী ত সিংহজীর “সওয়ারীই”ক% ছিল। সমস্ত পথের ছুধারে লাখ লাখ স্ত্রী 
পুরুষ, বাঙগক-বালিকাদের ভীড়ে এক তিল ফাক ছিল না। সিংহজীকে তাহার 
প্রজারা পিতার ন্যায় (“মাতার ন্যায়” বলিলে আরও ঠিক হইবে ) ভালবাসিত। 
সোনাার্দির বাদাম ছড়াইতে, আর শিশু-ক্রোড়ে জননীদের ওড়না বিতরণ 
করিতে করিতে, আমার ও আমার “দফা র'শ" দফারফা হইয়াছিল । 

রাজধানীতে পৌছিয়াই দশহরা দরবার ও তৎসঙ্গীয় রামলীলার ধূমে আমর! 
ডুবিয়া গেলাম। সিংহজীর সময় যেরূপ দশহরায় জনতা, জাকজমক, জঙ্গী, 
জলুস ও নানা জিনিষ এবং গৃহপালিত ও শীকারের জীবজস্তর প্রদর্শনী ও কেনা- 
বেচা হইত সে রকম পেশওয়াদের রাজত্বকালে পুণাতেও হইত না। পঞ্জাবের 
কেন, সমস্ত হিন্দুস্থানের সকল প্রান্ত হইতে লোক চাকরীর জন্য, ব্যবসার জন্য 
বা তামাস। দেখিবার জন্য আমিত। এক মাস ধরিয়া মন্দিরে মন্দিরে রামায়ণ 
( তুলসীদাসের ) পাঠ ও নগরের চকে চকে রামলীলার অভিনয় চলিত । 
মিথিলা ও ঢাকা-বাঙ্গাল৷ হইতে পুজারী পণ্ডিত অষ্টভূজাদেবীর “নবরাত্রির” 
পূজার জন্য আসিত। ৪০৫০১০০০ সৈম্থ নয়দিন ক্রমাগত রণক্রীড়া করিত। 
বিজয়ার দিন খালসার সমস্ত অমৃদ্ধির সমগ্রিন্বরূপ প্রাতে এক কিম্বা দেড় প্রহর 
ব্যাগী আম দরবার হইত।” সিংহজীকে তাহার পুত্র, কুটুম্ব, জঙ্গী ও সাধারণ 
সরদার ও অন্য কর্মমচারীরা'এবং দেশের অন্য গণ্যমান্যরা পেশকশ ও নজর দিত। 
গুরু, পুরোহিত, পণ্ডিত, গোসাই মোহাস্তর৷ পুষ্প ও কূজামিছি দিয়! আশীর্বাদ 
করিত। সিংহজী সকলকে নজর ও আশীর্ধ্বাদীর বিনিময়ে যথাযোগ্য খেলাং 
দিয়া সম্মানিত করিতেন। তোষাখানায় দুইশত কণ্মচারী ও প্রায় একহাজার 
চোবদার খেলাৎ বিলি করিতে হিম্সিম্‌ খাইয়া যাইত। এই দরবারেই মরকারের 
সকল বেতনভোগী ভূত্য, দেওয়ান উজীর হইতে সামান্ মুন্সী পর্যন্ত-_-এক 


* রাজাদের মামুলি চলাফের!, হার কোন স্থানে যাওয়া উভয়কেই “সওয়ারী” বলে। যেমন “সরকারকী 
দিওয়ান-খান। কে! হই হায়”, "নরকারকী মওয়ারী জন্মুসে কাশ্মীর কো। ছুই হায়” ।  1১1006951020-কেও 
সওয়ারী বলে। 

ৰা 77905558 দল (11000) ), দফাদার--এী দফার নায়ক। 
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বৎসরের জন্য বাহাল হইত ; আর নৃতন লোক নিযুক্ত করা হইত । বৈকালে 
পেরেট মাঠে, ২০,০০০ ফৌজ শ্ীরামচন্দ্রজীর ও ২০,০০০ রাবণের পক্ষ হইয়া 
যুদ্ধের ভাণ করিত। এবারে সিংহজী স্বয়ং হইয়াছেন শেষোক্ত লম্করের নেতা, 
আর কুঁয়রসাহেব পূর্ববোন্ত বাহিনীর । ছুই দলের মাঝখানে ১০০ হাত উচ্চ 
রক্ষরাজের কাগজ, বাঁশ, খড় নিশ্মিত এক প্রতিমৃত্তি যাহার মধ্যে রংমশাল, বোমা 
ও আতসবাজি ঠাসা । সূর্য্য অস্ত যাইতে কুঁয়র নিজের হাতে তীগ করিয়া এক 
তোপের গোলা ছাড়িল, আর রাবণের উপরকার গাধার মুণ্ড উড়িয়া গেল। 
আর একট। অগ্নিবাণ (9 ৭১0] ) ছু'ড়িলেন, আর মিনারবৎ মূরভ্‌ দাউ দাউ 
করিয়া আগ্নেয়গিরির মত জলিয়া উঠিল। অমনি, এক-দেড়লক্ষ দর্শকের কণ্ঠ 
নিস্থত “জয় রঘুনাথজী !” সাগরগর্জনবৎ জয়নাদের সঙ্গে সঙ্গেই ৭০* তোপ 
দাগ! হইল; ৪০,০০০ সৈন্যের একসময়ে বন্দুক ছোড়া হইল; সিংহজীকে 
ঘেরিয়! নাঙ্গা তলওয়ার ঘুরাইয়া, তাহার ৭০০।৮০০ খাস সর্দাররা “বোলো, 
ওয়াই গুরুজী কী ফতে”, “ওয়াই গুরুজী কা খালসা” সিংহরবে, ঘোড়া বা 
হাতীর উপর হইতে, এক মহাবরণ পৃষ্ঠে উপবিষ্ট তাহাকে ও তাহার * পারের 
গজের উপর স্থাপিত নিশান সাহেবকে, মহ] উল্লাসে “সেলামী” দিতে লাগিল । 
যত হস্তী শুণ্ড তুলিয়া, ও ঘোটকসকল আগের ছুই পা তুলিয়া! অন্নদাঁতার 
“সেলামী”তে যোগ দিল। অসংখ্য মশাল ও. “শাখ্‌” জ্বালা হইল। যে 
সুন্দর বালক রাম সাজিয়াছিল, সে সীতাকে বামে লইয়া, চতুর্দোলে করিয়া, 
বানর কটক সহিত, সিংহজীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, আগে আগে 
গুরুজ কাধে পবন নন্দন। যে হনুমান সাজিত, তাহাকে, ৭০ বংসর বয়সে, 
আজকাল সেই পেরেট মাঠেই, সেই রামলীলার আবছাওয়া মত নিয়মরক্ষাগোছ 
যে অন্থুকরণ-চে্ট। করা হয়, তাহাতে ১০ হাত উচ্চ ও ২০ হাত লম্বা লাফাইতে 
তুমি দেখিয়াছ। যখনকার কথা আমি বলিতেছি তখন তার পূর্ণ শক্তি। তাহার 
তখনকার অসম্ভব লম্ফষ দেখিলে, সে যে দৈব বলে বলীয়ান, ইহা সকলকার 
ধারণা হইত। আশ্চর্য্য এই যে কেবল রামলীলার কয়দিনই সে মত্ত অবস্থায় 
থাকে আর এরূপ মহাবীরজীর তেজ পায়, তারপর সাধারণ মানুষের মতন । 
সিংহজী, দরবার শুদ্ধ, রামসীতাজী, লছমন যতী, ও বজ্রবলীজীর চরণ বন্দনা 
করিলেন। তারপর, বিস্তর দেব দেবীর সং, এক একটি “তখত-রওয়ার” উপর 
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একত্র হইল। অনেক সখের ও পেশাদার ভজন-মগ্ুলি, গানের “চৌকী” ও 
কীর্তনদল, টানাগাড়ি করিয়া সে স্থানে আসিয়া জুটিল। এক মহান শোভা! 
যাত্র। তৈয়ার হইল। নিশান সাহেব, হস্তি ও উষ্ট্রের পিঠে ডস্কার কাতার, 
ফরাসী রণবাগ্ি, * দেশী রণবাছ্যি, দেবতাদের সং, মধ্যে মধ্যে ভজন কীর্তন ও 
বাইনাচ, রঘুনাথের চতুর্দোল, ইহার সহিত সদলবলে সিংহজী পদক্রজে, সিংহজী 
সীতারামজীকে চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে আর আমি বাদাম ছড়াইতে ছড়াইতে, 
জনসংঘ, শেষে হজুরী রেসালা, তৎপশ্চাৎ সঙ্জিত ঘোড়া হাতীর সার। এইক্রমে 
জলুস মসতী দরজায় প্রবেশ করিয়া, চুণীবাজার, মোতিবাজার হীরামস্তি হইয়া, 
খাই পার হইয়! কেল্লার দক্ষিণ ফটক রৌশন দরজায় আসিল । এখানে ভরতজী 
শত্রপ্ন নহিত এক প্রকাণ্ড চবুতরার উপর অগ্রজের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
ফটকের উপরকার বড় গারদঘরের জানেলাগুলির মধ্য হইতে মহিষীরা, ও 
অন্য রাজ অস্তঃপুরবাসিনীরা সমস্ত দেখিতেছেন। রঘুনাথজী ভরতজীকে 
আলিঙ্গন করিলেন। শঙ্খ বাজাইয়া মহিলারা পুষ্পবৃষ্টি করিলেন। এইরূপে 
পবিত্র রাংসরিক 'ভরত্-মিলাপ' পরব সমাধা হইল। দশহারার মনপ্রাণ- 
উন্মাদকারী উৎসব শেষ হইল। সিংহজী ভীড়ের মধ্যে ঈাড়াইয়া সকলকার 
সহিত একসঙ্গে শাস্তিজলের ছিট! লইলেন। দেখি, তাহার চক্ষে জল! 
দেশকাল মনে করিয়া আমি আশ্চ্য হই, তাহার এ ভাবুকতা কোথা 
হইতে আসিল । " 

পুর্বে দশহারার দশ বারে! দিন কুঁয়র নং মাতিয়া যাইত। দাঁওয়তে, 
নাচে, জলসায়, সিরোপাদানে ২৩ লক্ষ টাকা এ কয়দিনে খরচ করিত। এবার 
প্রথামত সবই করিল। মাতাদের ও কুঁয়রাণীকে বনুমূল্য তত্ব পাঠাইল, পিতাকে 
একটি আসল নসলের বংশ তাজী ঘোড়া ভেট করিল। বন্ধুদের উপঢৌকন 
পাঠাইল। নিজের আমলাদের বকশিশ দ্রিল। কিন্তু তাহার নিরানন্দভাব 
ঘুচিল না। দারু সরদাই নিকটে আসিতে দিল না । 

দেওয়ালী আসিল, গেল। অন্নকূটের দিন যে সব চাউল ও গমের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড পাহাড়, ঘ্বৃতের পুষ্করিণী, গুড়, বাতাসা ও মিষ্টান্নের গন্ধমাদন প্রথামত 


* মহারাজার প্রিয়পান্র, ফ্রান্স দেশীয় জেনেরেল ভেবতুরা, যুরোপীয় ধরণে গঠিত, পণ্টনের জন্য ভাল ভাল 
বাযাগু-মাষ্টার আনাইয়া, কতকগুলি ব্যাও বানাইয়াছিল। 
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রচিত হইয়াছিল, তাহার বিতরণের ভার সিংহজী কুঁয়রকে দিলেন। সবাই 
জানিত কুঁয়র গরীব ছুঃখীকে দান করিতে বড় ভালবাসে । কুঁয়রের জড় ভাব 
এক মুহূর্তও দূর হইল না। সিংহজী পরামর্শ করিতে লাগিলেন, কোন উপায় 
কুঁয়রকে প্রকৃতিস্থ করা যায়। একদিন জীন্দা৷ ও কুঁয়রাণীকে কাতরভাবে 
কহিলেন, আমি তখন হাজির-বাশ্‌ ছিলাম, “যদি ছোকরা কোথাও ভালবেসে 
ফেলে থাকে, ত তোমরা তার মনের কথা বার করো! না; আর যদি নেহাং 
নীচঘরের না হয় ত বিবাহ দাও না; আর নীচঘরের হয়ত “ঘর* বসাইয়া' 
দাও না, অমন ত আমাদের হয়। দেখছ ত ছোড়া মারা যেতে বসেছে ।” 
শ্বাশুড়ী ও বধু শুনিবামাত্র এমন নিষ্ঠুর কঠোরভাব ধারণ করিল ; জীন্দ1 এমন 
স্থির গম্ভীর স্বরে পিতা! হইর পুত্রের বদ খেয়ালীতে সহায়তা করিবার সম্কল্প 
ত্যাগ করিতে উপদেশ দিল; ছুই খণ্ড হীরা দেখাইয়া! উহার সাহায্যে সহজে 
সংসারজ্বালা জুড়াইবার উপায় এমন দৃঢ় অথচ মৃছুকণ্ে ব্যাখ্যা করিল যে 
সিংহজী ( াহাকে জীন্দ? নিশ্চয় জাছু করিয়াছিল ) ভয় পাইয়া, জীন্দার আন্ছা 
ব্যতিরেকে তিনি কিছু করিবেন না, কিছু করিতে পারেন না, ইহা মিনতিপূর্ববক 
বুঝাইয়। দিয়া, আস্তে আস্তে চলিয়া আসিলেন। বাস্তবিক জীন্দ! সিংহজীকে 
এতদূর বশীভূত না যে অন্দরে কেন, বাহিরেও মহারাণীর ইচ্ছাবিরুদ্ধে 
কিছু হইতে পারিত না 

পৃ, কুঁয়রাণীর ্্ তাহার অভাবনীয় অপরিসীম স্সেহ পড়িবার আগে, 
মাই জীন্দীর বাসন! ছিল যে কুঁয়র সাহেবের সহিত তাহার এক দূর সম্পকীঁয়া 
মাতৃহীনা কথ্ঠার, যাহাকে তিনি পিতৃগৃহ হইতে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন 
আর যে তাহার সামান্য কথা গ্রন্থসাহেবের শ্রীমুখবাক্যের মত মানিত, বিবাহ 
দেন। কুঁয়র কিন্ত কিছুতেই রাজি হইল না, কারণ সেজানিত যে এই ষোড়শী 
মেয়েটি মহারাণীর এক ক্ষুদ্র সংস্করণ। মহারাণী জীন্দ'র বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল 
যে তিনি যাহ! মনে করিবেন তাহ! প্রকৃতির অটুট নিয়মের মত কার্যে পরিণত 
হইবেই হইবে। ভাবিয়াছিলেন যে সিংহজীর সময় তিনি যেমন বশীকরণ ইন্দ্রজাল 
বলে সর্বে-সর্ধবানী, তেমনি সের সিংহের রাজ্যকালেও এ কন্যার দ্বারায় 
সর্বশক্তির আধার স্বরূপা হইয়া বিরাজ করিবেন। কিন্তু এ টিকার মত 


রীর্তিমভ বিশাহ না করিগ। কোন গ্র'লোককে ঘরণী করিলে "ঘর বসানে।” বলে। 
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টিলা লোক এক 'না'-তেই তাহার গগনস্পর্শী কল্পনা-সৌধ ধূলিসাৎ কারয়া 
দিল। ইহাতে তাহার আক্রোশের এবং গাত্রদাহের সীমা রহিল না। সিংহজীও 
যে যুবরাজের “না”-কে “হা” করাইতে পারিবেন না, নিদেন এ প্রকার চেষ্টা 
করিবেন না, কারণ এ ঘরোয়া ব্যাপার লইয়া উত্তরাধিকারীকে তিনি এমন 
কঠিন সমস্তায় ফেলিবেন না যে সে পিতার কথা রাখে কি নিজের মন রাখে 
_-ইহা! জীন্দ। বেশ বুঝিতেন, সেজন্য এরূপ অনুরোধ সিংহজীকে করিলেন না। 
অন্য “চাল” অবলম্বন করিলেন। এত দীন, লাঞ্ছিত ভাব দেখাইলেন, এত 
খস্তিভঙ্গ হইয়া পড়িলেন, যে সিংহজী জগত অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
এই সময় একজন পালটি ঘরের সর্দার, কুঁয়রের জন্য, রাজঅস্তঃপুরে “ডালা” 
পাঠাইলেন। রূপ, গুণ, বংশ মধ্যাদা, রাজনৈতিক লাভ, সকল দিক হইতেই 
সর্দার-ছুহিতার পাণিগ্রহণ কুঁয়রের পক্ষে বাঞ্ছনীয় ছিল। কিন্তু জিন্দা! সিংহজীকে 
সোহাগভরে একদিন এইটুকুমাত্র কহিলেন, “তোমার জন্ট আমি হাস্যমুখে এ 
অপমান সহিব, তুমি চিন্তা করিয়ো না” অর্থাৎ জীন্দার পালিত কন্যাকে, 
তাহার প্রকাশ্য যাল্রা। সত্বেও, কুঁয়র গ্রহণ করিল না, আর এই সর্দার-কন্তাকে 
বিবাহ করিবে, আত্মসম্মানের উপর এতবড় আঘাতটা, স্বামীর মুখ চাহিয়া! তিনি 
প্রসন্নবদনে সা করিবেন। সিংহজী বাহিরে আসিয়া ডালা ফিরাইয়া দিবার 
আজ্ঞা দিলেন। আমরা সরুলে প্রমাদ গণিলাম। দরবারে বয়ন্তরা স্ত্রৈ 
বলিয়| গাল দিল, সিংহজীর মীথা খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিল। কিছু হইল 
ন|। এই সাড্যাতিক অপমানের ফল এই হইল যে সর্দার চিরকালের জন্য 
রনজীত বংশের ঘোরতর শক্র হইয়। রহিলেন। কুয়রাণীর প্রতি বিশেষ সদয় 
হইবার পর জীন্দা একরম ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যদি কেহ বধূর উপর 
সপত্বী সাইবার চেষ্টা করে, তাহাকে সমূলে বিনাশ করিবেন। আর কুঁয়রকে 
ত শাসাইয়াছিলেন যে কুঁয়রাণীর গদির ভাগ যদি কোন হতভাগী লইতে আইসে 
তাহাকে টুকরা টুকরা করিয়া চিলকে খাওয়াই দিবেন। একবার একজন 
গোলীকে কি একটা অপরাধের জন্য অন্দরে খুনী কুকুর দিয়া সংহার 
করাইয়াছিলেন। আর এ পৈশাচিক কার্য লুকাইবার উদ্দেশ্যে, শেষরাত্রে 
অমৃতসরে অমাবশ্যা-ল্লানের বাহানা করিয়া তাহার দেহটা নিজের রথে বহন 
করিয়া, নির্ব্বিকারচিত্তে রূপার কলসে কাদ। ভরিয়া শবের গলায় বাঁধাইয়া, এ 
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পুত সরোবরে ( সীখদের মহাতীর্থে ) নিক্ষেপ করাইয়াছিলেন! এ কথা সকলে 
জানিত, কেবল সিংহজী জানিতেন না। তাহাকে সবাই এত ভালবাসিত যে 
তাহাকে ঘুণাক্গরে কেহ ইহ জানিতে বা সন্দেহ করিতে দেয় নাই। 

বধূ ও মহারাজ্জীর নিকট নিরাশ হইয়া কুঁয়রের জন্য কি করা উচিত 
সিংহ-মহারাজ ইহ] তাহার বিচক্ষণ ও বন্ুদশী চিকিৎসক এবং উজীর আজীজ 
উদ্দীনকে জিচ্ঞাস। করিলেন। বিজ্ঞ অমাত্য মত দিলেন যে দূরে কোন 
দায়িত্বপূর্ণ কাধ্যে টিকাসাহেবকে পাঠানে। উচিত। পরামর্শের পর স্থির হইল 
যে কুঁয়র রাজ প্রতিনিধি হইরা পেশাওয়ার প্রান্তে প্রেরিত হউন। উজীর সাহেব 
কহিলেন যে আহলে ফরঙ্গ (199):01)০8]। )-দের মত কন্মঠ ও কর্তব্যপরায়ণ 
জাতি জগতে নাই অতএব কুঁয়রজীর সহিত ফিরিঙ্গি হাকিম যাওয়া চাই। 
ঠিক হইল যে জেনারেল আযাভিট।বিল* ( (097)97%] 4৯51৮৮৬1109 ) সুবেদার 
হইয়া আর মুশে আযালাড 4 (4১107051081 4১1191 ) দেওয়ান মাল হইর। সঙ্গে 
যান। সপ্তাহের মধ্যে সব বন্দোবস্ত হইয়। গেল। টিক্কাসাহেব শ।হজাদ|র উচিত 
ঠাটে, হাজার লোকলম্কর সহিত শুভমুহূর্ত দেখিয়! উত্তর পশ্চিম, সীমান্ত 
অভিমুখে যাত্রা! করিলেন । রাজধানীখ্খ যেন অদ্ধেক রৌমক্‌ যুবরাজের সহিত 
চলিয়া গেল। কুঁয়ুরাণীকে পরে সুবিধামত পাঠাইয়! দিবার ব্যবস্থা হইল। 

দয়া, দাক্ষিণ্য, উদারতা, অমায়িকত। আদি গুণে, বিশেষ শাহ-খরচে স্বভাব 
হওয়ার দরুন ( পাঠান ভদ্রলোকেরা নিজে সরল গু দরাজ-হাত ) কুঁয়র কয়েক 
মাসের মধ্যে পাঠানের মত ছুদ্ধধ গ্রজা বশ করি ফেলিল। সে আফগান 
চরিত্র বুঝিত ও তাহাদের উপর পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিত। কিছুদিনের মধ্যেই 
চির অভ্যাস মত একা পাঠানদের মাঠে, গ্রামে যেখানে সেখানে ঘোড়ায় করিয়া! 
বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু বৎসর না যাইতে সুবেদার আযাভিটাভিল সাহেবের 
সহিত তাহার খিটিমিটি লাগিল। আ্যাভিটাভিল লঘু পাপে গুরুদণ্ড বিধান 
করিতেন। ফাসির হুকুম ত কথায় কথায় দিতেন। একজন বদমায়েসের 
অপরাধে গ্রাম জ্বালাইয়া দিতেন। চুরি বা ডাকাতি হইলে চতুপার্খস্থ 
পল্লীসকল ছু ক্রোশ পধ্যন্ত ধ্বংশ করিয়া ফেলিতেন। ইনি খড়গ সাহায্যে 


* সিংহজীর একজন পুরাতন ইটালিয়ন সৈগ্।ধ্যক্ষ। 
1 মিংহজীর একজন অর্থশান্ত্র বিশারদ দরবারী। 


১৩৪৬ ] সিখ সমাট ও সতীর শাপ ৪৯ 


শাসনের পক্ষপাতী-কুঁয়র মমতাদ্বারা শাসনের দিকে । সাহেবের কোন অতি 
নিচুর আজ্ঞার বিরুদ্ধে নজর-সানির আবেদন আসিলেই ঝুঁয়র সাজ! কম করিয়া 
দিবার হুকুম দিতেন বা একেবারেই ক্ষমা করিতেন। আ্যাভিটাভিল দরবারে 
নালিশ করিলেন। কুঁয়র প্রতিবাদ করিল। প্রথামত ছুজনেরই উকিল দরবারে 
নিয়োজিত ছিল। ইহাদের নিজ নিজ প্রভুর পক্ষ সমর্থন, দরবারে এক 
প্রাত্যহিক ব্যাপার হইয়া দ্াড়াইল। অবশেষে সরেজনীন্‌ তদারক করিয়া 
তুজনের শাসননীতির দোষগুণ নির্ণয় করা স্থির হইল। এইহেতু সেবার 
সিংহজী, দীন! নগরে না গিয়া পেশওয়ারের সন্গিকট, সরহদ্দী সবার মধ্যস্থিত, 
হাজারাজাত* পার্বত্য প্রদেশে গরমের সময়টা কাটাইলেন। রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন সময়, যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া অন্যান্য সেবকবৃন্দ, এবং সেনা-নিবাসের 
আনুষঙ্গিক গুলজার বাজারের সমাগমে, কোলাহলপুর্ণ হইল। সবই যেমন 
আগে হইত তেমনি হইল, এক আবার কুঁয়র সাহেব মন-মর! হইয়া রহিল। 
ছুই বসরের অধিক, বিভিন্ন কাজকর্ম, বিভিন্ন বিচিত্র দৃশ্যাবলীর মধ্যে দিয়! 
গিয়াও, ভাহার মনের অবস্থা পরিবন্তিত হইল না। আমাদের উজীর আজীজুদ্দিন, 
কেবল রাজনৈতিক-শ্রেষ্ঠ ছিলেন না, চিকিৎসকশ্রেষ্ঠও ছিলেন। সিংহজী 
ইহার প্রাণের অধিক প্রিয় ছিলেন। শের সিংহের মানসিক অবস্থার উপর 
এই বহুদর্শী হকীম বরাবর দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। একদিন বিমর্ষমুখে সিংহজীকে 
বলিলেন যে টিকা সাহেবের সমস্ত লক্ষণ উন্মাদের পূর্বব-আভাষ বোধ হইতেছে । 
আসন্ন রোগ হইতে রক্ষা করিবার উপায় এই যে সিংহজী কুমারের সঙ্গে সঙ্গে 
সাধারণভাবে, সামান্য গৃহস্থ পিতার মতন সর্বদা থাকেন। অথচ কুঁয়র কোনরূপ 
সন্দেহ না করে যে তাহাকে, এতে বেশী সঙ্গদানের কোন বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 


* আজকাল হাজারাগাত জেলার সদর মোকাম এবটাবাদ, উত্তর পশ্চিম প্রান্তের (বি. ৬৬. 0. 1১.) 
চীফ কমিশনরের 'দামার ক্যাপিটল'। এ দেশের উপত্যকাগুল4 মত হন্দর স্থান, যেমন স্বাগ্যকর তেমনি নদী-বন- 


পর্বত শোভিত, ভাবতে কম আছে। 

ইংরাজর। * 11) £911165” মধ্যে গ্রীক্মকালে বেড়াইতে যাইতে ও ক্যাম্প করিয়। থাকিতে বড় ভালবাসে। 
লিটন-রিপন আমলে, এ অঞ্চলের ভদ্র সমানে, জীযুক্ত সারদাপ্রনাদ ভট্াচাঘয মহাশয়ের খুব প্রতিপত্তি চিল। 
পুরাকালে এ প্রদেশ তক্ষশীল! সাআ্(জ্যের কেন্্র ছিল। পাঞ্জাব কেশনীর শুভাগমনকালে পূব গৌরবের ছিহমাত্র 
ছিল না। মহারাঁজার পদার্পণে ৩৪টি প্রাচীন মৃতপ্রায় পল্লী যেমন রাগলপি্ি, হজরো, হনন অবদল পুণজীবিত 
হইল। বিস্তর মনির, ধর্দমশালা, গুরুদোওয়র। তিনি প্রতিষ্ঠিত করিলেণ। সেই যে উত্তর পোশওয়ার ও 
হাজারাজাতের প্র। ফিরিল, এখন পর্যন্ত তাহ! বৃদ্ধি পাইতেছে। 

| 


৭ 


৫০ পারচয় [ শ্রাবণ 


যদি কুঁয়রের হৃদয়ে কোন গভীর ক্ষত থাকে, ত পিতার স্নেহপ্রলেপে সারিয়া 
যাইবে। মাতা পিতার সেহসুধা জগত সংসারে “অকসীরু এ-আজম |” 


পুর্ব্ব প্রকাশিত অংশের চুম্বক 

[ সখ সআ্রাট ও সতীর শাপ-এর লেখক আশৈশব পঞ্জাবে মানুষ হুইয়া- 
ছিলেন। বালক অবস্থায় তিনি একদিন সন্ধ্যায় লাহোরের বাদসাহী মসজিদের 
এক মীনারের উপর দীড়াইয়! নিম্নের দৃশ্য দেখিতেছিলেন। লেখকের পারে 
ছিলেন তাহাদের পরিবারের বিশেষ বন্ধু বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ সর্দার কুমেদান শিব সিংহ। 
ইনি মহারাজ রণজীতের প্রিয় সহচর ছিলেন, বহু যুদ্ধক্ষেত্রে তাহারা পাশাপাশি 
যুদ্ধ করিয়াছেন। তদানীন্তন বড়লাট লর্ড লিটন তখন লাহোরে অবস্থান 
করিতেছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে ও বিশেষভাবে কাবুল-বিজয়বার্তী ঘোবণার 
জন্য লাহোরে বিরাট দরবারের ব্যবস্থা হইয়াছিল ও বাদসাহী মসজিদের নিয়ে 
ময়দানে দেশী রাজন্যবর্গের ও বিবিধ ভারতীয় সৈন্যদলের বিস্তৃত শিবির পড়িয়া- 
ছিল। হঠাৎ অন্ধকার নামিয়া অস|মাত্র শিখসৈন্যের| “বাহ গুরুজীকা খালসা” 
ও ডোগরা মৈন্থরা “জয় রঘুনাথজী” বলিয়া গগনভেদী চীত্কার করিল। * লেখক 
ভয় পাইয়! কাদিয়া পার্শবন্ঁ সর্দার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিয়া 
ইংরাজদের কাছে আপনারা হারিলেন ?” সজলকণ্ে সর্দারজি জবাব দিলেন, 
“ইংরাজের ফৌজ নহে, এক সতীনারীর অভিশাপ আমাদের সর্বনাশ করিল।” 
কি করিয়া তাহা ঘটিল সেই কাহিনী পরে সর্দার সাহেব লেখকের ও তাহার 
পিতামাতার নিকট বিবৃত করেন। এই কাহিনীর প্রথমাংশ এইরূপ £__ 
মহারাজা রণজীতের উত্তরাধিকারী কুঁয়র শের সিংহ দীন'নগরের রাজশিবির 
হইতে অন্তদ্ধান করিয়াছিলেন । ছুইতিন মাম তাহার*কোনে। খবর পাওয়া যায় 
নাই। অনেক অনুসন্ধানের পর জান গেল যে কুয়রজি দলবল সহ বেয়াস নদীর 
তীরে বিচরণ করিতে করিতে একদিন ভোরে অভ্যাসমত একল। ঘোড়া ছুটাইয়া 
উধাও হইয়। গিয়াছিলেন। সন্ধ্যায় ফিরিয়। আসিয়। সঙ্গীদের হুকুম দ্রিলেন সে 
স্থান হইতে প্রস্থান করিতে ও তাহার কোনে। সন্ধান না করিতে । তাহার পর 


কি ঘটিল এই সংখ্যায় তাহার বর্ণন| আছে। ] 
(ক্রমশঃ ) 


একালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


বিরহ 


বালুচর জ্বলে ধু ধূ-স্তদীর্থ সময়, 
উড়ে গেছে শ্বেতপক্ষ যাযাবর পাখী ! 
আকাশে অবাধ শুন্য, আর কিছু নয়, 
নিলিপ্ত, অলস চোখে দূরে চেয়ে থাকি 
সবুজ ইসারা নেই তৃণহীন চরে । 
জলের পশুর হাড় বিক্ষিপ্ত ধুলায় । 
পিশাচী হাসির ধ্বনি বাতাসের স্বরে । 
একাকী দর্শক আমি এ শিব-লীলানর ॥ 


এখানে সমুদ্র ছিল নীলাম্কু নিথর, 
আদিম প্রাণের বন্যা নিবিড নীলিমা । 
এখানে সমুদ্র ছিল অগাধ, ছস্তর, 
উছল জলের দীপ্ত অশান্ত মহিমা ! 
তুমি যবে চ'লে যাও, সমুদ্র তো নয় 
বালুচর জ্বলে ধু ধু ম্ুদীঘ সময় ! 


হরপ্রসাদ মিত্র 


গোরা 


বাংলার বিশ্ববরেণ্য কনি আপনার অজস্র সজনীপপ্রতিভার সাহায্যে আজীবন 
সাধনার ফলে মাতৃভাষাকে যে-আপূর্র্ব সাহিত্যে মণ্ডিত কগিয়াছেন, তাহার 
যথার্থ তুলনা হইতে পারে সুনিশাল পর্ধতমালার সঙ্গে। বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসের সীমান্ত রেখাটি অনুসরণ করিয়া যখন আমরা রবীন্দ্রসাহিত্যে 
উপস্থিত হই, আমাদের মনে হয়, যেন এক স্ুদুরবিস্তৃত সমতল প্রান্তরে খণ্ড 
ছিন্ন পর্বত সকল অতিক্রম করিয়া এক সুদূরপ্রসারী পর্ববতশ্রেণীর সম্মুখীন 
হইলাম যেগনি তাহার অভ্রভেদী উচ্চতা, তেমনি তাহার সীমাহীন বিস্তৃতি । 
এই বিরাট সাহিত্যের সমগ্র রূপটি উপলব্ধি করা অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন 
বিপুলমতি মনস্বীর পক্ষেও সহজসাধ্য নহে। গোরা এই গিরিশ্রেণীর তুঙ্গতম 
শৃঙ্গ সমূহের অন্যতম । এই উপন্যাসের আকৃতি যেরূপ বৃহৎ বিষয়বস্তর সম্ভারও 
তেমনি অপরিমিত। কত অগণিত পাত্র-পাত্রী, তাহাদের সঞ্চরণক্ষেত্র কত 
বিভিন্ন, তাহাদের মনোবৃত্তির মধ্যে কত বৈচিত্র্য, ভাহাদের জীবনের সমস্তা কত 
ভিন্নজাতীয়, সেই সকল সমস্যার সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত কত তথ্য, তত্ব ও 
আলোচনা ! কল্পলোকে মুক্তপক্ষে বিচরণের অন্ত শিল্পীগণ সাধারণতঃ বস্তপুঞ্জের 
জঞ্জাল ঝাড়িয়া ফেলিয়া লঘুভার হন । কিন্তু পক্গীঞ্দু গরুড় যেমন প্রকাণ্ড ভার 
লইয়াও উদ্ধে ন্বচ্ছন্দে আপনার নয়নাভিরাম গতিভঙ্গীতে সঞ্চরণ করেন, গোরা- 
রচয়িতাও সেইরূপ গুরুভার ব্বত্বেও অবলীলাক্রমে কল্পলোকে বিচরণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। তথা, তত্ব, আলোচনা প্রস্তুতি সাধারণতঃ রসস্থষ্টির পরিপন্থী । 
গোরাতে দেখিতে পাই, কৰি তাহার বলিষ্ঠ কল্পনাশক্তির প্রচণ্ড জারকরসে এই 
সকল কঠিন পদার্থসমূহকে জীর্ণ বিগলিত করিয়া সমগ্র উপন্যাস বাহিয়! 
অবিচ্ছিন্ন অবারিত রসধার! প্রবাহিত করিয়াছেন। এই স্বৃহং উপন্যাসের সর্বত্র 
যে-অপ্রমন্ত সামঞ্জম্তবোধ, চরিত্রমকলের বিকাশ ও পরিণতির মধ্যে যে-জীবন্ত 
সঙ্গতি, চরিত্র ও ঘটনার বিপুল এঁশ্বধ্যসত্ত্েও আখ্যায়িকার যে-সহজ স্বাভাবিক 
প্রবাহ দেখিতে পাই, তাহা আমাদিগকে বিশ্বয়মুগ্ধ করে। সর্বত্রই সক্ষম 
লেখনীর ছুচারিটি সুনিপুণ রেখাপাতেই এক একটি দৃশ্ঠ, ঘটনা! ও চরিত্র 
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আমাদের ভাবলোকে ভান্বররূপে প্রতিষ্টিত হয়। কোন চরিত্র, কোন দৃশ্য 
নীহারিকার রাজ্যে নাই, প্রত্যেকে কবিকল্পনার কনককিরণ সম্পাতে আপনার 
বিশিষ্ট রূপশ্রী লইয়া ঝলমল করিতেছে । সুদীর্ঘ উপন্যাসের মধো কোথাও 
অষ্টার ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই। প্রতি ছত্রই স্থষ্টির আনন্দরসে সঞ্ভীবিত হইয়া 
আমাদের চিত্তে আলিয়া! দোলা দেয় । 

গোরার সমালোচকদিগকে মোটামুটি ছুইভাগে ভাগ কর! যাইতে পারে__ 
সাহিত্যে লোকশিক্ষান্থেবীর দল ও বিশুদ্ধকলাবাদীর দল। লোকশিক্ষা 
সন্ধানীর দল বলেন, সৌন্দধ্যস্থ্টি সাহিত্যের প্রধান কাজ নয়, আনন্দদান 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয় ; জীবন সমরাঙ্গনৈ এই বনভোজনবিলাসের স্থান কোথায়? 
যুগে যুগে দেশে দেশে সাহিত্যিকগণই লোকশিক্ষার, সামাজরক্ষার, জাতিগঠনের 
গুরুভার বহন করিয়া আমিতেছেন। ধাহার! জীবনের এই সকল দায়িত্ব 
এড়াইয়া কল্পলোকে পলাতকজীবন যাপন করেন, তাহারা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলিয়া 
গণ্য হইতে পারেন না। ছুরস্ত শিশুর জন্য কটুতিক্ত গঁষধকে স্চতুর চিকিৎসক 
যেরপ মন্ুপানসহযোগে স্ুম্বাহু করিয়া তুলেন, গোরা-প্রণেতাও সেইরূপ 
নানাবিধ তত্বকথাকে সরস সুন্দর করিয়া জনসাধারণের শিক্ষার উপযোগী 
করিয়াছেন। তিনি এই উপন্যাসে আমাদের সনাতন সমাজব্যবস্থার মাহাত্ম্য 
ঘোষণা করিয়াছেন, প্রচলিত হিন্দূধশম্মের সুগভীর ব্যাখ্যা দিয়াছেন। কবি 
তাহার সৌন্দধ্যলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছেন মর্ত্যলোকে, আমাদের 
সমাজধশ্ম, আচারবিচারকে" বিরুদ্ধশক্তির বিদ্বেষপ্রন্থত আক্রমণের হাত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত। প্রভুর রক্তচক্ষু অনেককেই সন্ত্রস্ত করিতে পারে না, সুহৃদের 
হিতোপদেশে অনেকের 'কাপবৃদ্ধি হয় কিন্তু কাস্তার অনুরোধ কে এড়াইতে পারে? 
উপন্যাসের মধ্যে জনসাধারণ সেই কান্তাসম্মিত উপদেশ লাভ করে। কবি 
সাহিত্যের মধ্য দিয়। জাতিকে আপনার প্রাচীন পবিত্র পথে চলিবার জন্য আহ্বান 
করিয়াছেন। গোর! এইজন্য সত্যসত্যই সাহিত্যজগতে অতুলনীয় । 

এই জাতীয় সমালোচকের দল তাহাদের উচ্ছৃসিত প্রশংসার দ্বারাই 
সাহিত্যকে অপমানিত করেন, কেনন! তাহার! স্তব করিতেছেন সৌন্দধ্যলোকের 
রাজলক্ষমীর নয়, শিক্ষাবিস্তার কাধ্যে শিক্ষাত্রতীর সুদক্ষ পরিচারিকার। তাহার! 
কল্পনাশক্তির স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করেন না, সাহিত্যের স্বকীয় উদ্দেশ্য আছে এ কথা 
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বরদাস্ত করিতে পারেন না, তাহারা কল্পনাশক্তিকে দেখেন বৃদ্ধিবৃত্তির দাসীরূপে, 
সাহিত্যিককে দেখেন শিক্ষাঙ্ষেত্রের ও কর্মক্ষেত্রের ভৃত্যরূপে। যে-সকল পাঠক 
মহাকবি দান্তের কাব্যে বহুবিধ ধর্্মতত্ব, রাষ্ট্রতত্ব, সমাজতত্ব অন্বেষণ করেন, 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর এক মুক্তদৃষ্টি রসবিদপ্ধ সমালোচক 
যে চমতকার উক্তি করিয়াছেন তাহার ছু'একটি এখানে একটু পরিবস্তিত করিয়া 
পুনরুল্লেখ করা যাইতে পারে ঃ পেশাদার গণৎকার গৃহস্থের পারিবারিক জীবনের 
সকল পূর্ব্ব ঘটনা সংগ্রহ করিয়া ভুলক্রমে গৃহস্থের প্রতিবেশীর বাড়ীতে যাইয়া 
গৃহকর্তার হাতের রেখাঙ্কনের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! সংগৃহীত খবর সকল বলিতে 
স্থুরু করিলে গৃহস্বামী যেমন বলেন, আপনি এ বাড়ীতে আপনার সময় ও শক্তির 
অপচয় না করিয়া পাশের বাড়ীতে যান, সেইরূপ সাহিত্যিক ও তত্বান্বেষী 
সমালোচকদিগকে বলিতে পারেন, আমার কাব্যের কথাকে টানিয়া ছি ডিয়া 
আপনার মনোমত পূর্ববসংগৃহীত তত্বকথার সমর্থনলাভের চেষ্টা না করিয়৷ অন্যত্র 
আপনার শক্তি ও সময়ের সদ্যবহার করুন। কাব্যে তত্বকথা, নীতিকথা 
থাকিতে পারে,কিন্ত তাহারা উপলক্ষ্য মাত্র, তাহারা কাব্যের লক্ষ্য নহে; 
সৌন্দধ্যস্থপ্টিকে গ্রহণ করিতে হয় পূর্ণ আত্মনিবেদনের সহিত উন্মখচিত্তে 
নৃতন কিছু লাভ করিবার জন্য, তবেই শিল্পীর রস-আবেদন পাঠকের হৃদয়কে 
স্পর্শ করিতে পারে, তাহার আত্মপরিচয় উজ্জ্রলতর করে, ভাহার অন্তরপুরুষকে 
গভীরতর পরিণতি দান করে। . সাহিত্যকে যাহারা কান্তাসম্মিত উপদেশ বা 
নীরস তত্বকথার সরস প্রকাশ হিসাবে দেখেন তাহাদের সাহিত্যের সত্য স্বরূপ ও 
সাহিত্যের স্ষ্টিরহস্তের সহিত কোন পরিচয় নাই। রসান্থিত বাঁক্য কাব্য নয়; 
রসাত্মক বাক্যই কাব্য। পূর্ধবনিদ্দিষ্ট তত্বকথার সহিত পরে ভাবিয়! চিন্তিয়া 
একটি গল্প জুড়িয়া দিলে 11155086107 বা বিশদ্‌ দৃষ্টান্ত তৈরী হইতে পারে, 
কিন্তু উপন্যাস স্ষ্টি হয় না। উপন্যাসে অর্থের সহিত গল্পের যে সংযোগ তাহা 
কৃত্রিম বা যন্ত্রগত নহে, সে বন্ধন অচ্ছেছয, মন্মগত। 111050780100-এর 
একটিমাত্র অর্থ থাকে, তাহ! ক্ষণকালের মধ্যেই আবিষ্কৃত হয়, সেখানে দ্বিতীয়বার 
চিন্তনিবেশের অবসর নাই। কিন্তু চন্দ্রতারকাখচিত অন্তহীন নীল আকাশের, 
বিচিএ বর্ণসমুজ্জল সূর্য্যোদয় বা সৃর্ধ্যাস্তের যেমন কোন সুনির্দিষ্ট একটি অর্থ 
নাই, আছে সৌন্দর্য ও রহস্য, সেইরূপ কথামাহিত্যের মধ্যে কোন 
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একটি নির্দিষ্ট অর্থ নাই, আছে রহস্য ও ব্যঞ্জনা, সেই আয়ন্তের অতীত 
অনিব্বচনীয় রসময় সত্য, যাহা মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় নব নব রূপে আমাদের 
প্রাণকে মুগ্ধ করে, যাহার অর্থ কিছুতেই নিঃশেধিত হয় না, যতই তাহার মধ্যে 
বার বার মনোনিবেশ করি তাহার রহস্ত গভীরতর হয়, সে ষেন শ্রীকৃষ্ণের 
গ্রীতিরস যাহ! “বাখানিতে তিলে তিলে নৃতন হোয়” । 

বিশুদ্ধ কলাবাদীর দল বলেন গোরা প্রচারসাহিত্য, গোরার মধ্যে উদ্দেশ্য 
আছে, কিন্তু প্রচারের পঙ্কিলতা সাহিত্যকে কলুধিত করে, শিক্ষাই শিল্পের শেষ, 
তাহার কোন উদ্দেশ্ঠট নাই। গোরা সমস্তামূলক উপন্যাস কিন্তু সমস্তা। জিনিসটি 
বিশেষ দেশ ও কালের অথচ সাহিত্য সার্বজনীন ও নিত্যকালের; ত্রীহিশহ্য 
যেমন বর্ষে বর্ষে জম্মায় ও বিনাশপ্রাপ্ত হয় সমস্তাও সেইরূপ; কালক্রমে 
সমস্যাগুলি সরিয়া গেলে সমস্তামূলক সাহিত্য সৌধহীন স্তস্তের ন্যায় ভূমিসাৎ 
হইবে। গোরা তত্ববহুল উপন্যাস কিন্তু তত্বালোচন! সাহিত্যের কাজ নয়, 
সাহিত্যের কাজ রসন্থ্তি। গোরার মধ্যে অপর্য্যাপ্ত বস্তুতাস্ত্রিকতা দেখিতে পাই, 
গোরার সহিত বাস্তব জীবনের সংযোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, কিন্তু যথার্থ সাহিত্য 
বিচরণ করে সৌন্দর্ধ্যলোকে, জীবনের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 
এইরূপ আলোচনা পাঠকালে আমাদের মনে হয় শ্রেয়োবুদ্ধিহীন ধর্মান্ধ ব্যক্তি 
যেমন ধন্মের উদারনীতিগুলি, আশ্রয় করিয়াই তাহার নৃশংসাচরণের দ্বারা ধর্মকে 
আঘাত করে, রসদৃষ্টিহীন সঈমালোচকও স্লেইরূপ সাহিত্যের মৃলসুত্রগুলি 
অবলম্বন করিয়। না বুঝিগ্মা স্থানে অস্থানে এইগুলি প্রয়োগ করিয়া সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে অনেক সৌন্দর্য্য প্রতিমার উপর কলঙ্কলেপন করেন। গোরার মধ্যে 
প্রচার ও উদ্দেশ্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা! কোথাও সাহিত্যস্থ্টির পথে 
অন্তরায় হইয়া! াড়ায় নাই। সকল সাহিত্যেরই বিষয়বন্ত একটি বিশেষ দেশ 
ও কালের ; কিন্তু এ বিশেষ বস্তই কবিকল্পনায় রূপান্তরিত হইয়া এক সুগভীর 
অর্থময়তায় ভরিয়া উঠে, কবি চিত্তের রসাবেগ হইতে অপরূপ জীবন লাভ করিয়া 
সার্বভৌম ও চিরন্তন রূপ গ্রহণ করে। গোরার মধ্যে নানাবিধ তত্বকথা আছে 
সত্য কিন্তু নিছক তত্বকথ! হিসাবে তাহার! কোথাও স্থান পায় নাই, পাঠকের 
রসের প্লাবনে বাহিত মন কোনখানে তত্বের চড়ায় আসিয়৷ ধাকা খায় না। 
তত্বকথার সাহায্যে কবি রসন্থ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। “তত্বকথার সাহায্যে 


৫৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


রসম্থষ্টি' এই উক্তিকে কলাবাদীর দল অর্থহীন বাক্চাতুর্য ূলিয়া মনে করেন। 
সত্য ও সুন্দর অভিন্ন কিনা এই বিতর্ক-কণ্টকাকীর্ণ আলোচনার ক্ষেত্রে প্রবেশ 
না করিয়া, তত্বোপলন্ধি আনন্দদায়ক হইলেও তাহ! সাহিত্য শ্রেণীভুক্ত নয়, 
কেননা রসাবেগ-পরিতপ্তিজনিত আনন্দই সাহিত্যের আনন্দ, ইহা! স্বীকার 
করিয়াও, একথা বলা যায় যে তত্বের নাহায্যে রসম্থষ্টি অসম্ভব নহে। যে-মেঘ 
আমাদের জল দেয় 'সেই আবার রঙের ছটায় আমাদের মন কাড়িয়া নেয়” ; 
যে-গাছ আমাদের ছায়! দেয় 'সে-ই সবুজ শোভার পুঞ্জ পুঞ্জ এম্বধ্যে দিথধুদের 
ডালি ভরিয়! দেয় এই ভাবে গ্রকৃতির মধ্যে যেমন মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে একটি 
সৌন্দর্যের দিক আছে, তেমনি তত্বের মধ্যেও জ্ঞানের দিকের পাশাপাশি একটি 
সৌন্ৰধ্যের দিক্‌ আছে। তত্বের এই সৌন্দধ্যের দিকৃটি আমরা দেখিতে পাই 
না, তাহার কারণ সুতীক্ষু বুদ্ধিশক্তির ও বলিষ্ঠ কল্পনাশক্তির সম্মিলন অতীব 
বিরল। কবি তত্বকথার জগতে অবলীলাক্রমে বিচরণ করিয়াছেন, কিন্ত 
সেখানেও সর্বসম্পংশালিনী কবিকল্পনা তাহার চিরসঙ্গিনী, এই জন্য তত্বের 
যে-রূপ, রড্‌ ও সুর আছে, যাহ! গল্ভীরপ্রকৃতি বুদ্ধিশক্তির কাছে কোন আমল 
পায় না, তাহা কবির হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া যথোচিত সমাদর লাভ করিয়াছে । 
তত্বকথা এই উপন্যাসে মানবহৃদয়ে বেদনা, বিস্ময়, আনন্দের বাহন। তাহাদের 
সাহায্যে উপন্যাসের এক একটি চরিত্রের অস্তরপুরুষের সত্য পরিচয় উজ্জ্রলতাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

গোরাতে কবি সৌন্দধ্যলোক হইতে প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতায় ভরা 
বাস্তবলোকে নামিয়া আসিয়াছেন, স্থতরাং গোরার সাহিত্যমূল্য হ্রাস পাইয়াছে, 
এই উক্তি নিচারসহ নহে। সৌন্দধ্য যাহাদের, নিকট অবসরবিনোদনের 
সামগ্রী, কবিয়ানা যাহাদের পেশা, ক্ষীণ প্রাণ। আচারসর্ধবস্বা পল্লীবৃদ্ধা যেভাবে 

খড়কুটা এড়াইয়া পথে চলে, সেইভাবে যাহারা জীবনের রূঢ়তা দুরে রাখিয়া 
কাটাছাটা বেড়া দেওয়া নিভৃত নিকুপ্ধবনে সৌন্দর্য্য রচন। করেন, তীহারাই 
বাস্তবজীবনকে সাহিত্যে স্থান দিতে ভয় পান, কিন্তু সৌন্দর্য ধাহাদের সাধনার 
বন্ত, কল্পনাশক্তি ধাহাদের বলিষ্ঠ, ধাহারা সৌন্দধ্যের নিগৃঢ় আনন্দরস আন্বাদন 
করিয়াছেন, তাহারা “ন বিভেতি কুতশ্চন”, তাহাদের মধ্যে এই শুচিবায়ু- 
গ্রস্ত ভাব দেখা যায় না। জীবন এবং শিল্প সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একের সহিত 
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অন্যের কোন সম্পর্ক নাই, এই মতবাদ সম্পূর্ণভাবে গৃহীত হইতে পারে না। 
রসদৃষ্টিহীন সমালোচক ও পাঠকের দল যেদিন কল্পলোকবিহারী কবির পক্ষচ্ছেদের 
আয়োজন করিতেছিল, স্বভাবান্ুকারিতা ও বিশ্বাস্ততার কৃত্রিম মানদণ্ড খাড়া 
করিয়া হতশ্ত্রী জীবনের অন্ধ রসহীন অন্ুকৃতিকেই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য বলিয়! 
অভিনন্দন জানাইতেছিল, জীবনে এইরূপ ঘটিয়া থাকে, জীবনে এইরূপ পরিবর্তন 
দেখা যায়, এই অজুহাতে আখ্যায়িকানিন্্াণ ও চরিত্রচিত্রণে স্বৈরাচারের 
সমর্থন করিতেছিল, তখন শিল্পই শিল্পের শেষ এই মতবাঁদিগণ কবিকল্পনার 
সজনীপ্রতিভার স্বাতন্তর্ের ন্যায়সঙ্গত দাবীকে মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া, চরিত্র- 
চিত্রণ আখ্যানরচনা প্রভৃতি বিষয়ে মানবহৃদয়ের বিধিলিখিত রসান্শাসনকে চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি বলিয়া দৃপ্তভাবে প্রকাশ করিয়া, শিল্পের সত্যস্বরূপ নির্ণয়ে যে পরিমাণ 
সহায়তা করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই, কিন্তু কেবলমাত্র এই মতবাদের 
সাহিত্যের বিশেষতঃ আধুনিক সাহিত্যের ব্বরূপের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় 
না। সাহিত্যের সহিত জীবনের অচ্ছেছ্য সম্পর্ক। প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে 
জীবনের সংযোগ অনেকটা গু অস্তঃশীল, কিন্তু বর্তমান সাহিত্যে ইহা অব্যবহিত 
প্রত্যক্ষগোচর রূপ ধারণ করিয়াছে । প্রাচীন কবিগণ তাহাদের রসদৃষ্টির 
সাহায্যে জীবনে বিরাট্‌, মহান্‌, ভীষণ, সুন্দর, চারু, করুণ প্রভৃতি যাহা কিছু 
রসময় আবিষ্কার করিতেন, তাহাই চির প্রসিদ্ধ সর্ববাদিসম্মত শিল্পরূপের মধ্যে 
প্রকাশ করিতেন, তাহাদের রসবোধের সাহায্যে তৎকালীন জীবনের সত্যমূল্য 
যাঁচাই করিয়া লইবাঁর কথা তাহাদের মনে উদয় হয় নাই। আধুনিক সাহিত্য 
রসবোধের সাহায্যে আধুনিক জীবনের যথার্থ রূপটি আবিষ্কার করিবার জন্য 
ব্যগ্র;ঃ কবিকল্পনার মুক্ত মুকুরে জীবনের যে-রূপটি ভাসিয়া উঠে, শিল্পী তাহাই 
অপূর্ব নিষ্ঠার সহিত যথাযথভাবে সাহিত্যে গ্রাতিবিদ্বিত করেন। এইজন্য 
যাহার! প্রচলিত বিধিব্যবস্থাগুলি আকড়াইয়া থাকিতে নিরাপদ বোধ করেন, 
তাহারা এই চিত্র দেখিয়া আতকাইয়া উঠেন। হঠাৎ যেন আমাদের বদ্ধ 
দৃষ্টি মুক্ত হইয়া যায়, অকন্মাৎ বাস্তব জীবন হইতে চির পরিচিত যবনিকা 
উঠিয়া যায়, এবং দেখিতে পাই আমরা অভ্যাস ও সংস্কারবশে যাহাকে পুজা 
করি সে কত হেয়, যাহাকে অবজ্ঞা করি তাহার মধ্যে কত মহত্ব লুকাইয়। 
আছে, জীবনে সৌন্দর্য ও আনন্দের সম্ভাবনীয়তা কত অধিক, কিন্ত 
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চহুর্দিকে কি দিগন্তজোড়া ব্যর্থতা ও নিরানন্দ, কি মর্মভেদী শুফতা ও 
রিক্তা ! 

গোরা বর্তমান বাঙ্গালী তথা ভারতীয় জীবনের মহাভারত। একটি দেশের 
জীবন এমন সমগ্রভাবে একটি উপন্যাসের মধ্যে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে, এরূপ 
উদাহরণ বিরল। সমাজের প্রত্যেক স্তর হইতে, জীবনের প্রত্যেক বিভাগ 
হইতে প্রতিনিধি আমিরা এখানে মিলিত হইয়াছে । সামাজিক, আথিক, 
রাষ্ট্িক, ধশ্মবিষয়ক, শিক্ষাবিষয়ক কত ভিন্নজাতীয় সমস্তাসমূৃহ এই উপন্যাসে 
চিত্রিত ইইয়াছে। পৃথিবীর শেৰ গ্রান্তবাসী কোন বিদেশী এই উপন্যাস পাঠ 
করিয়া এই দেশের জীবনের একটি পরিপূর্ণ ছবি পাইবেন। সমগ্র দেশ বিভক্ত 
বিচ্ছিন্ন ; যে-আলাপ পরিচয়ের ফলে মানুষ নিজের মতামত ও সংস্কার অতিক্রম 
করিয়। মানুষকে মানুষ হিসাবে শ্রদ্ধা! করিতে পারে, যে-ভাব ধিনিময়ের সাহায্যে 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি শক্তি লাভ করে, সত্যৃষ্টি তীক্ষতর হয়, কোনটি মুখ্য, কোনটি 
গৌণ, এই বোধণক্তি পরিপুষ্ট হয়, সেই আলাপ পরিচয় ও ভাব বিনিময়ের 
কোথাও কোন সুযোগ নাই, অথচ ধন্মের সহিত ধন্শের, মতের সহিত 
মতের, দলের সহিত দলের সংঘ, অহনিশি যে-উগ্র সাম্প্রদায়িকতার বিষ 
উদগীণ্ণ হইতেছে, তাহা জাতীয় জীবনের প্রতি রন্ধে বন্ধে পরিব্যাপ্ত হইয়া দেশের 
প্রতি ধুলিকণাকে বিষে নীল করিয়া দিতেছে ।* যে-পুঞ্জীভূত বেদনার চাপ 
নারীদের জীবন দুঃসহ করিয়া ,তুলিয়াছে তাহাতে কাহারও হৃদয় বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয় না, বাহিরের সকল সংস্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইয়। জীবনের সকল 
কর্মক্ষেত্র হইতে নির্ববাসিত হইরা, প্রাত্যহিক গৃহকর্ম্ের নিত্যচক্রে বন্দিনী 
থাকার ফলে শুধু যে তাহাদেরই গ্রাণণক্তি বুদ্ধিশক্তি শুকাইয়া যাইতেছে, 
তাহাই নহে, তাহারা দেশের সকল কল্যাণ প্রচেষ্টার পথে অলঙ্ঘনীয় অন্তরায় 
হইয়া ঈ্লাড়াইয়াছে। জ্ঞান প্রাণ প্রীতির অভাব, অর্থহীন আচারবিচার ও 
কুসংস্কারের গ্রভাব দেশের অশিক্ষিত সমাজের জীবনযাত্রাকে নানা জাতীয় 
যন্ত্রণার ভারে অসহনীয় করিয়াছে, তাহাদের জীবনকে নিরতিশয় ইতর ও 
কদধ্য করিয়া তুলিয়াছে। দেশের শিক্ষিত সমাজ নকল সাহেবিয়ানার বীভৎস 
পুচ্ছপাশে আষ্েপুষ্টে আবদ্ধ হইয়া নিজেদিগকে ধন্য মনে করিতেছে, পদে পদে 
লাঞ্ছিত হইয়াও বিদেশী সরকারের গোলামি করিয়া অহঙ্কারে আত্মহারা হইতেছে 
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বিদেশী সরকারের শক্তিকে নিজের শক্তি মনে করিয়া দেশবাসীর প্রতি সুগভীর 
অবজ্ঞা ও বিদ্রেপ প্রদর্শন করিয়া তৈলচিকণ মস্থণ দেহে গ্রাণহীণের শ্যায় জীবন 
কাটাইয়া দিতেছে। ক্ষুদ্রতা ও তুচ্ছতার পঙ্থিলতা! সমগ্র দেশকে প্লাবিত করিয়া 
দিয়াছে । কি শিক্ষিত সমাজ, কি অশিক্ষিত সমাজ সর্বত্রই মিথ্যা লজ্জা, মিথ্য৷ ভয় 
ও মিথ্যা! মানের দিগন্তবিস্তত ষ্টীমরোলার অহনিশি গড়াইয়া! গড়াইয়া বক্ষপঞ্জরকে 
গু'ড়াইয়া দিতেছে । দেশময় একটি ভীত সন্ত্রস্ত অসহায় ও নিরুপায়ের ভাব, 
এই ছুদ্দিনের কোন দ্রিন অবসান হইতে পারে, একথা ভাবিতেও যেন সকলেরই 
ভয় করে। এই দগ্ধাস্থিপঞ্জরময় সমাজের অন্তরে আমরা একটি নবোৎসারিত 
জীবনের ফল্তু প্রবাহ দেখিতে পাই যাহা জ্ঞানশক্তির দ্বারা মুটতাকে, গ্রাণশক্তির 
দ্বারা জড়তাকে, মৃত্যুপ্তয়ী আশার সঙ্গীতে জমাট-বাধা নৈরাম্য ও অবসাদকে 
আঘাত করিতেছে । এই বলিষ্ঠ সমাজচিত্রটি অস্কিত হইয়াছে উপন্যাসের অসংখ্য 
পাত্র পাত্রীকে আশ্রয় করিয়া । চসারের ক্যাণ্টারবেরী গল্পগুচ্ছের অবভরনিকা! 
পাঠ করিয়! ড্রাইডেন বলিয়াছিলেন, 1707৩ অ০. ঠা20 090১8 11017) | 
এই উক্তি গোরার প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে। কত বিভিন্ন প্রকৃতির নরনারী 
ন্বচ্ছন্দে স্বাভাবিকভাবে আনাগোনা করিতেছে, কোথাও তাহাদিগকে কবির 
ইচ্ছাচালিত কলের পুস্তলি বলিয়া মনে হয় ন|। বিধাতার স্থগ্রির মধ্যে যে- 
অফুরন্ত প্রাণলীল। তাহাই যেন কবি মন্ত্রবলে কথাসাহিত্যের মধ্যে বাঁধিয়া 
রাখিয়াছেন। প্রচুর সরস শাখাপল্লব সত্বেও যেমন বনস্পতির একটি অভ্রভেদী 
সরল মহিমা দেখা যায়, সেইরূপ বিষয়বস্তু ও পাত্রপাত্রীর এই প্রাচুর্য সত্বেও 
গোরার আখ্যায়িকার মধ্যে একটি বৃহৎ সারলা আছে । বিষয় ও পাত্রপাত্রীর 
এই অজস্র সম্তারের সাহায্যে একটি অপূর্ব চরিত্র অস্কিত হইয়াছে, কথাসাহিত্যে 
যাহারা দোসর পাওয়া কঠিন। বস্তুত গৌরমোহনশূন্ত গোরা রামশুন্ত 
রামায়ণ । 

গোরা একজন লোকোত্তর পুরুষ । এই শালদীর্ঘ, বাঢোরস্ক, শক্তিগরিষ্ঠ 
যুবকের পদক্ষেপে মাটি যেন কাপিতে থাকে, কণ্ঠে তাহার জীমৃতমন্ত্ররব । হৃদয় 
তাহার সমুদ্রের স্তায়, উদ্দাম গতিবেগবান্‌ তাহার হৃদয়াবেগসমূহ | সঙ্কল্পে সে 
সাম্ুমানের ন্যায় অচল। তাহার অপ্রতিহত ইচ্ছাশক্তির প্রবাহ ভিতরের ও 
নাহিরেব সকল বাধ। পিদ্বকে কাটিয়। ছাঁটিয়। দলিয়। নিজে গতিপথ অন্যাহত 
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রাখিয়া চলিয়া যাইতে পারে। অপরাজেয় তাহার আত্মমর্য্যাদাবোধ, আত্ম- 
শক্তির উপর ভাশার সীমাহীন বিশ্বাস, আত্মপ্রতায়হীনতার প্রতি তাহার 
সীমাতীত অবজ্ঞ।। উচ্চ আদর্শের নিকট সে তাহার জীবনকে পরিপূর্ণভাবে 
নিবেদন করিয়াছে ; বাক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্রতা তাহার কণ্ম ও চিন্তাকে স্পর্শ 
করিতে পারে নাই ; সে যেন স্বদেশ বিধাতার কোন গৃঢ় অভিপ্রায় সাধনের জন্য 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; তাহার আশ! বৃহৎ, তাহার কল্পন। বৃহৎ, বৃহৎ তাহার আনন্দ, 
বৃহৎ তাহার বেদনা! । তৃণগুলের রাজ্যে সে বনস্পতি, সমতল প্রান্তরে সে 
গিরিশৃঙ্গ । প্রাচীন সাহিত্যে এই জাতীয় চরিত্রের উদাহরণ পাওয়া যায়, কিন্ত 
সেখানে চরিত্রের আত্মপ্রকাশ কীত্তিকাহিনীর মধ্য দিয়া, বিরাটপুরুষের হৃদয়- 
স্পন্দন কোথাও এত নিকটে এত নিবিড়ভাবে অনুভব করি না। গোরার মধ্যে 
বিরাট লোকোত্তর পুরুষের 15719] স্বরূপটি দেখিতে পাই । গোরার চরিত্র- 
চিত্রণে গীতধন্মী কবিপ্ররতিভার পয়িচয় পাওয়া যায়। এই জাতীয় চরিত্র 
অনেক সময় আপনার| দূরত্বের জন্য আমাদের সমবেদনার পরিধির বাহিরে 
থাকে, কিন্তু উচ্চ আদর্শের জন্ত গোরা! নিজের সহিত যে-ভাবে সংগ্রা্ম করিয়া 
নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিতেছে, তাহার সেই ব্যর্থতার বেদনাবিদ্ধ 
হৃদয়ের চিত্রটি আহত শিশুর পার মুখগ্রীর ন্যায় আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করে, 
ও আমাদের অন্তরে একটি শদ্ধামিশ্রিত করুণার উদ্রেক করে। 

গোরার মতামত ও বিশ্বাস তাহার কাছে অত্যন্ত সত্যবস্ত। কৃষ্ণদয়ালের 
উগ্র আচারনিষ্ঠা দেখিয়া! তাহার সংস্কৃতিমান মন বিদ্রোহী হইয়|! উঠিয়াছিল, 
এবং সে ঘর ছাড়িয়। বাহির হইয়া যাইবার জন্ত উদ্যত হইয়াছিল। মিশনারী 
সাহেবদের এদেশীয় শাস্ত্রে ও সমাজের প্রতি আক্রমণ তাহার স্বদেশবৎসল 
হৃদয়ে আঘাত করিয়া তাহার জীবনের মোড় ফিরাইয়! দিল। সে ভারতীয় 
ধম্ম ও শাস্ত্রের আলোচনায় তলাইয়া গেল। ভারতীয় সভ্যতার প্রতি তাহার 
গভীর শ্রদ্ধা জগ্মিল। ভারতবর্ষ বলিয়া একটি স্ুমহৎ সত্তা তাহার চোখে 
পড়িল, অনন্ত বৈচিত্রের মধ্যে সে সুবৃহৎ এক্য দেখিতে পাইল । মানুষের 
প্রকৃতির বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করিয়া একটি বিশেষ মত ও পথের জীতাকলে 
চাপিয়া মানুষের জীবনকে নিম্ষল করিবার চেষ্টা ভারতবর্ষ করে নাই। মানবের 
জীনদকে কত বিচিত্ররূপে সার্থক পরিণামের দিকে লইয়া যাইবার জন্য 
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ভারত সাধন! করিয়াছে; সত্য ও ধর্মকে কত ভিন্ন দিক হইতে কত ভিন্ন 
উপায়ে উপলব্ধি করিয়াছে; রূপের সহিত অরূপের, বিশেষের সহিত 
অশেষের কি অনুপম সমত্ধয় সাধন করিয়াছিল। ভারতের একটি 
বিশেষ প্রকৃতি আছে, একটি বিশেষ সাধনা আছে, বিশ্বসভ্যতাকে 
দ্রিবার মত একটি বিশেষ বাণী আছে। ভারতের এই বৈশিষ্ট্যের জন্ত বর্তমান 
যুগে ভারতবাসী কোন গৌরববোধ করে না, বরং ইউরোপীয় বিশ্বাস ও সংস্কারের 
সহিত হুবহু মিল না দেখিয়া শিক্ষিত সমাজ লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশাইয়া 
যাইতেছে, মিথ্যা আত্মসম্মানবোধে বলিতেছে এ ধর্ম, এ সমাজ আমার নয়, যাহারা 
ইহা মানে সেই জনসাধারণ হইতে আমরা স্বতন্ত্র; সকল বিষয়ে মেকী সাহেব 
হইয়া উঠিবার চেষ্টার দ্বারা তাহারা তাহাদের কালো অঙ্গে গভীরতর কলঙ্কের 
কালি লেপিয়া লইতেছে। ভারতীয় সভ্যতার সম্ভাবনীয়তার এই ব্যর্থতার 
সম্ভাবনায় গোরা প্রাণাস্তকর মন্মবেদনা অনুভব করিল। তাহার সম্থল্প হইল, 
স্বদেশের প্রতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা ফিরাইয়া আনিবে, দেশের সম্বন্ধে কোন 
লজ্জা ও কোন সন্কোচকে কাহারও মনে স্তান পাইতে দিবে না। সে বলিল, 
এই মূঢ় ইতর জনসাধারণ আমার ভাই, তাহাদের কুসংস্কারই আমার সংস্কার। 
যাহা কিছু স্বদেশের তাহাকেই নিজের কাছে ও পরিহাসপরাঁয়ণ শক্রর কাছে 
কল্পনার ইন্দ্রজালে উজ্জ্বল শু মনোহর করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইল। 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাবী ভারতের সমুজ্জবল চিত্রটি জাগিয়া থাকিত-__সে 
ভারতবর্ষ ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, ত্যাগে পূর্ণ, প্রেমে পূর্ণ, কর্মে পূর্ণ, ধর্ম পূর্ণ । 
এই পরিপূর্ণস্বরূপ ভারতবর্ষের, এই লক্ষ্মীর বন্দরটির আহ্বান তাহার অন্তরে 
নিরন্তর ডমরু বাজাইত। এই আহ্বানকে মে অপরের কাছে সত্য ও স্পষ্ট 
করিয়৷ তুলিবে, ইহাই তাহার সম্কল্প ৷ 

দেশের হৃদয়ের আন্দোলন হইতে, দেশের বৃহৎ প্রবাহ হইতে ত্রাহ্গরা 
নিজেদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, জাতীয় চরিত্রের প্রতি তাহারা শ্রদ্ধাহীন, জাতির 
ভবিষ্যতে আস্থাহীন, জনসাধারণের প্রতি অবজ্ভ্াপরায়ণ, এই জন্য গোরা 
তাহাদ্দিগকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখিত। বিনয়ের সহিত অকম্মাৎ এক অভিজাত 
ব্রাহ্ম পরিবারের পরিচয় হইল। গোরার প্রাণপণ সঙ্ল্প, বিনয়কে এই সংসর্গ 
হইতে মুক্ত করিবে। সৌন্দধ্য-মাধুর্যের প্রতি মানবহৃদয়ের যে-আদিম উদ্দাম 
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আকর্ষণ তাহাই বিনয়কে এই পরিবারের প্রতি অন্তুরক্ত করিয়াছে, সে যেন 
এতদিনে একটি সত্যবস্ত পাইয়াছে, ছায়ালোক হইতে রূপলোকে আসিয়াছে, 
এইজন্য উভয়ের একান্তিক চেষ্টা সত্বেও তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে | 
স্বল্প পরিসরের মধ্যে সাধারণ ঘটনার সাহায্যে তাহাদের জীবনের এই বিরোধটি 
এমনই শক্তিমন্তার সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে মনে হয়, ছুর্বার নিয়তি তাহাদের 
মিলন বার বার সম্ভবপর করিয়া! আনিয়াই আবার পর মুহুর্তে দেখাইয়াছে যে 
ছুইটি জীবন পরস্পরবিরোধী ছুই শোতে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাদের বিচ্ছেদ 
অনিবার্ধ্য। এই বিচ্ছেদের জন্য উভয়ে অন্তরে যে বেদনা বোধ করিতেছে তাহার 
সাহায্যে একটি অতীব মনোজ্ঞ বন্ধুত্বের ছবি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। বিনয়কে রক্ষা 
করিতে যাইয়! গোরা! দেখিল যে মোহ ও আবেশের ইন্দ্রজাল তাহার উপরেও 
মায়া বিস্তার করিতেছে । কিন্তু সে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, তাহাকে প্রবৃত্তি 
সাম্লাইতে হইবে, ব্যক্তি বিশেষের প্রণয় লইয়া সে থাকিতে পারে না, তাহার 
জীবনে নারীপ্রেমের কোন স্থান নাই । সে পল্লীব্রমণে বাহির হইল। সেখানে 
দেখিল যে যে-আচারবিচারকে সে আন্রান্ত, পরমকল্যাণকর মনে করে, "তাহাই 
জনসাধারণের জীবনে গ্রীতি ও এক্যের অন্তরায়, সকল শক্তি ও আনন্দের উৎসকে 
তাহারাই শুকাইয়।৷ দিতেছে, সারাদেশকে নিরুপায় অকর্মণ্যতার মধ্যে আনিয়। 
হাজির করিয়াছে । দেশের আচারবিচারের প্রতি ঘৃণা জন্মায়--সে যেন নিজেকে 
আবর্তের মধ্যে হারাইয়া ফেলিবার*উপক্রম করিল, সে ভাবিল এ কি হইল, 
ছলনাময় দেবতারা কি চক্রান্ত করিয়া দেশের প্রি ঘণ! জনম্মাইয়া তাহার 
তপস্যাভঙ্গের আয়োজন করিয়াছে? সে সঙ্কল্প করিল দয়! প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তিকে 
সে স্থান দিবে না, তাহারা জ্ঞানকে, নিষ্ঠাকে, তপস্তাকে আবিল করিয়া ফেলে। 
এই বিদ্বের সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে সে আর এক বিদ্ব দেখিতে পাইল, 
এ আবার কোন মায়াবিনীর ষড়যন্ত্র! তাহার বাণী সুচরিতার হৃদয় স্পর্শ 
করিয়াছে, ভারতবর্ষের আহ্বানে সুচরিতার অন্তরাত্বা জাগিয়া উঠিয়াছে, এই 
জন্য গোরার হৃদয় তাহাকে জীবনসঙ্গিনীরপে পাইবার জন্য উদ্দামভাবে ছুটিয়! 
যাইতেছে, কিন্ত গোরা! প্রতিজ্ঞা করিল, সে কিছুতেই লক্ষাত্রষ্ট হইবে না, 
সাধক সে, নারীর সহিত তাহার কোন সংঅব নাই। যৌবনের প্রসারণোন্ুখ 
হৃদয়ের প্রবল আবেগসমূহ একটি সভাপথে সমুদ্রের জোয়ারের ন্যায় ছুটিয়া 
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চলিয়াছে কিন্ত তাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে গোরা তাহাদিগকে দমনের 
চেষ্টা করিয়া নিজেকে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত করিয়া ফেলিতেছে। গোরা দেখিল, 
তাহার সঙ্গীদের দেশের প্রতি দরদ নাই, তাহার প্রিয়তম বন্ধু যেখানে গোরার 
নাড়ীর টান সেখানে ছোরা বসাইয়া নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল, তাহার 
ন্নেহময়ী মাতা সমাজের আচার লঙ্ঘন করিয়া সমাজ হইতে দূরে রহিয়াছেন ; 
গোরার হৃদয় অবসন্ন হইয়! ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। সে অনুভব করিল 
কোথাও একটা ভুল হইয়াছে, সে নিশ্চয় সত্যকে অস্বীকার করিয়াছে, সে 
নিত্যধন্্কে আঘাত করিরাছে, নতুবা কেন তাহার জীবন এভাবে অভিশপ্ত, মে 
কাহারও সহিত মিলিত হইতে পারিতেছে না, সর্বত্রই বিরোধ- বন্ধুর সহিত, 
মাতার সহিত, প্রেমাস্পদের সহিত, শ্রদ্ধাম্পদের সহিত, যাহাদের সেবা 
করিতেছে তাহাদের সহিত--সকলের সহিত বিরোধ, তাহার জন্মবৃত্তাস্ত উদঘাটিত 
হইলে সে বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা অপরিসীম তৃপ্তি বোধ করিল, যাহা গৌণ 
তাহাকে মুখ্য মনে করার যে নিদারুণ ভার তাহা খসিয়া পড়িল, সাময়িক 
প্রয়োজন সাধনের লুব্ধতায় সত্যকে ক্ষুদ্ধ করার যে কিড়ম্বনা তাহার সমাপ্তি 
হইল, সকল বিরোধ ও অনৈক্যের অবসান হইল। তাহার যে আচারদ্রোহিণী 
মাতা তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয়াই উপলব্ধি করি ছিলেন “সবার উপরে 
মানুষ সত্য তাহার উপরে, নাই, তিনিই যথার্থ কল্যাণের প্রতিমা ; যে- 
পরেশবাবু সত্যকে স্ুখ-সম্পদ, দেশ-সমাজ.সকলের উদ্ধে স্থাপন করিয়া সকল 
সমাজ হইতে নিব্বাসিত হইরা দেবতার চরণে আশ্রয় লাভ করিয়াছেন, তিনিই 
তাহার গুরু, তাহার প্রিয়তম! শিষ্যাই তাহার জীবনসঙ্গিনী | 

গোরার যে জন্মবৃত্ান্ত দেওয়। হইয়াছে, তাহা৷ অনেকের মনঃপৃত হয় নাই; 
তাহারা বলেন ইহ! কবির জাতীয় চরিত্রে আস্থাহীনতাঁর পরিচায়ক । তাহারা 
ভুলিয়া যান যে সাহিত্যের ঘটনাকে শিল্পেতর দৃষ্টি হইতে দেখিলে পদে পদে 
বিড়ম্বিত হইতে হইবে। এই ঘটনা উপন্যাসের ভূমিকা হিসাবে গৃহীত 
হইয়াছে । এই ভূমিকা রসস্ষ্টির পক্ষে, বিষয়বস্তকে শিল্পরূপে রূপায়িত 
করিবার পক্ষে বিশেষ আন্মকুল্য করিয়াছে। আমরা প্রারস্তেই এই ঘটনা 
জানিতে পারি কিন্তু উপন্যাসের পাত্রপাত্রীগণের নিকট ইহা অবিদিত। তুচ্ছতম 
আচার বিচারের বিন্দুমাত্র লক্তঘনে যে-গোরা দারুণ মর্্মপীড়৷ অনুভব করিতেছে, 
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এই ঘটনা কখন কিভাবে তাহার কাছে উদ্ঘাটিত করা হইবে, সে কিভাবে 
ইহ! গ্রহণ করিবে, ইহা জানিবার জন্য উৎকষ্টিত আগ্রহে আমরা পাতার পর 
পাতা উপ্টাইয়া যাই; গোরার আশঙ্কা, উদ্বেগ, বেদনা নূতন অর্থে ভরিয়া 
উঠে। আমরা ধীরে ধীরে বুঝিতে পারি যে প্রতি পদে উদ্দেশ্য সাধনে বিড়স্বিত 
হইয়! গোরার আহত হৃদয় যে-উপলন্ধি সঞ্চয় করিতেছে, তাহা তাহাকে সত্য 
পথে চালিত করিবে । গোরার জদম্মরহস্ত-উদঘাটন একটি আকম্মিক বাহা 
ঘটন1 মাত্র নহে। যে-চাঞ্চল্যকর বাহিরের ঘটনার সহিত চরিত্রের অন্তরের 
বিকাশের সুষ্ঠু সামপ্রন্ত স্থাপিত হয় নাই, উচ্চাঙ্গের কথাসাহিত্যে তাহার স্থান 
নাই। সামাজিক আচার বিচারকে একান্তভাবে বাহিরের জিনিস করিয় 
তুলিলে সমাজের অন্তনিহিত সত্যবস্তর বিকাশ ব্যাহত হয়, এই সত্য গ্রহণের 
জন্য গোরার চরিত্রের পরিণতির মধ্যে সঙ্গোপনে আয়োজন চলিতেছিল। 
শেষের দিকে গোরার মধ্যে পূর্বের ন্যায় আপনাতে আপনি সম্পূর্ণভাব দেখিতে 
পাই না, তাহার মতামতের আর সেই পুর্রবের জোর নাই ; সে বুঝিয়াছে যে 
তাহার অভিপ্রেত জীবন একটি কৃত্রিম বোবা স্বরূপ হইয়া তাহাকে পছ্গু* করিয়া 
দিবে, সে নূতন সত্য লাভের জন্য উন্মুখচিন্তে প্রতীক্ষা করিতেছে । গোরার 
জন্মবৃত্তাস্ত উদঘাটিত হওয়ার পর সে বিস্মিত হইল সতা, কিন্ত সে যেন এই 
ঘটনার মধ্যে যে-সত্যের জন্ত সে ব্যাকুল হইয়ছিল তাহাই পাইল। সে 
অক্ফুটভাবে যাহা অনুভব করিতেছিল তাহাই নিঃসন্দিগ্ধভাবে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল। ব্যাকুলতার সহিত বিস্ময়ের সম্মিলনে নিবিউুতর সাহিত্যরস জমিয়। 
উঠিয়াছে । 

গোরা! একটি পরিপূর্ণীঙ্গ কমেডি। কমেডি-সাহিত্যে আমরা সাধারণত 
দেখিতে পাই সামাজিক জীবনের ব্যঙ্গচিত্র, স্বপলোকে অনিন্দ্যনুন্দর তরুণ তরুণীর 
অলীক বাধাবিক্মের উপলব্যথিত গতি মিলনান্তক গ্রণয়লীল|, এবং বহু বৈচিত্র্যের 
সথষ্টিছাড়া হাস্যকর সমাবেশ_ প্রেমিকের পাশে পেটুক, বীরের পাশে ভীরু, 
আদর্শবাদীর পাশে ভোগবাদী। চরিত্রগুলি জীনন্ত নরনারী বলির! প্রতীয়মান 
না হওয়ায় সত্যকার আঘাত-সংঘাত না থাকায় ও আখ্যায়িকার মধ্যে মন্দঈগত 
সংহতির অভাবের জন্ত কমেডি-সাহিত্য ট্র্যা্জিডির ন্যায় মনকে গতীরভাবে নাড়া 
দেয় না, স্থায়ী আনন্দরস স্থষ্টি করিতে পারে না। এই ক্রটিবিচ্যুতি দূর করিয়া 
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কবি এই সাহিত্যরূপের মধ্যে যে-শিল্পরস স্থষ্টির সম্ভাবনা আছে, তাহাকে সফল 
করিয়া তুলিয়াছেন। ট্র্যাজিডির অন্তরের সুরটি পরাজয়, ব্যর্থতা ও বেদনার স্থুর ; 
কমেডির সুরটি বিজয়, সার্থকতা ও আনন্দের সুর; এই সার্থকতা ধনদৌলত, মান- 
খ্যাতি লাভের সার্থকতা নহে, এই আনন্দ আত্মোপলব্ধির আনন্দ। গোরা শেষে 
উপলব্ধি করিয়াছে যে সৌন্দর্য্য, মাধুর্য ও আনন্দ জীবনের চরমতম সাধনার 
পরিপন্থী নহে, পরস্ত ইহাদের সংস্পর্শে সাধনা সম্পূর্ণ হয়, সার্থক হয়। গোরা, 
বিনয়, সুচরিতা, ললিতা সকলেই সংঘাতের মধ্য দিয়া আপন আপন প্রকৃতির 
অপূর্ণতা জয় করিয়া জীবন্মে সার্থক পরিণামের পথে চলিয়াছে। ছুঃখদন্থ, 
শোকমৃত্যুর তমিআ্রা ভেদ করিয়া কবি জ্যোতিথ্ময় সত্যলোকে উপনীত হইয়া 
উপলব্ধি করিয়াছেন, জীবনের মূল স্ুুরটি সার্থকতার সুর, এবং সমগ্র স্থ্টি অখণ্ড 
আনন্দের দ্বারা পরিব্যাপ্ত ; কবির স্থষ্টি এই উপলব্ধির অমৃতধারায় অভিষিক্ত ; 
এই উপলব্ধির পুণ্য পরশটি আমাদের বদ্ধমূল অবিশ্বাস, নৈরাশ্য ও নিরানন্দের 
ভারকে মূহুর্তের জন) দূর করিয়া একটি অমৃতলোক, আনন্দলোকের বাণী 
আমাদের প্নিকট পৌছাইয়! দেয়। 

গোরার মধ্যে ছুইটি প্রণয়লীলা দেখিতে পাই। ছুইটি মিলনই বিরুদ্ধ 
মিলন, এ মিলন যে সম্ভবপর তাহা কেহ ভাবিতেও পারে নাই। গোরা ও 
সুচরিতা, বিনয় ও ললিতা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে তাহারা পরম্পরের প্রতি 
প্রণয়াসক্ত হইবে, কখন যে তাহীরা অন্থুরক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তাহারা 
নিজেরাও জানিতে পারে "নাই । -যখন বিদ্বেষপরায়ণ প্রতিপক্ষ তাহাদের 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনিল তখন তাহার! চমকাইয়া উঠিল, বিস্মিত হইয়া 
ভাবিল এ কি হইল, এত অন্যায় সন্দেহ নহে। এই ভাবে প্রেমের আবিভাবের 
রহস্যময়ভার, এই বিষয়ে নরনারীর সগোচর ইচ্ছাশক্তির অসহায়তার হৃদয়গ্রাহী 
চিত্র অস্কিত হইয়াছে । যখন এই আবির্ভাব তাহাদের গোচরে আদিল, তখনও 
তাহার! জানে যে পরস্পরের সহিত মিলন অসম্ভব। প্রণয়াবেগ তাহাদের হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিয়াছে কিন্তু প্রকাশের পথ না! পাইয়! উদ্ধামতর হইয়া উঠিতেছে। 
তাহাদের গোপন প্রগয়ের কথা যখন পরিহাস-পরায়ণ স্ত্রীপুরুষ সকলের মুখে মুখে 
সকৌতুকে দোলা খাইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, তখন তাহারা সকল বাধা- 
বিশ্ষের মর্স্থল ভেদ করিয়া মিলিত হইবার জন্য উদ্ভাত হইল। প্রেমের প্রবান্থ 
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বাধাবিদ্বের উপলখণ্ডে পদে পদে ব্যাহত হইয়া মুখরিত, তরঙগিত হইয়া ছুটিয়াছে, 
এই আশ্চধ্য দৃশ্য আমরা মুগ্ধনয়নে আত্মবিস্থৃত হইয়া দেখিতে থাকি। 

গোরার মধ্যে আমরা উচ্চাঙ্গের হাস্রস দেখিতে পাই । এই হাসি যথার্থ 
চিন্তাশীল ব্যক্তির হাসি, এ হাসির মধ্যে প্রগলভতা নাই ; কথাগুলি যেন সকল 
জানিয়। শুনিয়া বাহিরে নিতান্ত ভালো মানুষের ভাণ করিয়া! মুখ টিপির! 
হাসিতেছে। গোরার মধ্যে বিভিন্ন মনোবৃত্তিসম্পন্ন চরিত্রসকল একত্র হইয়াছে, 
প্রত্যেকে স্বকীয় স্বতন্ত্র মনোলোকে বিচরণ করিতেছে; একজন যখন স্বপ্রতিষ্ঠভাবে 
তাহার নিজের দৃষ্টিকোণ হইতে অপরের কাজের ও কথার ভুল ব্যাখ্যা করে, 
তখন ম্বতঃই হাস্যরস উৎসারিত হইয়া উঠে । গোরা বিনয়কে ব্রাক্ম পরিবারের 
মধ্যে রাস্তায় দেখিতে পাইয়াছে, এই জন্য বিনয় যখন স্তব্ধ হইয়। গিয়াছে, 
বরদাসুন্দরী ভাবিল, আচাধ্যের উপদেশ বিনয়ের মনে ক্রিয়া করিতেছে। 
গোরার অনুপ্রেরণায় সুচরিতা ভারতবষের হৃদয়ের আন্দোলন নিজের হাদয়ে 
অনুভব করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া কহিল, আমি হিন্দু, তখন হরিমোহিনী এই 
মতিপরিবর্তন যে তাহার ঠাকুরসেবার ফল, ইহা স্থির করিয়া নৈবেছ্ের, পরিমাণ 
বাড়াইবার সঙ্কল্প করিল। গোরার মধ্যে এই জাতীয় উদাহরণ প্রতি পৃষ্ঠায় 
পাওয়া যাইবে । একটি নগণ্য ব্যক্তি সুদৃঢ় শ্রেষ্টতাভিনানে কৃত্রিম বিনয়ে 
যখন নিজেকে নগণ্য বলিয়া ঘোষণ। করে, তখন যে অসঙ্গতির স্থষ্টি হয় তাহা 
আমাদের ব্যঙ্গ হাস্তের উদ্রেক, করে। অবিন্পশ নিজেকে বিনয়ের অপেক্ষা 
শষ্ঠ ভাবিয়া বলিতেছে, “আমর! বিনয়বাবুর মত অত বিদ্বান নই, তবে আমরা 
জীবনে যাই হোক্‌ একটা প্রিন্সিপ্ল ধরিয়া চলি”; সে জানে না যে আমরা 
তাহাকে কি চক্ষে দেখিতেছি। কোথাও কোথাও মানুষের চরিত্রের অতি 
সাধারণ হুর্রবলতাকে মৃছু ব্যঙ্গ-আক্রমণ করা হইয়াছে। বিনয় কন্ঠাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা করায় বরদান্ুন্দরীর বিনয়ের বিদ্যাবুদ্ধির প্রতি দ্ধ বাড়িয়া গেল। 
হারাণ বিনয়ের দীক্ষাগ্রহণের সংবাদে আনন্দ প্রকাশ না করার হারাণের সম্বন্ধে 
বরদানুন্দরীর মতপরিবন্তনের সময় আসিল । গোরা সুচরিতাকে বিবাহের 
উপদেশ দেওয়ায়, হরিমোহিনী ভাবিল, লোকটা গুণী বটে। 

মহিম কবির একটি অপুবব স্থপ্টি। সে ঘে-হাস্তরস স্থঠি করিয়াছে তাহা 
্বতস্থ্র ধরণের । এই হাসি শ্রেষ্ঠতাভিমান প্রস্থ নহে, এ হালি আত্মভে।লা 
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প্রাণখোল! হাসি । মহিম কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার ভূমিকায় কমেডিসাহিত্যের 
চিরপরিচিত বাতিকগ্রস্ত চরিত্র নহে ; সে হাম্তাম্পদ নহে, হাস্যরমিক। তাহার 
প্রতি কথায় তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্যের ছাপটি ফুটিয়া উঠিয়াছে ; আমাদের 
মনে হয় সত্যসত্যই 16 90719 13 6176 1102) ; তাহার ভাষা তাহার মনের 
গঠনের, তাহার প্রকাশভঙ্গী তাহার দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছ দর্পণ। তাহার মধ্যে 
অফুরম্ত হাস্তরস অহনিশি উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিতেছে। গোরা হিন্দুসমাজের 
যে-আচারবিচারকে সুক্ষ বুদ্ধি ও রীন কল্পনার সাহায্যে গভীর ও মহান্‌ রূপে 
দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে, মহিম দেখাইয়াছে তাহারা কিরূপ অসহায় মানুষকে 
পিষিয়৷ ফেলিতেছে । গোরার পাশে মহিম যেন ভাবলোকবিহারী ডন্‌ কুইকৃসটের 
পাশে তীক্ষদৃষ্টি সাঙ্কে! পাঞ্তা। এই হাস্যরস প্রাণের স্কৃত্তির বহিঃপ্রকাশ নহে, 
ইহার জন্বস্থান অশ্রুসজল মানব হৃদয় । সমাজের হৃদয়হীন রথচক্র-নিম্পেষিত শত 
শত নরনারীর মম্মবেদনা মহিমের হাস্যরসের মধ্য দিয়া! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
আর একটি অপূর্বব স্থষ্টি 'বক্তিয়ার। বিনয় পরিহাসস্ঘলে বলিয়াছিল, 
বাংলাদেশ জয়ের জন্য যুদ্ধের প্রয়োজন নাই, বক্তৃতাই যথেষ্ট । এই বালকটি 
তাহার বক্তৃতার সাহায্যে সত্যসত্যই বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকার হৃদয় লুটিয়া 
লইয়াছে। সে অফুরন্ত প্রাণরসে সর্ধদা টল্মল করিতেছে ; সে চুপ করিয়া 
থাকে না, কেবলই বকে; সে ধীরে ধীরে হাটে না, লাফাইয়া৷ লাফাইয়া চলে । 
গোরা উপন্যাসে সতীশ যেন: ঝঞ্ণাক্ষুব্দ সমুদ্রে এক নিভৃত শান্তময় দ্বীপ। 
কোন সর্বশক্তিমান এন্দ্রজাঁলিক যেন তাহার যাছুদণ্ডের সাহায্যে এখানে একটি 
মায়াগণ্ডী টানিয়া দিয়াছেন; দেশ, মহাদেশের ভাগ্যবিপধ্যয়, ধর্ম ও সমাজের 
উত্থানপতন এস্থানে প্রবেশ করিয়া এখানের শাস্তিভঙ্গ করিতে পারে না। 
এই চির শান্তি, চির আনন্দের দেশে আগিনের স্থুরেভালে জাহাজটি সকল সময় 
দোলা খাইতেছে, আর ক্ষুদে কুকুরটি তাহার প্রভুকে কখনো বা এক পা তুলিয়া 
সেলাম করিতেছে, মাথা নোয়াইয়। নমস্কার করিতেছে, লেজের উপর বসিয়া ছুই 
প] তুলিয়া কখনো বা বিস্কুট ভিক্ষা করিতেছে । শৈশবের যে-অনাবিল আনন্দের 
লোকে সে বাস করিতেছে, জীবনসংগ্রামক্লান্ত নরনারী সেখানে অন্ততঃ ক্ষণিকের 
জন্য সকল উদ্বেগ, আশঙ্কা ভূলিয়! একটি অনির্ববচনীয় তৃপ্তি লাভ করিবে। 
শ্রীসন্তোষকুমার প্রতিহার 


অহিংস 
( পুর্বান্থবৃত্তি ) 

পরদিন চারিদিকে খবর ছড়াইয়া গেল, মহেশ চৌধুরী সন্ত্রীক সাধু বাবার 
আশ্রমে ধন্ন। দিয়াছেন। চারিদিক হইতে নরনারী দেখিবার জন্য আসিয়া জড়ো 
হইতে লাগিল_-সদানন্দের আশ্রমে আসিয়া তারা আজ মহেশ চৌধুরীর 
দর্শনপ্রাথী ! 

শেষ রাত্রে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সকালবেল! ভিজা! পৃথিবীতে সোনালী 
রোদ উঠিয়াছে। মহেশ চৌধুরী ও তার স্ত্রী জনের গায়ে রোদ পড়িয়া 
দেখাইতেছে যেন মৃত্তি-ধর! বিশৃঙ্খল! ও অবাধ্যতা কিন্ত অপাঁখিব জ্যোতি দিয়া 
আবৃত । দুজনের গায়ে আবরণের মত পড়িবে বলিয়া রোদের রউট1 আজ বেশী 
গাঢ হইয়াছে নাকি? 

রত্বাবলী ও উমা আপ্িয়াছিল সকলের আগে, রোদ উঠিবারও আগে। 
রত্বাবলী চোখ বড় করিয়া বলিয়াছিল, 

“সমস্ত রাত এখানে ছিলেন ? 

মহেশ চৌধুরী বলিয়াছিলেন, “থাকবার জন্যেই তো এসেছি ম।)" 

মহেশ চৌধুরীর কথা বলিবার ধরণ পর্যন্ত যেন এক রাত্রে বদলাইয়া 
গিয়াছে । | 

“মারা পড়বেন যে আপনার! ? 

মহেশ চৌধুরী করুণ চোখে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! রহিলেন। দেবতা কি 
প্রার্থনা শুনিবেন না, এই বিপদে তাকে পথ দেখাইয়! দ্রিবেন না? 

কাল শেষ রাত্রির দিকে কতবার যে তার মনে হইয়াছে সব শেষ করিয়৷ দিয়া 
স্্রীর হাত ধরিয়া কোন একটি আশ্রয়ে চলিয়া! যান। মনে হইয়াছে, এমনভাবে 
একজনকে কষ্ট দিবার কোন অধিকার তার নাই, তিনি তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিলেই বা এ জগতে কার কি আসিয়! যাইবে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেই বা কার 
কিআসিয়া যাইবে, সব কি তার নিজেরই বিকৃত অহংকারের কথা নয়? 
সাধুজীর চরণ দর্শন না করিয়া উঠিবেন না বলিয়া গাছতলায় ধন্না দিয়াছেন, 


১৩৪৬ ] অহিংসা ৬৯ 


চরণ দর্শন হইবার আগে উঠিয়া গেলে লোকের কাছে একটু নিন্দা হইবে, লোকে 
বলিবে মহেশ চৌধুরীর মনের জোর নাই। নিজের কাছে নিজের দামটাও একটু 
কমিয়া যাইবে বটে, মনে হইবে বটে যে, আমি কি অপদার্থ, ছি! কিন্ত নিজের 
কথ! ভাবিয়া আরেকজনকে যন্ত্রণা দিলে, মারিয়া ফেলিবার সম্ভাঁবন। ঘটাইলে, 
তাতে কি নিজের অপদার্থতা আরও বেশী প্রমাণ হইয়া যাইবে না, নিজের মধ্যে 
অশাস্তি কিছু কম হইবে? 

রোদ উঠিবার পর আসিল মাধবীলতা। কে জানে কেন এ আশ্রমে কোন 
বাপাঁরে সকলের চেয়ে মাধবীলতার সাহসটাই সবচেয়ে বেশী হইতে দেখা যায়। 
বোধ হয় কোন কোন ব্যাপারে মে সকলের চেয়ে ভীরু বলিয়া । 

আসিয়াই মহেশকে সে দিতে আরম্ভ করিল বকুনি । বলিল, “মাথা খারাপ 
হয়ে থাকে অন্য কোথাও গিয়ে পাগলামী করুন না? আমরা আপনার কাছে 
কি অপরাধ করেছি ? 

অপরাধ ? অপরাধের কথ। কি হল মা ? 

মহ্থেশ চৌধুরী হাত জোড় করিলেন। 

তফাতে শতাধিক নরনারী ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া! আছে, মাধবীলতার মুখের 
রঙ যেন রোদের সঙ্গে মিশ্‌ খাইয়া যাইবে । 

তবে আমাদের এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? এট। তো হাট নয়, আশ্রম তে। 
এটা? দেখুন তো চেয়ে কি লোক জমতে সুরু করেছে? এর মধ্যে আশ্রমের 
কাজ চলে কি করে, আমরাই বা থাকি কি করে? একটু শাস্তি পাবে বলে যারা 
আশ্রমে আসে--' সাহস মাধবীলতার একটুও কমে নাই, তবে আবেগট। 
বাড়িতে বাড়িতে একটু অতিরিক্ত হইয়া! পড়ায় গলাটা রুদ্ধ হইয়! গেল। 

মহেশ চৌধুরী বলিলেন, “তোমাদের অসুবিধা হচ্ছে মা? আচ্ছা আমি 
ওদের যেতে বলছি ।' 

“যেতে গরজ পড়েছে ওদের !? 

কিন্তু তারা গেল। মহেশ চৌধুরী ঘুরিয়া বসিয়া সকঙ্গকে চলিয়া যাইতে 
অনুরোধ জানাইলেন, বলিলেন যে এই গাছতলায় তার মরণ হইবে এটা যদি 
তার! ন! চায় তবে যে যার বাড়ী ফিরিয়া! যাক। ভঙ্গি দেখিয়া প্রথমে মাধবী- 
লতার মনে হইয়াছিল মহেশ চৌধুরী বুঝি লম্বা বক্তৃতা দিবেন, কিন্তু একটু 
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অন্থযোগ দ্িয়৷ ও নিজের মরণের ভয় দেখাইয়া! কয়েকটি কথায় তিনি বক্তব্য 
শেষ করিয়া দিলেন এবং এমনভাবে কথাগুলি বলিলেন যেন শ্রোতাপা সকলেই 
তার শুভাকাজ্ষী আত্মীয়। কিছুক্ষণের মধ্যে সকলে আশ্রমের সীমানা পার 
হইয়া চলিয়! গেল। বাড়ী সকলে গেল না, আশ্রমের কাছেই খবরের লোভে 
ঘুরাফিরা করিতে লাগিল, কিন্তু গাছের জন্ত আশ্রমের ভিতর হইতে তাঁদের আর 
দেখা গেল না। মাঝে মাঝে ছু'একজন করিয়া আশ্রমের ভিতরে ঢুকিয়। 
মহেশকে দেখিয়। চলিয়৷ যাইতে লাগিল, আশ্রমের মধ্যে আর ভিড় হইল না। 


বিপিন ভিতর হইতে ব্যাপারটা লক্ষা করিতেছিল। ফাঁতের ব্যথা এখনো 
তার সম্পূর্ণ কমে নাই, কিন্তু হয় রোদ উঠিয়!ছে বলিয়া অথবা ব্যাপারট1 দেখিয়া 
উত্তেজন। হইয়াছে বলিয়া, মাথায় জড়ান সমস্ত কাপড় খুলিয়া ফেলিয়। সে চুপ 
করিয়! বিছানায় বসিয়া রহিল। 

মাধবীলতা একটা পাক দিয়া আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা আপনি কি 
চাঁন ? 

'প্রভূর চরণ দর্শন করিতে চাই । 

শুনিয়া মাধবীলতা আবার পাক দিয়। আনিভে গেল। 

বেলা বাড়িতে থাকে, ভিজা জামা ও কাদ! মাখা পরনের কাপড় ক্রমে ক্রমে 
শুকাইয়৷ যায়, গুমোট হয় দারণ। মহেশ একসময় স্ত্রীকে বলেন, “আচ্ছা, 
এবার তে তুমি ফিরে যেতে পার % 

বিভুতির মার চোখ জবাফুলের মত লাল হইয়াছে, চোখের পাতা বুজিয়া 
বুজিয়া আমিতেছে। তিনি শুধু মাথা নাড়িলেন। 

মহেশ চৌধুরী খানিকক্ষণ ুম্‌ খাইয়া থাকিয়া বলিলেন, চল, আমিও 
যাচ্ছি।, 

শুনিয়া বিভুতির মার লাল চোখে পলক পড়া বন্ধ হইয়া গেল।__“দাধুজীর 
চরণ দর্শন না করেই যাবে %? 

“কি করন? নারীক্ত্যার পাতক তো! করতে পারি না।আর এসেছে ন। 
তোমার ? 
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হয়ত আসিয়াছে জ্বর হয়ত আসে নাই, সেটা আর এখন বড় কথা নয়, 
বিভূতির মা এখন আর বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চান না। এখানে বসিবার সময় 
বলিয়াছিলেন বটে যে স্বামী সঙ্গে লইয়া! ফিরিয়া যাইবেন কিন্তু এখন আর 
সদানন্দের চরণ দর্শনের আগে সেটা তিনি করিতে চান না। স্বামীর প্রতিজ্ঞা 
তঙ্গ হইবে ভয়ে? ভয় সেটাই বটে, কিন্তু মহেশ যা ভাবিতেছে তা নয়, স্বামীর 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে ভাবনায় তো! বিভূতির মার ঘুম আসিতেছে না! এখন 
বড় ভয় এই যে, এত কাণ্ডের পর তার পাগল স্বামী সদানন্দের দর্শনলাভ না 
করিয়াই বাড়ী ফিরিয়া গেলে তার সঙ্গে তিনি ঘর করিবেন কি করিয়া? 
সেই তিলে তিলে দিনের পর দ্বিন দগ্ধানোর চেয়ে এইখানেই একটা হেস্ত-নেস্ত 
হইয়! যাক্‌ ! 

যুক্তিটা যে খুবই জোরালো, তাদের সম্পর্কের হিসাব ধরিলে প্রায় অকাট, 
মনে মনে মহেশ তা অন্বীকার করিতে পারিলেন না, কিন্তু অনাহারে অনিদ্রায় 
রোদে পুড়িয়। বৃষ্টিতে ভিজিয়া গাছতলায় বসিয়া বসিয়া দিবারাত্রি কাটানোর 
পর যুক্তিতে বেশী কিছু আসিয়া যায় না, পরের কাছে বিনয়ে কাদ। হইয়া 
হাতজোড় করা যায় কিন্ত নিজের লোকের অবাধ্যতায় গা জ্বলিয়া যায়। মহেশ 
চৌধুরীর দাতে দত ঘষিবার প্ররক্রিয়াটা কাছে দ্াড়াইয়া কেউ লক্ষ্য করিলে 
চমকাইয়া যাইত। ৃ 

তুমি থাক তবে, আমি ফিরে চললাম 

যাও ।' - ৃ 

“আমি চলে গেলেও তুমি একা বসে থাকবে 

“কি করব না বসে থেকে এখন গেলেই চিরকাল তুমি আমায় ছুষবে, 
বলবে আমার জন্ত তুমি গ্রতিজ্ঞা তঙ্গ করেছিলে । 

তোমায় ছুবব ? 

“হুষবে না? 

খানিকক্ষণ হতভস্বের মত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মহেশ চৌধুরী 
বলিলেন, 'আমি নিজেই যখন চলে যাচ্ছি, তোমায় ছুষব কেন ?' 

এবার বিভূতির মা যেন একটু রাগ করিয়াই বলিলেন, '্যাখো, তোমার 
সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক নয়, ওসব মারপ্যাচ আমাদের মধ্যে চলবে না)--রাস্তার 
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লোককে ওসব বলে বুঝবিও। নিজেই চলে যে যাচ্ছ তুমি, কার জন্য যাচ্ছ 
শুনি? বাড়ী গিয়ে যে ছটফট করবে সেটা তলে তলে দগ্ধাবে কাকে শুনি? 
তোমায় চিনতে তো আমার বাকী নেই। তুমি হলে.''তুমি হলে**” মাথা নত 
করিয়া নিঃশবে কাদিতে লাগিলেন । 

'কেদো না বলিয়া মহেশ চৌধুরী বিহ্বলের মত বসিয়া রহিলেন। 
এ জগতে কোন প্রশ্রেরই কি শেষ নাই? মানুষ বিচার করিবে কি দিয়া? 
খু'জিলেই সত্যের খু'ত বাহির হয়,নিজে খোজ বন্ধ করিয়া দিলেও রেহাই 
নাই, প্রতিনিধি যদি খোজে, নিজের জ্ঞান বুদ্ধির হিসাবে তাতেও খু'ত বাহির 
হওয়া আটকায় না। নিজে যা হোক কিছু ঠিক করিয়া নিতে পারিলেই অন্ে 
তা মানিবে কেন, অন্যেও যাহোক কিছু ঠিক করিয়া নিতে গিয়া নূতন কিছু 
আবিষ্কার করিবেই। সুতরাং এখন কর্তপ্য কি? যা ভাল মনে হয় তাই 
করা? 

কি করা ভাল? 

হে মহেশ চৌধুরীর জীবন্ত দেবতা__ + 

না, দেবতার কাছে আবদার চলিবে না। দেবতার কি জানে মহেশ চৌধুরী ? 
দেবতা ও তার সম্পর্কের মধ্যে কোনটা মারপর্যাচ আর কোনটা মারপার্যাচ নয়, 
তাকি তিনি নিঃসন্দেহে জানিতে পারিয়াছেন, যেমম জানিতে পারিয়াছে স্বামী 
নামক দেবতা সম্বন্ধে ভারই সম্মুখে উপবিষ্ট তাঁরই এই স্ত্রীটি? এরকম না 
জানিলেই বা বর্তব্যনির্ণয় চলিবে কেন! মহেশ চৌধুরীর ক্লেশ বোধ হয়। 
দেবতাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন কিন্তু দেবতার সঙ্গে নিজের সংযোগট। কেমন 
সে সম্বন্ধে নিজের পরিষ্কার ধারণা নাই, এ কেমন আত্মসমর্পণ? চোখ কান 
বুজিয়া বিচার বিবেচনা না করিয়া নিজেকে দিলেই কি আত্মসমর্পণ হয়? কোন 
প্রত্যাশ। না থাকিলেই ? তবে সদানন্দের সম্বন্ধে কর্তব্যনির্ণয় করিতে তার 
এত কষ্ট হবু কেন, কর্তব্য নির্ণয় করিয়াও এক মুহুর্তের জন্যগ কেন নিঃসন্দেহ 
হইতে পারেন ন। যে য। ঠিক করিয়াছেন তাই ঠিক? তার সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয় 
করিতে তার স্ত্রীর কেন একবারও দ্বিধ! করিতে হয় না, ভুল করিবার ভয়ে 
ব্যাকুল হইতে হয় না? মহেশ চৌধুরী কি তবে জ্ত্রীলাকেরও অধম 1 
অথবা- ? 
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একটা প্রশ্ন যেন মনের তলায় কোনখানে উকি দিতে থাকে, মহেশ চৌধুরী 
ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারেন না। কেমন একটা রহস্যময় দুর্ব্বোধ্য অনুভূতি 
হইতে থাকে । আসল কথা, বিভূতির মার শেষ কথাগুলিতে তিনি একেবারে 
চমংকৃত হইয়! গিয়াছিলেন, সকল বিষয়ের মৃল্যনির্ণয়ের অভ্যস্ত মানসিক 
প্রক্রিয়াটা একেবারে গোড়া ধরিয়! নাড়া খাইয়াছিল। সমস্ত চিন্তার মধ্যে 
ঘুরিয়া! ফিরিয়া! কেবল মনে হইতেছিল, একথাটা তো মিথ্যা নয়, ওর সঙ্গে 
আমার যে সম্পর্ক এ জগতে আর কারও সঙ্গে তো তা নেই, কোনরকম মারপ্যাচ 
ওর সঙ্গে আমার তো চলতেই পারে না? কি আশ্চর্যা ! 


তারপর মাধবীলতা এক সময়ে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "চলুন আপনার! 
সাধুজীর চরণ দর্শন করবেন ।' 

মহেশ যেন বিশেষ অবাকও হইলেন না, কৃতার্থও বোধ করিলেন না। 
সহজভান্তব কেবল বলিলেন, অন্ুমতি দিয়াছেন ? 

একথার জবাবে মাধবী বলিল, “প্রণাম করেই চলে আসবেন কিন্তু, কথাবার্তা 
বলে জ্বালাতন করবেন না।' 

“আমরা ছুজনেই যাব তো"? 

হ্যা, আনুন ।' , 

কিন্তু বিভৃতির মা খ্বামীকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছেন, 
সদানন্দের চরণ দর্শন করিতে আসেন নাই, তিনি উঠিলেন না। বলিলেন, 
“আমি এখান থেকেই মনে মনে প্রণাম জানাচ্ছি, তুমি যাও, প্রণাম করে 
এসে ।' 

একা যাইতে মহেশের ভাল মন সরিতেছিল না, একসঙ্গে এত ছুর্ভোগ সহ্য 
করিজ্জ্দ পর সাফল্যটা ভোগ করিবেন একা? একটু অনুরোধ করিলেন, 
বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিলেন যে এমন একটা অনুগ্রহ পাইয়া কি হেলায় 
হারাইতে আছে ? কিন্তু বিভূতির মা কিছুই বুঝিলেন না । তখন মাধবীলতার 
সঙ্গে মহেশকে একাই ভিতরে যাইতে হইল। কাপড়ে কাদা লাগিয়াছিল, 


এখন শুকাইয়1 পাপরের মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে । মহেশ একবার ভাবিলেন 
১৬ 
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কাপড়ট। বদলাইয়া সদানন্দের সামনে যাঁন, তারপর আবার ভাবিলেন, থাক: 
হাঙ্গামায় কাজ নাই। সদানন্দের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থাটা৷ বিপিনের বদলে 
মাধবীলতার মধ্যস্থতায় হইতেছে কেন একথাও মহেশের মনে হইতেছিল। 
ভাবিলেন, তার কাছে নিজে নত হইতে বিপিনের হয়ত লজ্জা করিতেছিল, তাই 
মেয়েটাকে দূতী করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে। 

কিন্তু সদানন্দের অভ্যর্থনা এ ধারণ! তার মন হইতে বলপুর্ববক দূর করিয়া 
দিল। রাগে আগুন হইয়া সদানন্দ বলিলেন, 'এর মানে 1? আমি না বারণ করে 
দিয়েছি সাত দিন কেউ আমার দর্শন পাবে না ?? 

সদানন্দ নদীর দ্রিকে জানালার কাছে পাতা চৌকীতে বসিয়া ছিলেন, 
সেইখান হইতে ক্রুদ্ধ চোখে চাহিয়া রহিলেন। মহেশ তখন ঘরের চৌকাট পার 
হইয়াছেন, তিনি সেইখানে থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িলেন । 

মাধবীলতা তাড়াড়াড়ি চৌকীর কাছে আগাইয়া গেল। নীচু গলায় ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিল, “আপনার পায়ে ধরছি র'গ করবেন না। অনেক ব্যাপার 
হয়ে গেছে, আমি সমস্ত বলছি আপনাকে । আপনি শুধু এই ভত্রলোককে 
একবার প্রণাম করে চলে যেতে দ্রিন। বলিঝা মুখ আরও তুলিয়া সদানন্দের 
চোখে চোখে চাহিয়। মিনতি করিয়া বলিল, “দেবেন না ?? 

সদানন্দ বলিলেন, আচ্ছা ।' 

'আন্মন, প্রণাম করে যান । , 

মহেশ নড়ে না দেখিয়া সদানন্দ ও ডাকিয়া! বলিলেন, 'এসো মহেশ । 

মহেশ অবাধ্য শিশুর মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “না প্রভু, আপনি আমায় 
ডাকেন নি, এই মেয়েটি আমায় ফাকি দিয়ে এনেছে ॥ না জেনে আপনার কাছে 
আমি একি অপরাধ করলাম প্রভু! আপনি ডাকেন নি জানলে তো৷ আমি 
আসতাম না। 

সদানন্দ শাস্তভাবে বলিলেন, 'তাই নাকি % তা, এখন কি করবে? ক 

'আমি ফিরে যাচ্ছি প্রভু। আপনি নিজে ডাকলে এসে প্রণাম করে 
যাব।' ূ 
মাধবীর মুখখানা পাংশু হইয়া গিয়াছিল, সে ভীতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
'আবার গাছতলায় গিয়ে ধন্ন| দেবেন? মরে যাবেন যে আপনার! দু'জনেই 1, 


১৩৪৬ ] অহিংস! ৭৫ 


মুখের চেয়ে মাধবীর চোখের পরিবর্তন ঘটিতেছিল বিচিত্রতর, এবার চোখ 
ছাপাইয়া জল ঝরিয়া পড়িল। কত ভাবিয়। কত হিসাব করিয়া নিজের 
দায়িত্বে এত বড় একটা কাজ করিতে গিয়! বুকটা তার ভয়ে ও উত্তেজনায় টিপ 
টিপ্‌ করিতেছিল, সদানন্দ দেবতা না দানব মাধবীর জান। নাই কিন্তু এমন ভয় 
সে করে সদানন্দকে যে কাছে আমিলেই তার দেহমন কেমন একসঙ্গে আড়ষ্ট 
হইয়া যায়, সদানন্দ তাকে বুকে তুলিয়া লইলেও যে জন্য সে নূতন কিছুই আর 
অন্ুভব করিতে পারে না, অনায়াসে সদানন্দের মুখের দিকে প্যাট প্যাট করিয়া 
চাহিয়া থাকিতে পারে। কিন্ত সে তো গা এলাইয়। দেওয়ার কথা, কোন 
হাঙ্গামাই তাতে নাই। এতকাল নিজের ও সদানন্দের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
ভাবে যা কিছু ঘটিয়াছে ভাতে তার নিজের কিছুই করিবার বা বলিবার থাকে 
নাই, সদানন্দই সমস্ত করিয়াছে ও বলিয়াছে । আজ প্রথম নিজেকে মানুষটার 
নিষেধ অমান্য করিতে সক্রিয় করিয়া তুলিয়া ভিতরটা তার আবেগে ফাটিয়া 
পড়িতেছিল। তাই, তার পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করিয়া মহেশ আবার গাছতলায় 
ধন্না দিতে*যাইবে এই আশাভঙ্গের সুযোগ অবলম্বন করিয়া সে কাদিয়া ফেলিল। 
তার উদ্দেশ্টটা যথারীতি সফল হইলে, সদানন্দকে প্রণাম করিয়া মহেশ বাড়ী 
ফিরিয়া গেলে, অন্ত কোন উপলক্ষ্যে সে অবশ্য কাদিত। উপলক্ষ্য না পাইলে 
বিনা উপলক্ষ্যেই কাদিত। 

সদানন্দ অপলক চোখে মীধবীলতার চোখে জল ভরিয়া! উপচিয়া পড়ার 
প্রক্রিয়াট৷ দেখিতেছিলেন। * এ দৃশ্য তিনি আগেও দেখিয়াছেন, মাধবীর চোখ 
তখন তার চোখের আরও কাছে ছিল। তু এমন স্পষ্টভাবে আর কোনদিন 
কি তিনি মাধবীর চোখের কান্না দেখিয়াছেন ইতিপূর্বে ? 

একটু ভাবিয়া নিগ্ধকঠে সদানন্দ বলিলেন, “মহেশ, আমি তোমায় পরীক্ষা 
করছিলাম । 

“পরীক্ষা প্রভু ? 

হী!। পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছ। আমি সব জানি মহেশ, তুমি 
আসবার একমুহূর্ত আগে আমি আমন ছেড়ে উঠেছি । দরজা বন্ধ ছিল, তুমি 
আসবে বলে দরজা! খুলে রেখেছি । তোমায় দেখে রাগের ভাণ করছিলাম, 
আমায় না জানিয়ে কেউ কি আমার কাছে আসতে পারে মহেশ ? এখন বাড়ী, 
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যাও ক'দিন বিশ্রাম করে আমার সঙ্গে এসে দেখা কোরো । দেখি তোমার 
প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারি কি না।' 

শুনিতে শুনিতে টলিতে টলিতে মহেশ চৌধুরী কোনরকমে খাড়া ছিলেন, 
সদানন্দের কথা শেষ হইলে প্রণাম করিবার জন্চ আগাইতে গিয়া দড়াম্‌ করিয়া 
পড়িয়া গেলেন। 

সুতরাং বিভূঁতির মাকেও শেষ পধ্যন্ত ভিতরে আসিয়া সদানন্দের চরণ দর্শন 
করিতে হইল। শশধরও আসিল। বিপিন আসিয়া চুপ করিয়া একপাশে 
দাড়াইয়া রহিল, একবার শুধু সে চোখ তুলিয়৷ চাহিল সদানন্দের দিকে, তারপর 
আর মনে হইল না যে আশেপাশে কি ঘটিতেছে এ বিষয়ে তার চেতনা আছে। 

আধঘন্টা পরে মহেশ চৌধুরীকে একটু সুস্থ করিয়া এবং একটু গরম ছুধ 
খাওয়াইয়া শশধর ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। বাতিরে দেখা গেল বিরাট 
কাণ্ড হইয়া আছে-_শ'ছুই নরনারী মেই কদম গাছটার তলে ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়া। শ্রীধরকেও তাহাদের মধ্যে দেখা গেল। 

মহেশকে দেখিয়া জনত| জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল-_মহেশ চৌধুরীকী জয় ! 

জনতার মধ্যে একজনও অবাঙ্গালী আছে কিনা সন্দেহ, মহেশ চৌধুরী যে 
খাঁটি বাঙ্গালী সন্তান তাহাও কাহারও অজানা নাই, তবু জয়ধ্বনিতে মহেশ 
চৌধুরীর নামের সঙ্গে কোথা হইতে যে একটি “কী".যুক্ত হইয়া গেল! 

তারপর কয়েকজন যুবক মহেশ চৌধুরীকেকাধে চাপাইয়! গ্রামের দিকে 
রওনা হইয়া গেল। কাধে চাপাইল একরকম জোর করিয়াই, মহেশ চৌধুরীর 
বারণও শুনিল না, বিভূতির মার ব্যাকুল মিনতিও কাণে তুলিল না। 

যতক্ষণ দেখা গেল আশ্রমের সকলেই একুষ্টে চাহিয়া রহিল, তারপর ছোট 
ছোট দলে আরম্ভ হইল আলোচনা । বিপিনও সদানন্দের কুটারের সামনে 
দাড়াইয়া আগাগোড়া সনস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করিয়াছিল, শোভাযাত্রা গাছের 
আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেলে কাহারও সঙ্গে একটি কথা না বলিয়া সে সটান গিয়া 
নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল । সে যেন হার মানিয়াছে, হাল ছাড়িয়। দিয়াছে, 
অথবা! দাতের ব্যথায় আবার কাতর হইয়! পড়িয়াছে । 

মাধবীলতা সদানন্দের ঘরে ফিরিয়া গেল | তাহার ব্যাখ্যা ও কৈফিয়ং 
বাকী মাছে। 
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সদানন্দ সাগ্রহ অভ্যর্থনা! করিলেন, “এসো মাধবী ।' 

কোথায় আসিবে মাধবী? কাছে? পাঁচ সাত হাত তফাৎ হইতে এমন- 
ভাবে ডাকিলে তাই অর্থ হয়। মহেশ চৌধুরী খানিক আগে টলিতে টলিতে 
সদানন্দের দিকে আগাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, মাধবীলতা কাপিতে কাপিতে 
পায়ে পায়ে আগাইতে লাগিল, মহেশ চৌধুরীর মত দড়াম করিয়া পড়িয়াও 
গেল না। কিন্তু কাছে যাওয়ারও তে। একটা সীমা! আছে ? তাই হাতখানেক 
ব্যবধান থাকিতে মাধবীলতা থামিয়া পড়িল । 

সদানন্দ হাত ধরিয়া তাকে পাশে বসাইয়া দিলেন । চিবুক ধরিয়া মুখখানা 
উচু করিয়া! বলিলেন, “মাধবী, তুমি তে কম ছুষ্টু মেয়ে নও ! 

“ওর স্ত্রী যে মরে যাচ্ছিলেন ।, 

“তাহলে অবশ্য তুমি লক্ষ্মী মেয়ে । সদানন্দ একমুখ হাসিলেন । 

মাধবীলতা। থামিয় থামিয়! সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা সদানন্দকে জানাইয়। 
দিল, নিজের কাজের কৈফিয়তে বলিল যে সদানন্দ পাছে রাজী না হন এই ভয়ে 
একেবারে, মহেশ চৌধুরীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। 

বলিয়া মাধবী হঠাৎ দাবী করিয়। বসিল সদানন্দের কৈফিয়ত, কাদ কাদ 
হইয়া বিনা ভূমিকায় সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কিন্ত আপনি ও কথা বললেন কেন 
মহেশ বাবুকে ? 

“আমি তো! জানতাম না মাধবী এত কাণ্ড হয়ে গেছে । তুমি ডেকে এনেছ 
জানলে কি আর আমি রেগে উঠতাম ? 

“না, তা নয়। আপনি মিছে কথা বললেন কেন? কেন বললেন আপনি 
সব জানতেন, ওকে পরীক্ষা করছেন ?' 

সদানন্দ বিব্রত হইয়া! বলিলেন, “ওটা কি জান মাধবী__, 

কিন্ত মাধবী কি ওসব কথা কানে তোলে? আকুল হইয়া সে কাদিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল আর বলিতে লাগিল, “কেন আপনি মিছে কথা বললেন ! 
কেন বললেন !: 

ক্রমশঃ 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ-বিদেশ 


বাংলাদেশে বা বাংলার বাহিরে সুভাষচন্দ্রকে বামপন্থীদের যোগ্য নেতা 
বলিয়া ভুল করে এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশি নহে । যে-তত্বের উপর চরম 
বামনীতির প্রতিষ্ঠা তাহার সহিত সুভাষের সম্যক পরিচয় আছে বলিয়া এ পধ্যন্ত 
জান! যায় নাই। কিন্তু যোগ্য 'লীডার* না হইলেও সময়োপযোগী সাইনবোর্ড হিসাবে 
স্থভাষ বামপন্থীদের অতান্ত প্রিয়। রাজনীতিক্ষেত্রে যে-অগ্রগতির কথা জোর 
গলায় তিনি প্রচার করিতেছেন তাহা বামপন্থীদের মনের কথা ; “ফেডারেশন'-এর 
বিরুদ্ধে যে অভিযান তিনি ঘোষণ। করিয়াছেন বাম সংগ্রামনীতি তাহার সম্পূর্ণ 
সমর্থন করে। সুতরাং ত্রিপুরী কংগ্রেসের অব্যবহিত পূর্বের তিনি যখন দ্বিতীয়বার 
রাষ্ট্রপতির পদে অভিষিক্ত হইলেন তখন স্বভাবতই বামদল উল্লসিত হইয়া আশা 
করিয়াছিল অতঃপর কংগ্রেসের কর্ধা-পদ্ধতিতে বামনীতির প্রভাব পরিক্ফুট 
হইবে। তাহার পর ত্রিপুরী কংগ্রেসে গাদ্িজির উপর কংগ্রেস ক্যাবিনেট গঠনের 
ভার অগিত হউক এই মর্ে শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্লভ পান্ছের প্রস্তাব গৃহীত হইল ; 
কলিকাতায় নিখিল-ভারত-কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনে গান্ধিজি কর্তৃক অথপ্ত 
ক্যাবিনেট নিরূপিত হইল ও ম্তভাযচন্দ্রের স্থলে রাজেন্দগ্রসাদ রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচিত হইলেন ; সর্বশেষ বোস্বাইতে নিখিল-ভারত-কংগ্রেস-কমিটি কংগ্রেসের 
পবিত্রতা রক্ষার্থে একাধিক বামবিরোধী বিধান নির্দেশ করিলেন ও এই 
হুকুম জারি করিলেন যে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অনুমতি না লইয়। 
ভারতবর্ষের কোনে! প্রদেশে কংগ্রেসের কোনে। ভয় নিজে সত্যগ্রহ করিতে বা 
সত্যগ্রহ 'অর্গানাইজ' করিতে পারিবেন না এবং প্রাদেশিক মন্ত্রিমগুলের কার্ধ্যে 
কোনে! প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি হস্তক্ষেপ করিবে না। সত্যগ্রহের পরিপন্থী 
এই নির্দেশের বিরুদ্ধে ভারতের সব্ধত্র বামপন্থীরা! প্রবল প্রতিবাদ করিতেছে, 
কিযাণ-দলও এই ইন্তাহার অমান্য করা স্থির করিয়াছে এবং জওহরলালজির 
তীত্র তিরম্বার অগ্রাহা করিয়া বহু বামপন্থী সম্প্রতি ইহার বিরুদ্ধে একজোটে 
নির্দিষ্ট দিনে নিখিল ভারতময় বিক্ষোভ প্রদর্শনের ব্যবস্থা করে। 

কংগ্রেমী বিভিন্ন দল, উপদলের পক্ষে কংগ্রেসের শীর্ম-প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ 
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অগ্রাহা করা সঙ্গত ও সমীচীন কিনা এই লইয়া যে-বিতর্কের স্থষ্টি হইয়াছে 
তাহার ছুইটি দিক মোটামুটি এইরূপ : দক্ষিণপন্থীদের মতে কংগ্রেসী মন্ত্রিগ্ুলী 
কংগ্রেসেরই স্থষ্টি, এবং কংগ্রেস-কর্তৃক নিযুক্ত পার্লামেণ্টারি সাব-কমিটির অধীন, 
নুতরাং সত্যগ্রহ বা অন্য কোনে! উপায়ে এই মন্ত্িমগুলীর কার্যে বিশ্ব স্থষ্টি করা 
কংগ্রেসেরই বিরুদ্ধাচরণ করা, অতএব কংগ্রেস-ভুক্ত ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে 
অতীব গহিত। বামপন্থীদের তরফ হইতে ইহার উত্তর এই যে কংগ্রেসে ক্রমশ 
বুঙ্জোয়া-প্রভাব বাড়িতেছে, তাহার কারণ যে-ব্রিটিশ-শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
উদ্দেশ্ঠে কংগ্রেস শাসনভার গ্রহণে সম্মত হয় ক্রমশ কংগ্রেস সেই ব্রিটিশ-শক্তিরই 
সহায়ক হইয়। উঠিভেছে ও ফলে পথত্রষ্ট হইতেছে ; ইহার একমাত্র প্রতিকার 
দেশময় প্রতিবাদের ও প্রতিরোধের ভাব অক্ষু্ন রাখা এবং তাহা করিতে হইলে 
গ্রয়োজনমত কংগ্রেমী মন্্িগ্ুলীর বিরুদ্ধ সমালোচনা, এমনকি সত্যগ্রহেরও 
প্রয়োজন হইতে পারে; এই অবস্থায় কি ন্যায় কি অন্যায় তাহার বিচারে 
কংগ্রেসের যাহ চরম আদর্শ তাহাই একমাত্র মানদণ্ড । 

এই*চরম আদর্শের দোহাই দক্ষিণপহ্থীরাও দিতে দ্বিধা করেন না, এবং 
দক্ষিণ ও বামপন্থীদের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া জওহরলালজিও যখন তখন জ্বলন্ত 
ভাষায় এই আদর্শের ব্যাখ্যা করেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে তিনি কবুল করিয়াছেন 
যে সত্যগ্রহের বিরুদ্ধে ইস্তাহারে তাহার সায় ছিল না, এমনকি, এ-আই-সি-সি'র 
অধিবেশনে এই প্রস্তাবের বিরদ্ধে বন্তৃত1 দে৫য়ার ইচ্ছাও তাহার ছিল; কিন্তু 
কেন যে এই সদিচ্ছ। কাধ্যে পরিণত হয় নাই তাহ! তিনি ব্যক্ত করেন নাই। 

এই আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ আছে যে দক্ষিণপন্থীরা বর্তমানে যে-ভাবে 
চলিতেছেন, তাহাতে যদি বামপন্থীদের সহিত তাহাদের শীঘ্র আপোষ না হয় 
তাহা হইলে তাহারা ব্রিটিশ ও ভারতীয় ধনিককুলের সহায়তায় জনসাধারণের 
নিধ্যাতনের যন্তত্রূপ হইয়া উঠিবেন, এবং দেশময় বাম ও দক্ষিণের সর্ষের 
স্ববিধা পাইয়৷ ত্রিটিশ-শক্তির দাপট আরও বাড়িবে। উপস্থিত ভারতীয় 
রাজনীতির প্রধান সমস্যা এই আশঙ্ক| যাহাতে কাধ্যে পরিণত না হয় তাহারই 
ব্যবস্থা করা । 

এই ব্যবস্থার প্রধান উপান্ন সমগ্র কংগ্রেসের সংহতি-সাধন_-অবশ্ট আদর্শ 
অক্ষু্জ রাখিয়।। ছুঃখের বিষয় সুভাষচন্দ্র বা মানবেন্দ্রনাথের মতন বাম নেতা বা 
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বর্তমান অখণ্ড কংগ্রেস ক্যাবিনেট-এর সদস্তবর্গ কেহই এই বিষয়ে ততটা 
অবহিত নন যতটা অবহিত চরম বামপন্থী বা কমুমনিষ্ট দল। কিন্তু ফেডারেশন - 
প্রতিরোধ বা ইম্পিরিয়্যালিষ্ট সমরের আবর্ত হইতে ভারতবধের নিষ্কৃতি নির্ভর 
করিতেছে শুধু অখণ্ড কংগ্রেসের নেতৃত্বে সমগ্র জনসাধারণের এঁক্যবদ্ধ জাগরণে। 
সং সং মং সং 

ইটালি-কর্তৃক আবিসিনিয়া আক্রমণে এই ইম্পিরিয়ালিষ্ট' সংগ্রামের যে- 
দ্বিতীয় পধ্যায়ের সুচনা হয় এখনে তাহার অবসান হয় নাই। ইউরোপে সম্প্রতি 
ডানজিগ এই সংগ্রামের কেন্দ্র হইয়া উঠিবার উপক্রম হইয়াছে । ১৯১৯ 
সালের ভার্সে ই সন্ধির সর্তীগ্ুযায়ী ইহা “ক্রি সিটি; বা স্বাধীন সহর আখ্যা লাভ 
করে এবং একজন সভাপতি, একটি সেনেট ও একটি “ডায়েট' বা ব্যবস্থা পরিষদ 
(তাহার সভ্য-সংখ্যা ৭২) লইয়! ইহার জন্য এক শাসনতন্ত্র গঠিত হয়। শুধু 
তাহাই নয়। এই 'ম্বাধীন' নগর স্বাধীনতা রীতিমত ভোগ করিতেছে কিনা 
তাহা দেখিবার ভার অপিত হয় “লীগ্‌ অব নেশন্স-এর উপর। তাই আজ 
পর্যন্ত 'লীগ্‌ অব নেশন্স্‌-কর্তৃক নিযুক্ত একজন কমিশনার ডানজিগ-এর 
শাসনব্যবস্থা পরিদর্শনের জন্ত মোতায়েন আছেন। 

ভিশ্চল। নদীর মোহানা হইতে চার মাইল দূরে অবস্থিত এই সহরটি 
বলটিক সমুদ্রের উপকূলস্থ অন্যতম বৃহৎ বন্দর। *ভার্সে ই সন্ধির নির্দেশ অন্থুযায়ী 
এই বন্দরে অবাধ বাণিজ্যের অধ্লিকার পোল্যাণ্ডকৈ দেওয়া হয় এবং সেই উদ্দেশ্যে 
পোল্যাণ্ডের সীমানা হইতে ডানজিগ পধ্যন্ত এক*সম্কীর্ণ অঞ্চল বা “করিডর' ও 
পোল্যাণ্ড লাভ করে। গত মহাযুদ্ধের পুর্বেবে ও সময় ডানজিগ ছিল জাম্মান 
রাষ্ট্রের অন্তর্গত । বর্ধমানে জাম্মানি হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও ইহার অব্যবহিত 
পূর্বে এ রাষ্ট্রের অন্তর্গত পৃর্ধ-প্রা শিয়া, পশ্চিমে বিস্তৃত জাম্মান দেশ। ডানজিগের 
অধিবাসীরাও অধিকাংশ জান্মান। ন্ুুতরাং হিটলার-এর লোলুপ দৃষ্টি যে ইহার 
উপর পড়িবে তাহা! বিচিত্র নহে । হিটলার কথায় কথায় এঁতিহাসিক যুক্তির 
উল্লেখ করেন। এই যুক্তির বলে ডানজিগও পুনরায় জান্মানীর কবল- 
ভুক্ত হইবে এই আশঙ্কায় আজ ইওরোপ অধীর। সর্বাপেক্ষা অধীর পোল্যাগ্ড। 
কেননা, ডানজিগ বন্দর হিসাবে পোল্যাণ্ডের প্রাণবরূপ। ডানজিগ-এর প্রতি 
হিটলারের লোলুপ দৃষ্টির মূলে রহিয়াছে পোল্যাকে এই বন্দর হইতে বঞ্চিত 
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করার উদ্দেশ্ত-__অন্তত পোলিশ পররাষ্ট্রসচিব কর্ণেল বেকের মতে । তিনি 
আরও বলেন যে হিটলারের এতিহাসিক যুক্তি ভুয়ো, কেননা, মধ্যযুগে 
ডানজিগ ছিল প্রবল প্রতাপান্বিত হান্সিয়াটিক লীগ-এর সভ্য এবং তদবসানে 
তিন শতাব্দীর উপর এই সহর “স্বাধীন” সহর বলিয়া স্বীকৃত হয়-_কিন্তু পোল্যাণ্ড 
রাষ্ট্রের অস্তভূ্তি অবস্থায় । ইহার স্বাধীনতার অবসান হয় পোল্যাণ্ডের স্বাধীন- 
তার সঙ্গে। সুতরাং ইহার বর্তমান স্বাধীনতা পোল্যাণ্ডের পুনর্লবধ স্বাধীনতারই 
অনুষঙ্গ বলিয়া মানিয়! লওয়া উচিত। 

ইংল্যাণ্ড জোর গলায় প্রচার করিতেছে জানম্মীনীর আর কোনো! অনাচার 
সহা করিবে না, কিন্তু এই অনাচারের যাহা প্রবলতম প্রতিষেধক- রাশিয়ার 
সহিত ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স-এর চুক্তি_তাহা৷ সপ্তাহের পর সপ্তাহব্যাপী আলাপ 
আলোচনার পর আজ পর্য্যস্ত স্থির হইল না। ইংল্যাণ্ডের একাধিক পত্রিকা 
এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছে যে সুবিধা পাইয়া! রাশিয়া এই চুক্তির জন্য অসম্ভব 
কঠিন সব সন্ত দাবী করিতেছে । এই খবর কতদূর সত্য জানিবার উপায় নাই, 
কিন্তু এ পর্যন্ত আস্তজ্জাতিক শাস্তিরক্ষার জন্য যদি কোনো রাষ্ট্র আগ্রহ দেখাইয়া 
থাকে তো তাহা রাশিয়া। তাই বিলাতি কাগজে যাহাই প্রকাশিত হউক না 
কেন, সন্দেহ হয় অন্যরূপ। 

ফ্যাশিষ্ট অক্ষদণ্ডের আবর্তন এতাবৎ ইউরোপে বিন্দুমাত্র বাধা পায় নাই। 
ডানজিগ-এ আসিয়া তাহা ঠেফিবে কিনা দেরিবার জন্য সমস্ত পৃথিবীর লোক 
চাহিয়া আছে। কিন্তু এসিয়ার পূর্ব প্রান্তে জাম্মানি ও ইটালির অক্ষসহচর 
জাপানের আম্ষালন দিন দিন যতই বাড়িতেছে তাহার অবস্থা ক্রমশ ততই সঙ্গীন 
হইতেছে মনে হয়। জাপানের আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক অবস্থা অতান্ত সঙ্কট- 
জনক, তাহার উপর চীন যুদ্ধের ফলাফল মোটেই জাপানের আশানুরূপ হইতেছে 
না। এ কথা সত্য যে চীনদেশের পূর্ব প্রান্তস্থ বিস্তৃত অঞ্চলে জাপ-বাহিনী 
জাকিয়া বসিয়াছে। কিন্তু এই জনপদসমূহের শাসনভার এখনো তাহাদের 
সম্পূর্ণ আয়ত্তে আসে নাই, গেরিলা" বা বিচ্ছিন্ন সৈন্দল তাহাদের উত্যক্ত করিয়া 
মারিতেছে, এবং বোমা ও পিস্তল সহযোগে চীন 'সন্াসবাদী'র] যখন তখন 
জাপানী শাসনের প্রতিবাদ করিতেছে । এই রকম সম্থ্াসবাদীরা কেহ কেহ 
টিয়েন্টিন নামক এক বৃহৎ বাণিজ্যকেন্দ্রের সংলগ্ন বৃটিশ-অধিকৃত স্থান বা 

১ 


৮২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


“কনশেসন'-এ আশ্রয় গ্রহণ করিলে সেখানকার কর্তৃপক্ষ জাপানীদের 
হাতে ইহাদের সমর্পণ করিতে নারাজ হন। ফলে, জাপানী কর্তৃপক্ষ এই 
কনশেসন-এর চারিপাশে কড়। পাহারা বসাইয়াছেন এবং যে-সকল ইংরেজ 
নরনারী এখান হইতে বাহিরে আমিতে চান বা বাহির হইতে এখানে যাইতে 
চান জাপানী সৈন্যদের হাতে তাহাদের অশেষ লাঞ্না ভোগ করিতে হইতেছে। 
টোকিওতে এই ব্যাপারের মিটমাটের জন্য কথাবার্ত। সুরু হইয়াছে, হয়তো 
মীমাংসা একটা! হইবে, কিন্তু ইহার মুলে যে-কারণ রহিয়াছে তাহার অপসারণ 
সহজে হইবার নহে । 

অনেকে বলিতেছেন, চীনাদের হাতে জব্দ হইয়া! জাপানীরা ইংরেজদের উপর 
ঝাল ঝাড়িতেছে। ইহা আংশিক সত্য হইতে পারে, সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
জাপানীদের ইংরেজ বিদ্বেষের মূল কারণ এক ইম্পিরিয়্যাল শক্তির সহিত আর 
এক ইম্পিরিয্যাল শক্তির স্বার্থ-সংঘষ | ইহার প্রিছনে রহিয়াছে প্রায় এক 
শতাব্দীর ইতিহাস। একদ। চীনদেশে বিদেশীদের বাণিজ্য করা দূরের কথা 
প্রবেশ করাই ছিল ছুক্ষর। ১৮৪২ সালে ইংল্যাণ্ড-চীন যুদ্ধের পর যে:সদ্ধি হয় 
তাহার সর্তানুযায়ী কতকগুলি নির্দিষ্ট বাণিজ্য-কেন্দ্রে বিদেশীরা প্রথম বাণিজ্যের 
অধিকার লাভ করে। এই বাণিজ্য কেন্দ্রগুলি টিটি পোর্ট ও ইহাদের অন্তর্গত 
বিদেশীদের বাসের জন্ নির্দিষ্ট অঞ্চলগুলি 'কনশেমন" নামে পরিচিত । টিয়েনষ্রিন 
সহর এই জাতীয় “টিটি পোট” বলিয়া স্বীকৃত হয় ১৮৬০ সালে। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইংল্যাণ্ড “ক্রি ট্রেড বা অবাধ বাণিজ্য- 
নীতি জোর গলায় প্রচার করিতে আরম্ত করে। করিবারই কথা, কেননা 
ইংল্যাণ্ডের সমৃদ্ধির প্রধান উপায় ছিল এই “ক্রি ট্রেড'। ইহার বার্তা প্রচার 
করিবার সময়ে কিন্ত দেশে দেশে মেত্রীস্থাপনের আদর্শ ই ইহার প্রেরণা বলিয়া 
ইংল্যাণ্ড দাবী করে এবং এই মহৎ প্রেরণার প্রভাবে ব্যাকুল ব্রিটিশ-গভর্ণমেন্ট 
চীনদেশে রণতরী পাঠাইয়া অবাধ বাণিজ্য-নীতির প্রতিষ্ঠা করিতে কুষ্টিত হন 
নাই । 

এইভাবে চীনদেশে যে-ইম্পিরিয়্যালি্ শোষণ আরম্ভ হইল, তাহার অগ্রণী 
হইল ইংল্যাণ্ পিছন শিছন আসিল ফ্রান্স ও জাম্মাণি, ১৮৯৪ সালে 
চীনকে যুদ্ধে পরাস্ত করির। ইহাদের দলে ভিডিল জাপান। হুর্ববল চীন 
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বিদেশীদের কবল হইতে গাত্বরক্ষার জন্য ক্ষীণ প্রতিবাদ করিল ১৯০০ সালের 
বিখ্যাত বকৃসার্‌ বিদ্রোহে এবং হাতে হাতে তাহার পুরস্কারও পাইল। সম্মিলিত 
বিদেশী বাহিনী রাজধানী পিকিঙে প্রবেশ করিয়া চীনদেশকে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
এমন নমুনা দেখাইল যে ফলে জগদ্িখ্যাত অলৌকিক শিল্প-কীত্তি নিদাঘ-প্রাসাদ 
পরিণত হুইল ভগ্রত্ুপে, উপরন্ত চীন সরকারকে জরিমানা করা হইল ৬৪ মিলিয়ন 
পাউণ্ড। ইংল্যাণ্ড এই জরিমানার যে-ভাগ পাইল তাহা দিয়া চীনদেশে রেলওয়ে 
প্রভৃতি নির্মাণদ্বার৷ নিজেদের স্বার্থ আরো কায়েমিভাবে প্রতিষ্ঠা করিল। 
ইম্পিরিয়্যালিষ্ট শক্তিসমূহের স্বার্থ অবশ্য পরস্পরবিরোধী | চীনদেশের ভাগ- 
বাটোয়ারায় এই বিরোধ ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে। ইহার সমগ্থয়ের জন্য 
১৯২২ সালে নয়টি শক্তিপু্জের মধ্যে এক সন্ধিদ্বারা চীনদেশে 'মুক্তদ্বার'-নীতি 
ঘোষিত হয়। কিন্ত জাপানের পক্ষে আজ এই মুক্তদ্বার'-নীতি দুঃসহ হইয় 
দাড়াইয়াছে। ছুই বৎসর পুর্ব চীনের সহিত জাপানের যে-যুদ্ধ বিনা! ঘোষণায় 
আরম্ভ হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্টয শুধু চীনদেশে আপন স্বার্থের প্রসার নহে, অন্যান্ত 
বিদেশী স্বার্থের অপসারণ। টিয়েনষ্টিন ব্যাপারের মূল এই স্বার্থ-সংঘাত। ইংরেজের 
উপর জাপানের রাগ হইবার বিশেষ কারণ আরও এই যে ইংরেজরা সম্পূর্ণ স্বার্থপর 
উদ্বেশ্টেই চীনদেশকে ভিতরে ভিতবে সাহায্য করিতেছে । চীনের অন্যতম শোষক 
মাজ তাহার সহায়ক হইয়। দান্ড়াইয়।ছে। ধনিকতন্ত্র ও ইম্পিরিয়্যালিজম-এর 
টদ্বর্তনের বিচিত্র ধারায় এইরূপ বিপরীত ব্যাপার.বিরল নহে । কিন্তু বিদেশীর 
বরুদ্ধে চীনাদের প্রধান সহায় তাহারা নিজে । ১৯২৭ সালে দক্ষিণ ও বামপন্থীদের 
বরোধ ও বিচ্ছেদের ফলে চীনদেশ দ্বিধ। বিভক্ত হয়। তাহারই ফলে জাপান 
প্রথমে মাঞ্চুরিয়া, পরে উত্তর্চীন অধিকার করিয়া ক্রমশ আপন আধিপত্য 
বস্তার করিতে পারে। কিন্তু ১৯৩৭ সালে বর্তমান যুদ্ধের সুরু হইতে 
চওমিনটাঙের সহিত কমিউনিষ্টদের যে-অখণ্ড যোগস্থাপন হয় তাহার দরুণ 
চয়াং-কাই-সেক-এর নেতৃত্বে আজ এক্যবদ্ধ চীনদেশ জাপানের বিজয়ী 
[াহিনীর গতিরোধ করিতে সমর্থ হইতেছে । এই যোগ স্থাপনের ফলে চীনদেশ 
য-শক্তিলাভ করিয়াছে ভারতবর্ষের পক্ষে আধুনিক চীন ইতিহাসের উহা প্রধান 


শক্ষণীয় বিষয় । 
স্রীহিরণকুমার সান্যাল 
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আলোচ্য গ্রন্থকারের প্রণীত একটি ছোট গল্প আমার ভালো লেগেছিল। 
মেলার ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়! ছোট একটি ছেলের উপকথা । অবাক 
হয়েছিলাম তার বর্ণনার নৈপুণ্যে । শরতকালের ন্ুবর্ণময় রৌদ্রের মাঝে উজ্জল 
রঙের ছড়াছড়ি ও উৎসবের আনন্দ তিনি যেমন স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
কোন ইংরাজের ইংরাজিতে তা সে রকমভাবে ফুটতো কিনা সন্দেহ। 

বর্তমান গ্রন্থে সেই প্রকারের চমৎকার বর্ণনার অভাব নেই। বিদেশীম্ুলভ 
ভাষার প্রগল্ভতা অনেক স্থানে অদ্ভুত লাগসৈ ভাবে উতরে গেছে । প্রথম 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ যথার্থই আনন্দদায়ক। কিন্তু তবুও পাঠকের ক্লান্তি আসে 
আর এক কারণে। গ্রন্থকার পাঞ্জাবের একটি গ্রামের সর্বাঙ্গীণ জীবনচিত্র 
আকতে গিয়ে প্রকাশ করেছেন বাহক কদর্য্যত।। ভারতীয় পল্লীগ্রামগুলি 
যতই অশিঙ্সিত, দরিদ্র ও জনবিরল হোঁক ন| কেন বহু বিচিত্র ব্যাপারের সমন্বয়ে 
গঠিত হয়ে এসেছে এবং বত স্মৃতি সম্তারে সমৃদ্ধ। সাধারণ ভারতবাসী যতই 
অশিষ্ট ও সন্থীর্ণচেতা হোক না কেন সংসারে তার লক্ষ্ীশ্রী বিরাজ করে। 
গড়পড়তা গার্স্থা জীবনের কথা বলছি । গ্রন্থকার তার বিল্লাতী প্রকাশক ও 
পাঠকদিগের কৌতৃহল চরিভার্থে যে-চিত্র উন্মোচন করেছেন তার মধ্যে অনাসৃষ্ট 
ও অসামাজিক ব্যাপারের ছড়াছড়ি দেখছি। হীন পশু-প্রবৃন্তি হয়েছে উলঙ্গ 
ভাবে উদ্ঘাটিত অথচ গ্রামের অন্তভূতি সংস্কৃতি বা ব্যক্তিবিশেষের মহত্ব হয়েছে 
প্রায় সম্পূর্ণ অবজ্ঞা । 

গ্রন্থকার গত প্রগতিসজ্ঘবের অধিবেশনে অধিনায়কত্ব করেছিলেন। তখন 
তার জ্ঞান, শিল্প-বোধ ও দেশতক্তির সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম এবং 
আশা পোষণ করেছিলাম যে এতদিনে বুঝি ভারতীয় সংস্কৃতির উপযুক্ত 
পরিবেশক উদ্দিত হলো । সে আশ! তিরোহিত হয়নি, কারণ বর্তমান প্রয়াসের 
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ব্যর্থত1 অনভিজ্ঞতার ফল এবং সংশোধনীয় বলে মনে করি । তবু আশঙ্কা হয় 
যে সময় থাকতে সচেতন না হলে হয়ত অর্থ ও নামের মোহ তার স্বাভাবিক 
শক্তি অপহরণ করে তাকে ভাড়াটিয়! বাঁক্যস্ত্র করে তুলবে । 

আমাদের দেশের সংবাদপত্রসমূহ দেখছি বিদেশী সমালোচকদের প্রশস্তি 
মুদ্রিত করে অন্ধভাবে আত্মপ্রসাদ লাভের ব্যবস্থা করেছেন। তাদের কর্তব্য 
গ্রন্থখানি প্রণিধান করা এবং গ্রন্থকারকে সতর্ক করে দেওয়া যে তার কল্পিত 
নান্দপুর গ্রামটি যতই অমার্জিত ও অসভ্য হোক না কেন অজ্ঞ পাঠকের কাছে 
ভারতীয় সভ্যতার প্রতি স্বরূপ গৃহীত হতে পারে। নিম্নলিখিত কয়েকটি ঘটন৷ 
স্বাভাবিক বলে গ্রাহ্য হলে যে বিশেষ ক্ষতি হবার সম্ভাবন। আছে তা নোধ হয় 
সহজেই অন্থমের__ 

(১) গ্রামের মহিলানিচয় দীঘির সোপানের উপর উবু হয়ে বসে বসন 
ধৌত করছিলেন। অদূরে একটি রজকিনী প্রস্তর খণ্ডের ওপর বশ্বাঘাত করে 
চলেছিল। ছুইটি যুবতী ডুব দিয়ে সিক্ত বন্ত্রে উঠে এলো। যুবকটি লুক্ধ দৃষ্টি 
ফিরিয়েনিতে পারলে না। দ্েহলতার পরিস্ফুট আকারের উপর চক্ষু নিবদ্ধ হতে 

সপ্ত শোণিত উদ্বেল হয়ে উঠলো ভীতি আনন্দের সংযুক্ত গ্যোতনায়। একটি 

যুবতী ক্ষণিকের জন্য সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে দাড়িয়ে পরে শুষ্ক বসন জড়িয়ে নিলে । 
যুবকটি তখন লজ্জায় দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলদটির গলদেশে স্থুড়ন্থড়ি দিতে 
লাগলো । বলদ আরামে শিউহর উঠলো । 

(২) গ্রামের শিরোমণি মোহস্ত মহারাজ লম্বা ছিলিমে গঞ্জিকা ভর্তি 
করিয়ে পরমানন্দে সেবন করছিলেন। আশেপাশে সাগরেদরা ছিল মোতায়েন । 
যুবকটি নগ্ন পদে প্রবেশ ,করে নতজানু হয়ে পাদস্পর্শের পর প্রথামত অর্ঘ্য 
অর্পণ করাতে ধণ্মপ্রাণ উল্লসিত মত্ত কে বলে উঠলেন - “কিহে বন্ধু, তোমার 
যে দেখা পাওয়। ভার হয়ে পড়েছে, এরকম পর হয়ে থাকলে চলবে 
কেন।” যুবক এ ঘনিষ্ঠতায় আড়ষ্ট হয়ে রইলো । সে জানতো মোহন্ত গ্রামের 
চালাক চতুর ছেলে ছোকরাদের হাতে রাখতে চায় কারণ তারা গেরুয়া 
ছল্পবেশের অন্তরালে যা ঘটে সব খবর রাখে । তার কামার্ত প্রকৃতির 
কথা সকলে জানে । সুন্দরী শিষ্যাদের দ্বারা অঙ্গ দলনের কু অর্থ করে 
থাকে। 


৮৬ পরিচয় [ শ্রাধণ 


যুবকটির বৃদ্ধ পিতা গঞ্জিক৷ পিষবার হামানদিস্তা নিয়ে এসে উচ্চৈঃস্বরে গান 

ধরলেন__ 
এস পুত্র, এস ভ্রাতা, এস সকলে 
গাজা পিষে যাও ইত্যাদি । 

অবিশ্রান্ত কাশির আবেগ ক্ষান্ত হলে মোহস্ত এক ঝলক শ্রেম্ম! উদগার করে 
বৃদ্ধকে আদেশ করলেন যে তার পুত্র গঞ্জিকা পরিবেশনেৰ ভার গ্রহণ করবে। 
তারপর উত্তাল নৃত্যকারিণী এক উম্মাদিনী বৃদ্ধার নিগীবনের দ্বারা সর্পাঘাতে 
ুমূর্যু এক বালকের চিকিৎসার চেষ্টা হলো । 

(৩) কয়েকটি শীর্ণ, বক্রকায়, উদর-সর্ধস্থ বালক একটি গোবতসকে 
নির্দয়ভাবে টানা হেঁচড়া করে কামড়ে খিমচে মৃতপ্রায় করে তুলেছিল। পথ- 
চারীদের মধ্যে একজন দৈবাৎ তাকে রক্ষা করতে ক্ষুধার্ত বাছুরটি ছুটে গিয়ে 
গাভীর শুষ্ষ বাঁটে মুখ দিয়ে বৃথা ক্ষুন্িবৃত্তির চেষ্টা কৰে কাতর আর্তনাদে প্রান্তর 
ভরিয়ে দিল। 

(৪) যুবকদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা লেগে গেল কে কতখানি মল ও সশব। 
বায়ু ত্যাগ করতে পারে। 

(৫) শিখ যুনকটি যখন নিজের কেশ কর্তন করাবার ফলে যার পর নাই 
লাঞ্ছিত হচ্ছে গ্রামের কুলনারীর! উচ্চরবে মিথ্যা ঘোষণ| করলেন যে সে তাদেব 
নগ্রদেহ দর্শন-কন্পে পুক্ষরিণী তীরে গমনাগমন করতো । 

(৬) অভ্যাগত খাতকদের সামনে স্থুলকাঁয় শেঠভ্ী ভার উরুদেশ উত্তোলন 
করে উচ্চ বিস্ফোরণ ভুলা শব্দ ছাড়লেন। 

(৭) বন্ধ কুলবধূু কেশরীকে মঠে হাজিরা, দিতে হতো আশীর্বাদ 
সংগ্রহের জন্য । একদিন 'মাহস্ত মহারাজ ও জমিদার পুত্র তাকে নিয়ে এমন 
রসক্রীডায় মেতে গেলেন যে ক্রোধান্ধ স্বামী নরহত্যা করে উদ্বন্ধন-দণ্ড বরণ 
করে নিল । 

(৮) জমিদার-গৃহিণী পল্লীবাীর কাছে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত 
করলেন যে যুবকটি তার চোখের ওপর কন্ঠার সতীত্ব নষ্ট করেছে । 

ঘটনাগুলি সম্ভবপর কিনা জানি না। পাঞ্জাবের কোন গ্রামের সহিত 
পরিচয় ঘটেনি 'আমার ।--তবে গ্রন্থকার অপেক্ষাকৃত সুভ নগরী ও সেনা- 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৮৭ 


নিবাসের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাইতে ছিদ্রান্বেষণ করে জাতীয় চরিত্রের বিকৃতি 
দেখাবার চেষ্টা বিছ্বমান রয়েছে । কয়েকটি উদাহরণ তুলে দেওয়া গেলে! £ 

(১) নগরীর বারবনিতাঁরা উজ্জল রঙের বসন ও তৈলাক্ত পাউডারে 
রঞ্জিত হয়ে রাজপথের প্রলুব্ধ নাগরিকদের মাথার উপর অপূর্ব দক্গতার সহিত 
পানের পিক ফেলছিল। 

(২) ট্রেণের কামরাটি ভীড়ে বোঝাই হয়েছিল কিন্তু সামরিক বিভাগের 
হাবিলদার একটি পুরা কাষ্ঠাসন অধিকার করে বিশাল বপুটি ছড়িয়ে চলেছিল। 
চাষীরা সাহস করে তার কাছে ঘেসেনি। এক কোণে একটি মহিলা শিশু 
কোলে নিয়ে বসেছিলেন । সহসা! বাজ্সয় হয়ে উঠলেন তিনি এবং তার রমিকতার 
বাচালতায় সহযাত্রীদের আনন্দে কামরা মুখর হয়ে উঠলো । তথাপি হাবিলদার 
সাহেবের নিমীলিত চক্ষু যখন খুললে! না তখন মহিলাটি তার মুখগহবরের মধ্যে 
খানিকটা! মিষ্টান্ন পুরে দিয়ে অট্রহাসি হেসে বল্লেন__ “মুখে রসুনের গন্ধ তাই 
মিষ্টিমুখের ব্যবস্থ। করলাম 1” 

(৩) জীবনে এই প্রথম গোরা সৈন্য দেখে যুবকটি আনন্দে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো | 

(৪) ক্যাপ্টেন পুরী আই, এম, এস, অফিসার কিন্তু সাহেব অফিসারদের 
তুলনায় মর্কট বিশেষ, অধিকন্তু ঘুষখোর। কেরাণী বাবু ও হাবিলদারের সহিত 
যড়যন্ত্র করে উৎকোচ গ্রহণ করে থাকেন। 

(৫) লান্স ক্পোরাল লোকনাথ রাঞ্পথ হতে একটি ছোট বালককে 
টানতে টানতে ব্যারাকের মধ্যে পুরে ফেলে সিপাহীদের সামনে আদেশ করলে, 
“দেখা বেটা তোর বাপ মাব্ছানার শুয়ে কি করে, দেখ তারপর আতঙ্কে 
বেপমান দেহটিকে উপুড় করে ফেলে পাছার উপর নিষ্টীবন ত্যাগ করে চপেটাঘাত 
করতে লাগলে।। ফৌজের অধিকাংশ হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

(৬) ধর্মপ্রাণ মোল্লাটি মুশলিম বালকদের প্রহার করবার জন্য বেত সিক্ত 
করে রাখতেন প্রতক্রাবের মধ্যে । 

(৭) ভারতীয় সুবেদার মেজর পধ্যন্ত স্বীয় পুত্রের সুবিধা! করবার জন্য 
ঘোরতর অবিচার করে বসলেন। ইংরাজ কণ্মচারীদের তুলনায় প্রত্যেক ভারতীয় 
অসার ছুরাত্মা ও নীচ। 


৮৮ পারচয় [ আবণ 


দৃষ্টান্ত আরও অসংখ্য দেওয়া যেতে পারে। যে কয়টি দিয়েছি ছিপ্রানথুসন্ধান 
করে সংগ্রহ করিনি। মঠের জলবাহক ভৃত্য ও ইংরাজ চরিত্র ব্যতিরেকে 
কোথাও মহত্বের লেশ মাত্র পরিচয় নাই। গ্রন্থের নায়ক লাল সিং উৎগীড়িত 
হয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছে বটে কিন্তু কেবল মাত্র অসহিষ্ণুতা ভিন্ন তার ব্বভাবে 
কোন বৈশিষ্ট্যই পরিস্ুট হয়নি ।  * 

গ্রন্থকার হয়ত” ভেবে থাকবেন যে ভারতবর্ষের মর্যাদা এত ক্ষণভঙ্গুর নয় যে 
অপ্রিয় সত্যকথনে ক্ষুপ্ন হবে। তিনি হয় ত' আশা করেছেন যে নিরক্ষর 
হতভাগ্য চাষীদের দুর্দশার কথা প্রচারিত হলে প্রগতির গতি সাবলীল হবে। 
কিন্তু সাহিত্যের যে স্বতন্ত্র চাহিদা আছে সে কথা অস্বীকার করবার তার কোন 
অধিকার নাই। সাব্বজনীন সাহিত্য ক্ষেত্রে নেমে স্বদেশকে গালাগালি দিয়ে 
সভ্য করবার চেষ্টা! হাস্ত প্রদ ব্যাপার । 

প্রগতি সাহিত্য সম্বন্ধে একটি ভূল ধারণার গ্রচলন দেখতে পাই । অনেকে 
মনে করেন চাষীর জীবন কাহিনী অথবা কারখানার শ্রমিকদের ঘনবিন্স্ত বসতির 
দুঃখের কথা বিবৃত করলেই অগ্রগতিশীল সাহিত্যরচনা হয়ে যায়। একথা 
স্মরণে থাকে না যে রসোপপত্তি না ঘটলে কোন শিল্পস্থষ্টিই শক্তিমন্ত না শাশ্বত 
হয়ে উঠতে পারে না এবং প্রগতি কথাটি হচ্ছে শক্তিরই নামান্তর মাত্র । 

ভূত, ভবিষ্যত ও বন্তমানের বিজড়িত পটভূমিক। হতে ধাবমান প্রাণশক্তি 
ও বাধাশীল আবর্জনার স্বরূপ সন্ধান করে সংক্ষোভের পরিচয় দিতে প্রয়াস 
পাওয়া সাধনার ব্যাপার। গ্রন্থকার সে শক্তি অর্জন করেননি কিন্তু তিনি 
যে শিল্পী তাতে আমার কোন সন্দেহ নাই। প্রথম পরিচ্ছেদের পিতা-পুত্রের 
সংবাদ ; বৃদ্ধা গুজরীর সাংসারিক সনস্য|; যুধকদিগের মেলা-দর্শন ; ইংরাজ 
ডেপুটি কমিসনারকে ম্বাগত-করণ ইত্যাদি কয়েকটি দৃণ্ঠ বিশেষ ভাবে মনোরঞ্রক। 
পাঞ্জাবী গালিগালাজ ও প্রচলিত প্রবাদ বাক্যের ইংরাজি অন্ুবাদ অনেক 
স্থানে বিসদৃশ ঠেকলেও মোটামুটি খাটি ভারতীয় আবহের স্থাষ্টি করেছে। 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যবর্ণনা বিশেষণ-বাহুল্য দোষ সত্বেও গ্রীতিকর ও চমকপ্রদ 
হয়েছে । ছু এক স্থানে ব্যাকরণ ভুল রয়েছে, কিন্তু লিখনভঙ্গীর স্বকীয় ছন্দের 
তরঙে সে সব দোষ শুষ্ষ তুণের মত ভেসে যায়। 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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এলিয়টের কাব্য এবং নাটককে অনেকে একটি কবিতা বলে ধরেন; প্রথম 
থেকেই তার রচনায় একটি একাগ্র অন্ুসন্ধিংসা আছে; প্রুফ্রকে যে স্ুর 
বেজেছে তার সঙ্গে সংযোগ পরবর্তী প্রত্যেক কবিতারই আছে। বহির্জগতের, 
এবং ব্যক্তিগত ঘাতপ্রতিঘাতের গীড়নে এলিয়ট সম্প্রতি কবির চেয়ে ধশ্মযাজকের 
কথাই মাঝে মাঝে আমাদের মনে করিয়ে দিতেন। তাছাড়া প্রবহমাণ এতিহ্ের 
যে আশ্রর এলিয়ট ব্যবহার করতেন তাও ছু'একবার পাঠকের কাছে কষ্টকৃত 
ঠেকেছে । এদিক থেকে তার অতি-আধুনিক কাব্যনাট্য “ফ্যামিলি রিইউনিয়নে' 
যে দক্ষতার পরিচয় এলিয়ট দিয়েছেন তা সত্যই চমকপ্রদ । তার একাগ্র 
অন্ুসন্ধিংসার শেষ এখনো হয়নি ; এবং উপরোক্ত নাটকটি যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
দিয়েছে তাতে আধুনিক অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি যে পাদরীর গন্তীর ভূমিকায় সমাপ্তি 
পাবেন সে আশঙ্কা করার কোনো কারণ নেই। 
স্বাভাবিকতার দিক দিয়ে গ্রীক নাটকের কায়দায় রচিত নাটকগুলির মধ্যে 
ফ্যামিলি রিইউনিয়ন' সহজেই উচ্চস্থান অধিকার করবে। আধুনিক ইংলগ্ডের 
একটি বনেদী ঘরে বহুদিন পরে জো্ঠ পুত্রের পুনরাগমনে যে পরিস্থিতির সুচনা 
করল তার বর্ণনায় এলিয়ট ইস্কিলাসের কথা বার বার আমাদের স্মরণে 
এনেছেন; এমন কি মহাজনের পন্থা অনুসরণ করে তিনি জান্লার উপরে 
ইউমেনিডিস্কে নসিয়ে পাঠকদের হঠাৎ চমক লাগিয়েছেন; কোরাসগ্ুলি 
উতকণ্ায় “আগামেম্ননের' বৃদ্ধদের কোরাসগুলির সঙ্গে তুলনীয়; এবং যে চরম 
পরিত্রাণ 'অরিস্টিয়ার, শেষ নাটককে মহিমান্বিত করেছে তার অল্প আভাস 
এলিয়টের নাটকেও আছে। "অবশ্য এলিয়টের পরিত্রাণের অনুসন্ধান মরুতৃমিতে 
কৃচ্ছসাধনব্রত মধ্যযুগের ক্রীশ্চানদের ছবি চোখের সামনে আনে। 
10 809 090) 11) 81) 91)01998 01116 
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0 01330151716 19076. ]1) 800 09৮, 016 1))0৮817)91) 
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এই অন্তহীন পরিক্রম। থেকে মুক্তির উপায় ? 
$/1)০70 009১ 9110 179 10101)) £. 0110 01113811105 ? 
১০91))0১/1)610 01) 0189 9150) ১106 01 00৯1)011, 
0) 0179 ৮0181)1]) 11) 6110 0১৯০7৮১ 0170 01011568110 001) 80101), 
4 9৮91৮ 881106৮01৮5 8110 £1)11000010150 8162 
1176 1680 01 016 চি) 2110 0100 10৮ ৮1:71] 
4৯ 0810 059] 11৮95 0| 1)01)11)10 1)90])1৬, 
[1)9 199501) 01 15701071106) (01 11)00181)10 01301/১0৯, 
3৮০1) 01)1)) 08 876 1)9৯51010, 
ভর্সের উপর অসামান্ত দখল, এবং অন্যান্য উংকষ সত্ত্বেও “ফ্যামিলি 
রিইউনিয়ন' অনেকট। শুন্জীবী। এবং তার কারণ খু'জতে বেশী দূর যেতে হয় 
না। এলিয়টের ঠিক পুববন্তী নাটক বেকেটের ইতিহাস ঘটনার সংঘাতে 
গড়ে উঠেছে; সেজন্য প্রচারক-স্ুলভ সন্থীর্ণতা থাকা সত্বেও “মাডার ইন্‌ দি 
ক্যাথড্রালের” গঠন আরে। কঠিন এবং ঘন। কিন্ত 'ফ্যামিলি রিইউনিয়নে' 
নাটক-বহিভূতি কোনো আবেগকে (০১৯০৯৯1০।) এলিয়ট রূপ দেবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করেছেন। আধুনিক মনস্তত্বের সাহায্যে ও'নিল যে সফলতা অর্জন 
করেছিলেন আদিম পাপের আধিজৈবিক বির এলিয়টকে সে সাহায্য করেনি । 
এলিয়টের এই নাটকে অনেক স্থানেই তার আশ্চধ্য কাব্যশক্তি আমাদের বিস্ময় 
জাগায়; কিন্তু নাটকীয় চরিত্র এবং গতি ঘখন নাট্যকারের দর্শনের মুখপাত্র 
তখন নাটক গঠনে দক্ষতাও একধরণের চালিয়াতি মনে হয়। 01)০০৮1০ 
00:018৮,৮০-এর অভাব আবিষ্কার করে (১০19০৮৩ 45588)৯, পৃঃ ১৪৫) 
এলিয়ট 'হামলেটুকে আর্ট হিসেবে বিফল বলেছিলেন ; অতি-নাটকীয় 
07১১০১১1০)-এর জন্য “ফ্যামিলি রিইউনিয়ন” “হযামলেটে'র কথাই বার বার 
আমাদের মনে করিয়ে দেয়। 
সমর সেন 
01৫ 101069:57,0685--1)) 1. ২, 10৮5 (0512558$9 1000110 ). 
শ্রাযুত্ত এম এন রায়ের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট ইন্টারন্যাশল্যালের যে মতভেদ 
ঘটেছিল এবং যার ফলে তিনি আজও ইণ্টারন্যাশন্যালের বাইরে রয়েচেন, তার 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের অনেকেরই খুব স্পষ্ট ধারণ! নেই, কেবল জানা আছে 
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যে মতভেদ একট হয়েছিল এবং তারই দরুণ এখনও পর্যন্ত এদেশের 
অফিসিয়াল কমানিষ্টদের সঙ্গে তার সহযোগিত। কর। সম্ভবপর হচ্চে ন| | 

“087 1017679006৭” নামে বইখানিতে শ্রীযুক্ত রায় এ মতভেদের 
কারণ সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ এবং তার প্রাসঙ্গিক দলিলপত্র যা" বর্তমানে হাতে আছে, 
তা" উপস্থাপিত করেছেন। বইখানিতে ভূমিকা ছাড়া আছে একটি উপক্র মণিকা, 
“5 01001” বলে কম্যুনিষ্ট ইষ্টারন্টাশন্যালের মেম্বরদের কাছে একখানা 
খোলা চিঠি, 01) 009 [0001য1) 09980100৮ নামক গবেষণামূলক প্রবন্ধ, 
ঈপ্টারন্াশন্যালের সভ্যদের নিকট লিখিত আরেকখান। চিঠি এবং ভি বি কাণিক 
লিখিত রায়বাদ সম্বন্ধে ছুটি প্রবন্ধ । তা" থেকে আমরা জানতে পারি যে 
শ্রীযুক্ত রায়ের যে মতবাদকে 1)000102152019) 61601 বলে আখ্যা দেওয়! 
হয়েছে, প্রধানত তাস থেকেই এই মতভেদের উদ্ভব। এই মতবাদ সম্পূর্ণরূপে 
ব্যাখ্যাত হয়েচে 4600 070 111018) 09০9১০1০1৮৮ নামক অধ্যায়ে যাকে রায়ের 
])6-01011186101)  01)6১৯ বলা হ'য়ে থাকে। এতে তিনি প্রতিপাদিত 
করেছেন ৰ্ী করে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থাচক্রে প'ড়ে ব্রিটিশ সাঘ্রাজ্য- 
বাদ বাধা হয়েছে ভারতবধকে দূর থেকে শোষণ কর্বার নীতি ক্রমে ছেড়ে দিয়ে 
এদেশেই মূলধন খাটিয়ে দেশের যন্তরশিল্প গড়ে ভুলতে এবং সে উদ্দেশ্টে ভারতের 
বুর্গোয়া শ্রেণীর সাহায্য নিতে ৷ * এরই ফলে সে শ্রেণী দিন দিন সাম্রাজ্যবাদের 
জুনিয়র অংশীদাররূপে পরিণত শ্ছয়েছে এবং জাত্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রশক্তির প্রতি 
তার যে বৈর ভাব ছিল, তাও*কমে গেছে-বস্তৃত সে শ্রেণী বৈপ্লবিক স্বাধীনতা 
সংগ্রাম থেকে দ্রিন দিন বিচ্যুত হ'য়ে পড়েছে । রায় মহাশয় ইংলগ্ড ও ভারতের 
মধ্যে অর্থনৈতিক সম্বন্ধ সম্পক্কিত তথ্য দ্বার তার মতবাদ প্রমাণিত করেছেন £ 
তিনি দেখিয়েছেন কী ভাবে ভারতের যন্ত্রশিল্প গড়ে তোলবার প্রয়োজনে অবাধ 
বাণিজ্য বাফী ট্রেডের নীতি ছেড়ে দিয়ে সংরক্ষণ বা প্রোটেকশনের নীতি 
প্রবতিত করা হয়েছিল। বলা বাহুল্য, ইংলগ্ের সঙ্গে ভারতের বুর্জোয়। 
শ্রেণীর সম্বন্ধ বিবর্তনের ফলে আমাদের সাত্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামেরও বূপাস্তর 
হ'তে বাধা এবং রায় মহাশয় তাই বল্তে চেয়েছেন যে সে শ্রেণীকে আর 
সাম্রাজ্যবাদবিরোধী বলে পরিগণিত করা যাবে না। তার সঙ্গে তার দৃঢ় 
অভিমত এই ছিল যে সে শ্রেণী ছাড়। আর যে কৃষক, শ্রমিক এবং সহরের ও 
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গ্রামের মধ্যবিত্ত শ্রেণী__যাদের দিয়ে দেশের জনসমষ্টির শতকরা নব্বই ভাগ 
গঠিত-_তাদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থ সমভাবে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী 
এবং তাদের নিয়েই ভারতের জাতীয় কংগ্রেসকে স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ত এক 
প্রবল রাজনৈতিক পার্টিতে পরিণত কর! দরকার । 

এই সুচিস্তিত ও বাস্তবান্থমোদিত মতবাদের অপব্যাখ্যা করা হলো এই 
ব'লে যে শ্রীযুক্ত রায় বলেছেন যে ত্রিটাশ সাম্রাজ্যবাদ আপনা থেকেই ভারতবর্ষ 
ছেড়ে দিয়ে যাবে এবং তার সঙ্গে আরও কয়েকটা মিথ্যা অভিযোগ তুলে 
ইপ্টারন্যাশন্ালের ষষ্ঠ কংগ্রেসে শ্রীযুক্ত রায়কে অপসারিত করা হয়। সে সব 
অভিযোগ তিনি যখেষ্ট পরিমাণে খণ্ডন করেছেন, কিন্তু তার বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
আসল কারণ ছিল এই যে সে ছিল এক গৌঁড়ামির যুগ এবং রায় মহাশয় যে 
তার সহজাত স্বাধীনচিত্ততার ফলে অবস্থান্তুযায়ী মতবাদ নির্ভয়ে প্রচার 
করেছিলেন, তা অনেকের মনঃপৃত হয়নি। এই গোড়ামির ফলেই আবার 
সেই কংগ্রেসেই এই অপসিদ্ধান্ত করা হয় যে কমুুনিষ্গণ কেবল সর্বহারা 
মজুরদের দ্বারা গঠিত দল ছাড়া একাধিক শ্রেণী নিয়ে গঠিত যে দল তাতে যোগ 
দিতে পারবে না। এই সিদ্ধান্তের ফলে পরাধীন দেশে স্বাধীনতাসংগ্রামের 
জন্য এবং অন্যান্ত অবস্থাতে ও একাধিক শ্রেনীর সম্মিলনে যে ইউনাইটেড ফ্রণ্ট 
প্রয়োজন, তা" অসম্ভব হ'য়ে পড়ল যদিও সে প্রয়োজন ষষ্ঠ কংগ্রেস অন্বীকার 
করেনি। এই সিদ্ধান্তের অযৌক্তিকত! দেখিয়ে শ্রীযুক্ত রায় ইন্টারশ্যাশন্তালের 
সভ্যদের কাছে এক চিঠি লেখেন, এবং অনেকটা'তারই ফলে সপ্তম কংগ্রেসে 
সে সিদ্ধান্ত পরিবতিত হয়। কিন্তু ভারতের কম্যুনিষ্ট তার ফলে ভারতের 
জাতীয় কংগ্রেসকে মেনে নিতে বাধ্য হলেও ত্বাকে বিবিধ শ্রেণী-প্রতিষ্ঠানের 
সন্মিলনক্ষেত্রের বেশী ভাবতে পারছে না, ফলে কংগ্রেসকে এক সুসংহত 
বৈপ্লবিক রাজনৈতিক পার্টিরূপে গড়ে' তুলতে বাধা ঘট্‌ছে। আলে"চ্য পুস্তকের 
শেষ ছুটি অধ্যায়ে কমরেড কাণিক এ কথাটাই স্বচ্ছ সরল ভাষায় বুঝিয়ে 
দিয়েছেন। 

প্রীযুক্ত রায়ের ডি-কলোনাইজেশন খিওরির সত্যতা আমরা দেখতে পাই 
কেবল তার একটি যুক্তি ও তথ্য সংযোগে নয়-_বাস্তব রাজনৈতিক দৃষ্টি দিয়েও। 
দেখতে পাই যে প্রাদেশিক আম্মশাসন প্রাতষ্ঠা ও কংগ্রেস কর্তৃক মন্ত্রিত্ব গ্রহণের 
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পর থেকেই ভারতের বুর্জোয়া শ্রেণী নিয়মতান্ত্রিকতার আড়ালে আত্মগোপন 
করছে । তারি ফলে যে গান্ধীপন্থী নেতৃত্বের আশ্রয়ে সে শ্রেণীর প্রসুত্ চলছে, তার 
বিরুদ্ধে দেশে জেগেছে প্রবল বিক্ষোভ; সে নেতৃশক্তিকে অপসারিত ক'রে 
প্রকৃত বৈপ্লবিক নেতৃত্ব গ্রতিষ্ঠার দাবী জেগে উঠেছে । ব্রিটাশ সাম্রাজ্যবাদের 
সঙ্কল্িত যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে উপলক্ষ্য করে কংগ্রেসে আভ্যন্তরীণ 
সঙ্কট দেখ! দিয়েছে এবং এখনও তার মীমাংসা হয় নি। নেতৃবৃন্দের বিবিধ 
কথায় এবং কাজে তাদের প্রতিবিপ্রবমুখী মনোবৃত্তির পরিচয় দিন দিন অধিকতর 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে এবং ভার দ্বারা, শ্রীযুক্ত রায় এতিহাসিক ধারানুযায়ী অবস্থ। 
বিশ্লেষণ ক'রে যে মতবাদ বহু পুর্বেই গঠন ও প্রচার করেছিলেন, এতিহাসিক 
ঘটনাম্যায়ী তার সত্যতা স্ুগ্রতিপন্ন হয়েছে। এই প্রসঙ্গে এখানে বল 
যেতে পারে যে ইদানীং [1)0019078 [1071৮-য় “4. 01610” লিখিত কয়েকটি 
ধারাবাহিক গ্রবন্ধে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সহযোগে দেখানো হয়েছে যে শ্রীযুক্ত 
রায় যে সময়ে তার ডি-কলোনাইজেশন থিওরি প্রচার করেছিলেন, তখন থেকে 
আজ ঘধ্যন্ত সে থিওরির কাধ্যকারিতা অবিছিন্নভাবে বেড়ে চলেছে এবং এখন 
প্রায় স্ুপরিণত হ'য়ে উঠেছে। 
বন্ুধ! চক্রব্ী' 

মাঝ্-প্রবেশিকা _ শ্রীরেবতী বন্ণ প্রণীত (গণসাহিত্যচক্র )। 

মান্সীয় দর্শন-_প্রীরবি রায় প্রণীত। . 

বিপ্লবী চীন-_শ্রীনুধাংশ দাশগুপ্ত প্রণীত (অগ্রণী প্রকাশালয় )। 

আজকালকার দিনে বামপন্থা সমাজতন্ত্রবাদে পর্যবসিত হওয়াই স্বাভাবিক । 
এদেশেও তাই সোশ্যালিজ্ম সম্বন্ধে লোকের কৌতুহল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এদেশে এই পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন । 
এক সময়ে ভারতের বৈশিষ্ট্য এখানে সাধারণ সত্যরপে সমাদর পেত; আজ 
সন্দেহ উঠেছে যে অনেক বিষয়েই সমস্ত পৃথিবী এক এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ধার] ঠিক স্ষ্টিছাড়া নয়। উনিশ শতকে রূষদেশে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উপাসক 
স্লাভোফিল্দের পশ্চিমপন্থী মতের কাছে পরাজয় ঘটেছিল; আমাদের দেশেও 
তার অনুরূপ কিছু ঘটছে বল্‌্লে অন্যায় হবে না। সোশ্যালিজম্‌ সম্বন্ধে 
ইংরাজি সাহিত্য বিরাট ও সমৃদ্ধ; কিন্তু এ-অবস্থায় নিজেদের মাতৃভাষায় 
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সমাজতন্ত্রী মতশাদের প্রচার ও আলোচনার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠতে বাধ্য। 
বাংল! ভাষাতেও তাই সমাজতন্্বী সাহিত্য ক্রমশঃ গড়ে উঠছে। উপরে 
নির্দিষ্ট বই ভিনখানি সেই পর্য্যায়তুক্ত। 

সমাজতন্্বাদের নানা বিভিন্ন মৃত্তি থাকলেও মার্সের মতামত যে তার 
প্রকৃত প্রতিষ্ঠা ও প্রাণস্বরূপ একথা আর অস্বীকার করা যায় না। তাই 
এদেশের নবীন লেখকেরা কেউ কেউ মাক্সকে বুঝবার এবং তার মতবাদ প্রচার 
করবার কাজে হাত দিফেছেন। মাঝ পন্থী সামাবাদের তত্ব এবং ব্যবহারের কোন 
কোন অঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনাই উপরের বইগুলির বিষয়নন্ত । এই কাজ অবশ্য 
অত্যন্ত ছুরূহ। প্রথমতঃ মাঝ্বাদ সরল ও সহজ বিষয় নয়। তাঁর আখিক, 
দার্শনিক ও রাষ্ট্রিক স্বরূপ আয়ন্ত কর! বহু পরিশ্রম ও সময়সাপেক্ষ। তবে 
আলোচ্য গ্রন্থগুলির লেখকেরা এ বাধা অতিক্রম করেছেন বলা যায়। কিছুদিন 
আগে পধ্যন্ত বাংলায় মমাজতন্ত্রী লেখকদের মধ্যে যে-অসম্পূর্ণ জ্ঞান লক্ষ্য করা 
সহজ ছিল, এর থেকে আশা করা বায় যে এখন তা" অনেকাংশে বিশুদ্ধ হয়েছে। 
দ্বিতীয় বাধা, মাকঝ-বাদকে সরল অথচ অবিকৃতভাবে প্রকাশ করবার ক্ষমতার 
এই অভাব আজ পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালী লেখক কাটিয়ে উঠেছেন কিনা সন্দেহ । 
ভাঁধার অস্পষ্টতা ও দৌর্ধল্য আলোচা বইঈগুলিতেও সহজেই চোখে পড়ে। 
সম্ভবতঃ বাংলা ভাষায় এ-অভাবের একটা কারণ এই যে প্রকৃত শক্তিশালী 
লেখকেরা শ্রেণীম্বার্থের খাতিরে মুক্সবাদকে এডিয়ে চলেছেন । এই অবস্থায় 
ধারা এই দুঃসাধ্য কাজে হাত দিয়েছেন তাদের আচয়ণ প্রশংসনীয় । ভবিয়াতে 
বাংলা সমাজতন্ত্রী সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়ে উঠলে এরা পথপ্রদর্শকের প্রাপ্য 
সন্মান থেকে বঞ্চিত হবেন না। পু 

শ্রীযুক্ত রেবতী বর্ণের বইখানি মাক্সের আখিক মতামতের সারাংশের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ। কুড়িটি-পাঠে এর মূলনূত্রগুলির পরিচয় বথাযথভাবে প্রকাশ 
ক্ষমতার পরিচায়ক । তাছাড়া বাংলায় ঠিক এই জাতীয় বই-এর বিশেষ অভাব 
ছিল। তাই পুস্তকাটির ছু' একটি ত্রুটির উল্লেখ করলেও এর মূলা খর্ব করা 
হবে না। ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে যে, বাজার-মূল্য ওঠা নামা সব্বেও 
স্বাভানিক-মূল্যে পৌছতে উদ্ভত থাকে, পঞ্চম পাঠে এ-কথাটি আর একটু ব্যাথা 
করলে ভাল হ'ত। পুজি এখন ক্যাপিটাল্‌ অর্থে বানহার হচ্ছে অনশ্য, কিন্তু 
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চল্তি ভাষায় পুঁজি কথাটি মনে খানিকটা ৪৪%10-এর ধারণা এনে দেয়; 
তাই ক্যাপিটালের প্রতিশব্দ মূলধন হ'লে, ক্যাপিটাল-সংগ্রহের ব্যাপারে 
ব্যক্তিগত ৪৯%1)-এর ধারণাকে বাদ দেওয়া চলে। রেবতীবাবু এই বইখানিতে 
পাউও্, শিলিং ইত্যাদি মুদ্রা অথবা “বাইবেল্‌ রূপ পণ্যের উল্লেখ না করলেই 
ভাল হ'ত। বাংলা বই-এ বাংল! উদাহরণই বাঞ্ছনীয় । 

মাঝ্সবাদের দার্শনিক রূপ উদবাটন বোধ হয় সব চেয়ে শক্ত কাজ। সেই 
দুঃসাধ্য ব্যাপারে ব্রতী হয়ে শ্রীযুক্ত রবি রায় সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। এই 
বইখা নিতে পূর্ববাভাষ অর্থাৎ বিষয়ের সাধারণ পরিচয় ছাড়া তিনটি ভাগ আছে-__ 
সমাজে ছন্দ, চিন্তাধারায় ছন্দ এবং তত্ব ও ব্যবহার। ডায়ালেক্টিকের মূলন্থৃত্র- 
গুলিকে প্রকাশ করবার এই উদ্যম প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু বিষয়টির ছুরূহতার 
জন্য রচনা সুখপাঠ্য হয়নি। কোটেশন ব্যতীত অন্থাত্র ইংরাজি নাম ও শব্দ 
ব্যবহারের সময় বাংলা হরফে কথাগুলি ছাপাই বোধহয় যুক্তিসঙ্গত। 
ডায়ালেক্টিক্‌ সপ্বন্ধে ভবিষ্যৎ লেখকেরা এই বইখানি থেকে উপকার পাবেন, 
একথা বলা চলে। 

“বিপ্লবী চীনে'র লেখক কলিকাতা বিগ্ভায়তনের একজন কৃতী ছাত্র। তিনি 
চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাসের একটি সংক্ষিণ্ত ধারাবাহিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করে৷ 
পাঠকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হঃলেন। চীনের নবজাগরণের প্রাণ হ'ল চীনে 
সাম্যবাদীদল। এই বইখানি" প্রকৃতপক্গে মে দলেরই উৎপত্তি থেকে আজ 
পধ্যন্তের আখ্যায়িকা। রুঁষঘদেশের বাইরে চীনেই সাম্যবাদ কন্মক্ষেত্রে এখন 
পধ্যস্ত সব চেয়ে সাফল্য অজ্জন করেছে । চীনের ইতিবৃত্তের এই দিকটি তাই 
মাঝ্ধাদী সাহিত্যের অস্তরন্ব অংশ। 


প্রীস্বশোভন সরকার 


অণুকথা সপ্তক।-্রীপ্রমথ চৌধুরী প্রণীত (ভারতী ভবন )। 

নামেই পরিচয় ৷ বইখানি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের খুব ছোট সাতটি 
ছোট গল্পের সমষ্টি। বাংলা সাহিত্যে এ রকম ছোট গল্প, চৌধুরী মহাশয় 
উৎসর্গ পত্রে যাদের বলেছেন যে “একরত্তি কথা”, প্রায়শ হয়ে থাকে ভাব- 
প্রকাশের উপলক্ষ্য, অর্থাৎ গগ্-লিরিক্‌। তাদের মধ্যে গল্পের মুত্তি স্পষ্ট নয়, 
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মনের আবেগ প্রকাশই প্রধান কথা। রেখা প্রায় নেই, রংই সর্বস্ব । বলা 
বাহুল্য এ পু*থির ছোট গল্পগুলি সে শ্রেণীর নয়। কারণ চৌধুরী মহাশয়ের 
মনের গড়ন লেখার মধ্যে সমস্ত রকম ভাবাবেগ প্রকাশের বিরোধী । আর 
তার গল্পের ঘটনার কি লোকের চেহারা কখনও আব্ছায়া থকে না। দৃঢ 
রেখার নিপুণ টানে তাদের মৃত্তি প্রকট হয়ে ওঠে। মনে, সুতরাং লেখায়, কি 
প্রবন্ধে কি গল্পে, তিনি দিনের উজ্জ্বল আলোর পক্ষপাতী ; গোধূলির প্রায়ান্ধকার 
তার পছন্দ নয়। মননের রাজ্যে তিনি ফরাসি দেকার্ের দলে, জম্মান হেগেলের 
দলে নন। 

এ পু*খির ছোট গল্পগুলি খুবই ছোট । সাতটি গল্পে ১৬ পেজী ক্রাউন 
কাগজের ৫৯ পৃষ্ঠা মাত্র, তাও পাইকা হরপে। কিন্তু এই অত্যন্প পরিসরের 
মধ্যে প্রতিটি গল্পে প্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর লেখার সমস্ত গুণ আশ্চর্ধ্য ফুটে 
উঠেছে । গল্পের ঘটনা যতই ছোট হোক আদি-মধ্য-অন্ত নিয়ে তা একটি 
সম্পূর্ণ ঘটনা; আর মে ঘটন। কি আটিষ্টের চোখে কি সাধারণ গল্প-পাঠকের 
কাছে মোটেই অকিঞ্চিতকর নর়। এবং ঘটনার এ স্বল্পতার মধ্যেই গল্পের 
নায়কদের মন ও দেহের চেহারা স্পষ্ট আকা পড়েছে; তারা হয়ে উঠেছে 
জীবন্ত মানুষ । শুধু নায়কদের বলছি এই জন্য যে একমাত্র “মেরি ক্রিস্মাস” 
গল্পট ছাড়া আর কোনও গলে কোনও নায়িকা *নেই । সুতরাং ছোট গল্পের, 
বিশেষ বাংল! ছোট গল্পের, প্রধান উপ্জীব্য প্রেমের কাহিনীও নেই । আটিষ্টের 
চোখ থাকলে বাংলা দেশেও যে প্রেন ছাড়া ছোট গল্পের উপাদানের অভাব 
নেই এই গল্পগুলি তার প্রমাণ। বলতে ভূলেছি, “মেরি ক্রিসমাস” গল্পের 
অদ্বিতীয়! নায়িকাটিও লৌকিক নন, হয় ভৌতিক নব মায়িক। 

এই গল্পগুলির সর্দাঙ্গে ছড়ান রয়েছে হীরার চুর্ণের মত “হিউমারের' 
নুভাষিতাবলী, বাংল। সাহিত্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর যা একেবারে নিজস্ব। 
এ "হিউমার কঠিন দান] বাঁধা, তরল কি বার়বীর নয়। এ মন্মে প্রবেশ করে 
জিব কি কান দিয়ে নয়, মগজ অর্থাৎ মার্জিত বুদ্ধির মধ্যে দিয়ে। এ থেকে 
যে-আালো ঠিকৃরে পড়ছে তাতে হাসির ঝিলিক অবশ্য আছে, কিন্ত সে আলো 
“এক-রে' । যাতে পড়ে ভার ভিতরের স্বরূপট। একবারে প্রকট হয়, এবং চরম 
“হিউমারটা সেইখানেই যেমন “ঝোটুন ও লোট্রন” গল্পের নিরীহ বিলিতী 
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শিকারী' কুকুরটি পোড়ো আস্তাবলের “গো-সাপ টৌঁড়া সাপ আর গিরগিটি 
দেখবামাত্র তন্মুহর্তে বধ করত; অথচ তাদের মাংস খেত না। সে ছিল 
ইংরেজরা যাকে বলে 797] 900%8108) 1.,****ফল নিরপেক্ষ হত্যাই ছিল 
তার স্বধর্ম !' বলেছি এ হিউমারগুলি গল্পের সব্বাঙ্গে ছড়ান রয়েছে ; কিন্তু সে 
কথা পূর্ণ সত্য নয়। কারণ গল্পের শোভার জন্য এগুলি বাইরে বসান অলংকার 
নয়। এগুলি গল্পের দেহের নিজন্ব ভঙ্গী। 

বাংলা গছ্ের মেদস্ফীতি ঘুচিয়ে ধারা তাকে “গিরিচর ইব নাগ প্রাণসার 
ক'রে তুলেছেন, ধার! তাকে করেছেন তীক্ষ ও উজ্জ্রল, সেই গণে শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় অগ্রণী । বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে সত্তার সে কীস্তি 
অক্ষয় হয়ে থাকবে । এই ছোট গল্পগুলি তার গছ্যের চমতকার নমুনা । তার 
গতিভঙ্গী সবল ও ন্মুঠাম, চলায় যেন পরিশ্রম নেই, ক্ফুপ্তি আছে। আর সে 
চলে বিছ্বাৎ বাতির আলে! ছড়াতে ছড়াতে । প্রথম পড়ে মনে হয় যেন কত 
সহজ প্র ভাষা । কিন্ত যারা কখনও বাংল! গগ্ভ লিখতে চেষ্টা করেছেন তাদের 
বুঝতে দেরী হয় না যে কত কঠিন এই সহজকে আয়ত্ত করা। এর নমূন! 
তুলতে চেষ্টা করবো না, কারণ তা! হলে ৫৯ পৃষ্ঠাই তুলতে হয়। 

উৎসর্গ পত্রে চৌধুরী মহাশয় লিখেছেন, “এই সব একরত্তি কথার ভিতর 
কোন বড় কথা নেই তা-সত্বেও এদের অন্তরে যদি কিছু গুণ থাকে ত, তা 
তোমার মত সহদয় হৃদয়বেছা 1” কিন্তু এ সব গল্পের সমগ্র গুণ যাদের 
হৃদয়বেছ্য তারা হচ্ছেন সেই সব গুণী লোক, আলংকারিকদের ভাষায় যাদের 
মনোমুকুর নিরন্তর সাহিত্য ও নানা বিদ্যার অভ্যাসে বিশদীকৃত। বাংল! দেশের 
মনের চর্চা যে স্তরে পৌছেচে তাতে এ রকম গুণীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। 
সেইজন্য শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর লেখার যে-প্রচার ও চচ্চা উন্নততর দেশে 
নিশ্চয় হতো বর্তমান বাংলাদেশে তা সম্ভব হয়নি। বাঙ্গালী পাঠকসাধারণের 
মনে প্রসার এবং সাহিত্যিক বুদ্ধি ও রুচি যখন ভবিষাৎকালে এখনকার চেয়ে 
অনেক বড় ও মাজ্জিত হবে তখন তার লেখার গুণগ্রাহী পাঠকের সংখ্যা যে 
অনেক বাড়বে তাতে বেশী সন্দেহ নেই। এবং সে লেখা থেকে এই অতি 
ছোট “অণুকথ। সপ্তক' পু'থিখানি বাদ পড়নে না। 

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 
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সয়তান করেছিল বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । তার ফলে হয়েছিল তার 
লাভ স্বর্গ হ'তে নিবাসন ও নরকীয় যন্ত্রণা ভোগ। 

সয়তান ছিল একজন দেবদূত, আর আমরা হচ্ছি মানুষ । জীবনের পঙ্থিল 
আবর্তে পড়ে ছুঃখকষ্টে হাবুডুবু খেতে খেতে পুনঃ পুনঃ আশাভঙ্গজনিত ক্রোধের 
বশীভূত হয়ে যদি আমরা ভগবানে বিশ্বাস হারাই ও তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করি, তাহ'লে আমাদের কি দশা হয়? 

দ্বিগুবার্গের জীবনে এ সমন্তার উদ্ভব নিশ্চয়ই হয়েছিল। শৈশব থেকেই 
তিনি লাভ করেছিলেন জীবনের তিক্ততার আম্বাদ। মাতাপিতার আদর 
তার ভাগ্যে জুটে ওঠেনি । তার বয়ম যখন মাত্র আট বৎসর তখন এমন 
একটি ঘটন] ঘটে যার ছাপ আমরণ তার মনে ছিল। তার বাড়ীর লোকের 
সন্দেহ হয় তিনি চুরি করে মগ্পান করেছেন । যদিও তিনি প্রকৃতই: নির্দোষ 
ছিলেন, তাহলেও শাস্তির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য তাকে দোষ স্বীকার 
করতে হয়। অর্থাভাব ছিল তার নিত্য সহচর । বিবাহিত জীবনেও তার 
বিশেষ সুখ মিলেছিল বলে মনে হয় না। পর পর তিনটি মহিলার তিনি 
পাণিগ্রহণ করেন। কিন্তু এই তিন ক্ষেত্রেই ত্বার নিজের দোষেই হউক বা অন্য 
কোন কারণে বিবাহ অবশেষে যন্ত্রণা বিশেষে পরিণত হয়েছিল ও এই যন্ত্রণার হাত 
থেকে পরিত্রাণ তিনি পেয়েছিলেন বিবাহ-বিচ্ছেদে। লেখক হিসাবেও তাকে 
কম নিগ্রহ ভোগ করতে হয়নি। তার একখানা বইয়ের জন্য তাকে এমন 
কি আদালতের বিচারের সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল, যদিও বিচারে তিনি সসম্মানে 
মুক্তিলাভ করেছিলেন। এই সমস্ত বিপদ আপদ ও ছুঃখ কষ্টের ফলে 
নিপীড়নের আশঙ্ক। তাকে এমনভাবে পেয়ে বসেছিল যে জীবনের এক সময়ে 
কংসের মত তিনি সব দিকেই নিপীড়নের ভয় দেখতে পেতেন। তার মনের 
এমন অবস্থাও হয়ে উঠেছিল যে কিছুকাল তাকে হাসপাতালেও থাকতে হয়। 

আলোচ্য গ্রন্থখানি তিনখানি নাটকের সমষ্টি, এবং এই তিনখানি নাটকের 
মধ্যে প্রিগুবার্গ তার জীবনের অতি ছুর্ষোগময় অংশের একটি চিত্র অঙ্কন করেছেন। 
নাটক ভিনখানির নায়ক হচ্ছেন ্রিগুবার্গ ব্বয়ং একজন “অপরিচিত লোকের” 
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ছদ্মবেশে । এই অপরিচিত ব্যক্তিটির সহিত একজন ডাক্তারের স্ত্রীর হঠাৎ প্রণয় 
হয়। ডাক্তারের স্ত্রী ডাক্তারকে ত্যাগ ক'রে অপরিচিত ব্যক্তিটির সঙ্গে পলায়ন 
করেন ও পরে বিবাহশ্বত্রে আবদ্ধ হন। কিন্তু এ বিবাহ বিশেষ সুখের হ'ল না । 
তার কারণ প্রথমত অপরিচিত ব্যক্তিটির অর্থাভাব, দ্বিতীয়ত তার নিগীড়ন-ভীতি 
এবং তৃতীয়ত ও শ্রেষ্ঠত উভয়ের মধ্যে বিশ্বাসের অভাব । নিজের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য 
পূর্ণরূপে বজায় রাখবার অত্যুগ্র ইচ্ছায় অপরিচিত ব্যক্তিটি বারবার তার স্ত্রীর 
মোহিনী মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা করেন । পরিশেষে একটি কন্যার 
জন্মগ্রহণের পর তিনি তার স্ত্রীকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেন। কিন্তু এ বিচ্ছেদের 
পরেও আবার মিলন হয়__-সে মিলন হয় কল্পলোকে একটি সন্নাসিনিবাসে । 

প্রথম দুখানি নাটকে ভগবান বা ভাগ্যবিধাতার বিরুদ্ধে মপরিচিত 
ব্যক্তিটির বিদ্রোহভাব পূর্ণরূপে প্রকটিত। তাঁর ধারণা তাকে সব বিষয়ে 
প্রতিহত করবার জন্য একটি চক্রান্ত চলেছে-__-এই চক্রান্তের নায়ক ভগবান 
কাপুরুষ্টে মত অলক্ষ্যে থেকে তার অস্ত্র প্রয়োগ করছেন। অপরিচিত ব্যক্তিটি 
এই গোপন শত্রুর সহিত একট! বোঝাপড়া করতে চান-তার বশ্যতা স্বীকার 
ক'রে নয়_তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। কিন্তু এ বিদ্রোহের ফলে তিনি 
নিজেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়লেন বেশী। বারবার এ ভাবে বিধ্বস্ত ও আহত 
হওয়ার পর তার মন ক্রমে ক্রমে ভগবানের পদে আত্মসমর্পণের দিকে ঝুঁকে 
পড়ল, তার দৃষ্টি-ভঙ্গীরও পরিবর্তন ঘটুল। শেষ নাটকে আছে অপরিচিত ব্যক্তির 
ভ্রমাত্মক ধারণার নিরসন ও ভগবানে পুর্ণ-আত্ম-নিবেদন। এই নাটকেই 
নাট্যকার, আমরা যে-সমস্তার কথা প্রথমে উল্লেখ করেছি তার একটি সমাধান 
করেছেন। 

এ সমব্যার দিক থেকে বিচার না করলেও নাটক তিনখানি খুব চিত্তাকর্ষক 
মনে হবে। প্রথমত গ্রিগুবার্গের জীবনের বহু ঘটনাই এই নাটকসমষ্টির মধ্যে 
সন্নিবেশিত হয়েছে । তার ছুঃখকষ্ট, তার উৎপীড়ন-ভীতি, তার অর্থাভাব। 
রসায়ন শাস্ত্রের সাহায্যে অন্য ধাতুকে ন্বর্ণে পরিবর্তিত করবার তার প্রচেষ্টা 
তার অসাধারণ অন্তরূ্টি--এ গ্রন্থখানির মধ্যে এ সমস্তেরই উল্লেখ আছে। 
গ্রন্থের নায়িকার চরিত্র তার প্রথম! ও দ্বিতীয়া স্ত্রীর চরিত্রের সংমিশ্রণে গঠিত। 
অন্তান্ট পাত্র-পাত্রীও তাদের কোন না| কোন জীবন্ত প্রতিকৃতি অবলম্বনে 
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রচিত। বইখানির মধ্যে এমন অনেক স্থানেরও উল্লেখ আছে যেখানে ট্রিগুবার্গ 
তার জীবনের কোন না কোন সময় অতিবাহিত করেছিলেন । 

যদিও অনেক প্রকৃত ঘটনা ও প্রকৃত চরিত্রের উপর নাটক তিনখাঁনির ভিত্তি 
তাহলেও বই ক'খানিকে পূর্ণ বাস্তবিকতামূলক নাটকের (টব 8901211901 
0787709 ) পর্য্যায়ে ফেলা চলে না। গ্রিগুবার্গের নাট্যকার জীবনের প্রথম ভাগের 
অনেকগুলি নাটকই ছিল বাস্তবিকতামূলক, অর্থাৎ তাদের উদ্দেশ্য ছিল বাস্তব- 
জীবনের নিখুত চিত্রন্থষ্টি। এই বাস্তব জীবনের চিত্র হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ তার মিস্‌ 
জুলিয়া। পরে তার নাটকরচন৷ প্রণালীর পরিবর্তন ঘটে ও তার নাটকের মধ্যে 
বাস্তবের চেয়ে জূপকেরই স্থান হয়ে উঠে বড়। বূপকপ্রধান এই নাটকগুলির 
শ্রেষ্ঠত্ব চরিত্র অঙ্কনে নয়, এদের শ্রেষ্ঠত্ব একটি বিশিষ্ট আবহাওয়ার স্যষ্টিতে | 
গ্রন্থকার তার নাটকগুলির সাহাযো এমন একটি আবহাওয়ার স্থষ্টি করেন যা 
পাঠকের মনে একটি চিরস্থায়ী ছাপ রেখে যায়। 

[0.6 10980. 6০ 1)81088০১-এর প্রথম খণ্ডে বাস্তবের স্থানই খুব বেশী । 
দ্বিতীয় খণ্ডে বাস্তব একেবারে পরিত্যক্ত না হলেও বূপকেরই প্রাধান্য । তৃতীয় 
খণ্ডে বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক খুবই ক্ষীণ। এ খণ্ডে যে সমস্ত ঘটনা বণিক্হয়েছে, 
সে সকলই ঘটেছে যেন এক কল্পলোকে, চরিত্রগুলিও যেন পাথিব র্রেদ-বজ্জিত 
হয়ে আমাদের সামনে এসে ীড়ায় ভাম্বররূপে, আমরা ঘুরে বেড়াই এমন এক 
রাজ্যে যেখানে পরথিবীর মিথ্য। প্রবঞ্চনণ, শাঠ্য নাই, যেখানে সমস্ত জিনিসেরই 
প্রকৃত মূল্য আমাদের কাছে সহজেই প্রতীয়মান হয়। 

10 7১০0 %০ 1)81085085 বইখানি ছ্রিগবার্গের নাট প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ 
অবদান কি ন! সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্ত যে-তিনখানি নাটকের 
সমষ্টিতে এই বইখানি তৈয়ারী, সে তিনখানির উপরেই যে তার প্রতিভার 
বিশিষ্ট ছাপ আছে তা বোধ হয় কোন রকমেই অস্বীকার করা চলে না। যে 
প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে এই বইখানির ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ হয়েছে সেই 
41001099018] 1760 70010986107 নিশ্চয়ই প্রত্যেক রস-পিপান্থ 


সাহিত্যিকের বিশেষ ধন্যবাদার্হ | 
শ্রীদর্শন শব! 


'পরিচয়ে'র আগামী সংখ্য। হইতে রবীন্দ্রনাথের 
একটি রচনা ধারাঘাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। 


₹ শোবছিন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জাত্ত! প্রিন্টিং ওযার্কস্‌, ২৭, কলেজ ্্ট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও হ্ীবুক্দভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১। কলেজ শ!য়।র হইতে পকাশি5 | 
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মীমাংসামতে আত্মবাদ (২)৪ 
( গৃরানুবৃত্তি ) 


পৌদ্ধ এইবার দেখাইতেছেন যে বন্ত ক্ষণিকই হউক আর অক্ষণিকই হউক 
বিজ্ঞানরূপ দর্পণে তাহার ছায়াপাত অসম্ভব £__- 
-॥ স্থিরত্বা নিধিভাগত্বাম্ম.তানামসহস্থিতেঃ | 
বিভতি দর্পণতলং নৈব চ্ছায়াং কদাচন ॥ ২৫৯ ॥ 


অর্থাৎ দর্পণতল কোন অবস্থাতেই কোন বিষয়ের ছায়াধারণ করিতে পারে 
না, কারণ দর্পণতল হইল স্থির (01101580590) এবং নিবিভাগ (17015131119 ), 
এবং যেহেতু বিভিন্ন মূর্ত বিষয়ের সহস্থিতি কখনই জস্তব নয়।-_দর্পণতলের 
দৃষ্টান্ত দিয়! মীমাংসক বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে আত্মা স্বয়ংক্রিয় না হইলেও 
আত্মার চৈতন্তন্ববপ দর্পণের উপর বিষয়াদির অভিধান (70:0)90602, 
19193100) সম্ভব । বৌদ্ধ কিন্তু এ কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন যে 
তাহা অসম্ভব, কারণ আত্মারপ দর্পণ যদি অক্ষণিক (অর্থাৎ নিত্য) হয় তবে 
তাহাতে বিষয়ের ছায়াপাত সম্ভব নহে, কারণ তাহা হইলেই নিত্য আত্মাতে 
বিশেষ গুণাপত্তি আসিয়! পড়িবে । আবার ক্ষণিক হইলেও এই দর্পণ কখনই 
ছায়াধারণ করিতে পারে না, কারণ তাহা নিধিভাগ। উদক যেমন কৃপের 
অন্তর্গত, গ্রতিবিষ্বও সেইরূপ দর্পণের অন্তর্গত বলিয়। প্রতীয়মান হয়; কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে কি দর্পণতলের অন্তর্তাগ ও বহির্ভাগ বলিয়া! কিছু আছে? ম্থৃতরাং 
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দর্পণে এই ছায়াদর্শন ভ্রান্তি ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। কারিকাস্থ 
“নিবিভাগ” কথাটি দ্বারা ইহাও বুঝাইতে পারে যে পূর্বাবস্থা ও উত্তরাবস্থার 
মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। এ ক্ষেত্রে সমুদায়ার্থ হইবে-_-“যেহেতু দর্পণ 
পরিবর্তনশীল নহে সেই হেতু পুবাবস্থা' ও উত্তরাবস্থার পার্থক্য ইহাতে না 
থাকায় ইহা নিবিভাগ”। কারিকায় আরও বল! হইয়াছে, দর্পণতল ছায়াধারণ 
করিতে পারে না কারণ একাধিক মূর্ত বিষয়ের সহস্থিতি অসম্ভব; দর্পণে যে 
পর্বতাদি বিবিধ বস্তু পরিলক্ষিত হয় তাহার কারণ সেগুলি ছায়ামাত্র ; দর্পণ 
ও ছায়ার মত বিভিন্ন মূর্ত পদার্থ কখনই একই স্থান আশ্রয় করিয়া থাকিতে 
পারে না, কারণ একই স্থান অধিকার করিয়া যাহা অবস্থিত তাহা একাধিক 
হওয়া অসস্ভব। ইহাই হইল ক্ষণিকবাদের পক্ষ হইতে আপত্তি। 

পরবর্তী কারিকায় দেখান হইতেছে যে ্বচ্ছ ক্ষটিকের দৃষ্টান্ত দিয়াও প্রমাণ 
করা যায় না যে বিজ্ঞানরূপ আত্মাতে বাস্তবিকই বিষয়ের ছায়া পতিত 
হইয়া থাকে £-_ 


পার্দ্বিতয়স-স্থাশ্চ সুশুরুং স্ষটিকোপলম্‌। 
সমীক্ষ্যন্তে তদেষোইপি ন চ্ছায়াং প্রতিপন্নবান্‌॥ ২৬০ ॥ 


অর্থাৎ, স্ষটিকের সম্মুখে রক্তপুষ্প ধারণ করির়। রাখিলেও ছুই পার্খ হইতে সেটি 
স্বচ্ছ বলিয়াই প্রতীয়মান হয়; সুতরাং এ-ক্ষেত্রেড বলা যায় না যে স্ষটিকটি 
ছায়াতে রূপান্তরিত হইয়াছে! রক্তপুষ্পের সান্নিধ্যে ক্ষটক যদি তদ্রপেই 
রূপান্তরিত হইত তবে শুধু সম্মুখ কেন, সকল দিক 'হইতেই সেটি রক্তবর্ণ বলিয়া 
মনে হইত।-স্বচ্ছ স্ষটিকের উপর রক্তজবার ছায়াপাতের দৃষ্টান্ত দিয়! স্বয়ং 
শঙ্করাচার্যও নিবিষয় বিজ্ঞানে বিষয়াপত্তির যৌক্তিকতা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ; সাংখ্যাচার্ধগণও এই সম্পর্কে বিশ্ব-প্রতিবিশ্বের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন ।* 
সুতরাং তদ্িরদ্ধে বৌদ্ধের এই যুক্তির প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়! 
প্রয়োজন । 

পরবর্তী কারিকায় শান্তরক্ষিত দেখাইতেছেন যে যদি ধরিয়াও লওয়া যায় 
বত অক্ষণিক, তাহ হইলেও মীমাংসকের কথা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে নাঃ 


সস এ সপ - শা 


4. চু বু রষ্ঠব্য, ভারতী আমা, ১১৪৬, পৃ ৬৬৭| 
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ভেদঃ প্রত্যুপধানং চ ক্ষটিকাঁদেঃ প্রসজ্যতে । 
তচ্ছায়। প্রতিপত্তিশ্চেতৃস্ত বিছ্যেত তাত্বিকী ॥ ২৬১ ॥ 


অর্থাৎ ক্ষটিকাঁদিতে বাহ বিষয়ের ছায়াপাত যদি বাস্তবিকই সত্য (তাত্বিকী) 
বলিয়। স্বীকার করা হয় তাহ! হইলেই স্বীকার করা হইল যে উপাধেয় বিষয়ের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্টিকাদিও স্বয়ং পরিবন্তিত হইয়। চলিয়াছে ।-_-এই 
কথা ক্ষণিকবাদী বৌদ্ধের পক্ষে সঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু মীমাংসকের মত 
স্থিরভাবে ধাহারা বিশ্বাস করেন, তাহাদের মতের সহিত একথার সামগ্ুস্য 
বিধান করা যায় না। কমলশীল বলিয়াছেন, কারিকায়--“তাত্বিকী”__-.কথাটির 
প্রয়োগ হইতে বুঝিতে হইবে দর্পণাদিতে বাহা বিষয়ের ছায়াপাত মায়িক ও 
মিথ্যা । আুতরাঁং 2-_ 


তন্মাদ্ভ্রাস্তিরিয়ং তেষু বিচিত্রাচিন্ত্যশক্তিষু। 


অর্থাৎ বুঝিতে হইবে যে বিজ্ঞানে বিষয়ের এই ছায়াপাত ভ্রান্তি ভিন্ন আর 
কিছুই পু, এবং তাহার মূলে আছে কেবল অনন্ত বৈচিত্র্য বিশিষ্ট বিবিধ শক্তির 
(7১0697705 ) লীলা । কারণ ক্ষণিক এবং অক্ষণিক এই উভয় পক্ষ হইতেই যদি 
দেখ যায় যে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানে বাহা বিষয়ের ছায়াপাত অসম্ভব তাহা হইলে 
ইহা ভিন্ন আর কি সমাধান কল্পনা করা যাইতে পারে? কিন্তু সবই যদি 
্রান্তিই হয়, তবে স্ষটিকাির উপরেই কেবল ছায়াপাত হয় কেন এবং প্রাচীর 
গাত্রে তাহা হয় না কেন? তাহারই উত্তরে কারিকায় বলা হইয়াছে 
“বিচিত্রাচিস্ত্যশক্তিযু”। 

পূর্বপক্ষী কিন্ত বলিতে পারেন, সবই যদি ভ্রান্তি হয় তবে বুদ্ধিই যে বিষয়ের 
ছায়ায় রূপান্তরিত হয়_ এই “প্রকার বুদ্ধিই বা ভ্রান্তি হইবে না কেন ( বিষয়- 
চ্ছায়াপ্রতিপত্তিভ্রণস্তিরেবাস্তর)? এই প্রশ্নেরই উত্তরে কারিকার দ্বিতীয়ার্ধে 
বল! হইয়াছে £__ 


ন বুদ্ধো ভ্রাস্তিভাবোইপি যুক্তো ভেদবিয়োগতঃ ॥ ২৬২ ॥ 


অর্থাৎ বিশুদ্ধ বুদ্ধিতে ভ্রান্তি কখনও সম্ভব হয় না, কারণ ইহাতে কোন প্রকার 
ভেদের অবকাশই থাকে না ।-_স্ষটিকাদি বিষয়ে ভ্রান্তি যুক্তিযুক্ত, কারণ সেখানে 
স্ষটিকাদি হইতে বিভিম্ন আর এক বুদ্ধির অবকাশ রহিয়াছে (অর্থাৎ সে-ক্ষেত্রে 


১৪৪ পরিচয় [ ভাত্র 


৪১)০৮ ও ০১]9০৮-এর ভেদ বর্তমান )। কিন্তু নিবিষয় বুদ্ধিতে কোন ভ্রান্তি 
সম্ভব নহে, যে-হেতু মীমাংসকও স্বীকার করিয়া! থাকেন যে এই বুদ্ধি এক ও 
অভিন্ন। আর একথাও বলা যায় না যে বুদ্ধিই ভ্রান্তিরপে প্রতীয়মান হয় 
কারণ বুদ্ধি যে নিত্য তাহা পুর্বপক্ষীও ন্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু 
মীমাংসক যে বুদ্ধির একত্ব ও নিত্যত্ব প্রতিপাদনের জন্য বলিয়া থাকেন বুদ্ধি 
বোধের আকারেই প্রত্যভিজ্ঞাত হয়, তাহার বিরুদ্ধে বক্তব্য 


অবোধরূপভেদং তু সমানং সববুদ্ধিষু । 
আরোপ্য প্রত্যভিজ্ঞানং নানাত্বেইপি প্রবর্ততে ॥ ২৬৩॥ 


অর্থাৎ, সর্বপ্রকার বুদ্ধির সাধারণ ধর্ম হইল তাহা (বুদ্ধির বিপরীত ) অবুদ্ধি 
হইতে পৃথক; এই সাধারণ ধর্ম আশ্রর করিয়াই নান! বিষয়ে প্রত্যভিজ্ঞান 
(79০11105 ) সিদ্ধ হইতে পারে, তজ্ন্ত সকল প্রকার বুদ্ধির মধ্যে তদপেক্ষা 
নিকটতর কোন সথ্ধন্ধ স্বীকার করিবার আবশ্যকতা! নাই ।--কমলশীল বলিয়াছেন, 
এতংসম্পর্কে আর একটি কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিতে হইবে ?-কশ্বিষয়ের 
নানাত্ব থাকিলে তবেই বিজাতীয় ধর্মাবলীর ব্যাবৃত্তি পর্যালোচনা করিয়া এই 
প্রত্যভিজ্ঞান সম্ভব হয়, নানাত্ব ব্যতিরেকে ইহা সম্ভব হয় ন1। 

মীমাংসক বলেন যে আত্মা নিত্য ও একরূপ; কিন্তু তাহা হইলে সুখাদি 
বিভিন্ন অবস্থ! সম্ভব হয় কি করিয়া? স্থখাদি অধস্থা স্বীকার করিলে আত্মার 
নিত্যত্ব ও একরপত্ব প্রত্যাখ্যান করিতেই হয়।--এই আপত্তি খণ্ডন করিবার 
জন) কুমারিল বলিয়াছেন 2 ূ 


অবস্থাভেদভেদেন শুন্ঠোইপ্যেকান্ততঃ স্থিতে । 

স্থিরাতনি**..*১. ধৎ পরৈঃ পরিকল্প্যতে ॥ ২৬৪ ॥% 
অর্থাৎ, অবস্থার ভেদ অন্ুযায়ী আত্মার কোন পরিবর্তন উপস্থিত হয় না, যদিও 
লোকে তাহ! মনে করিয়! থাকে, কারণ 

স্থখছুঃখাছ্যবস্থাশ্চ গচ্ছন্নপি নরো। মম। 

চৈতন্তত্রব্যসত্বাদিরপং নৈব বিমুঞ্চতি ॥ ২৬৫ ॥ 





* এইখানে পুপিতে ক্রটি থাকায় বুমারিলের বচনটি পূর্ণাকারে তত্বসংগ্রহে পাওয়। যায় না। 
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অর্থাং স্ুখছুঃখাদি ধিভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া যাইবার সময়েও আমার 
আত্মা (নরঃ) চৈতন্য, দ্রব্যত্ব এবং সত্বার্দি বিষয়ে অপরিবতিত ও অভিন্নই 
থাকে ।_-কমলশীল পঞ্জিকায় বলিয়াছেন যে “সব্বাদি” বলিতে এখানে জ্বেয়ত্ব, 
প্রমেয়ত্ব, কর্তৃত্ব, ভোত্তৃত্ব প্রভৃতি সামান্য ধর্ম বুঝাইতেছে। কিন্তু বিশেষ 
ধর্মগুলিরও যে পূর্ণ সমুচ্ছেদ হয় না তাহাই দেখাইবার জন্য মীমাংসক 
বলিতেছেন 2 


ন চাবস্থান্তরোৎপাদে পৃবাত্যন্তং বিনশ্ততি | 
উত্তরান্থগুণার্থং তু সামান্তাত্মনি লীয়তে ॥ ২৬৬ ॥ 


অর্থাৎ, একটি অবস্থার পর আর একটি অবস্থার উদ্ভব হইলেই যে পূর্বাবস্থাটি 
সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া যায় তাহা নহে; আসলে পূর্বাবস্থাটি সামান্াবস্থায় 
বিলীন হইয়া যায় মাত্র, যাহাতে উত্তরাবস্থার উদ্ভবের স্থযোগ হয় ।__কমলশীল 
মীমাংঘকের এই সুন্দর বচনটির সম্যক্‌ ব্যাখ্যা করেন নাই, কেবল মাত্র 
বলিয়াছেন যে চৈতন্থ, দ্রব্যত্ব প্রভৃতি হইল সামান্ ধর্ম; এইগুলি সর্বাবস্থাতেই 
সমভাবে অন্ুবৃত্ত হইয়া থাকে । 

বৌদ্ধ এখানে আপত্তি করিতে পারেন, সামান্য ধর্মগুলির একটিতে 
অপরগুলির বিলীন হওয়া যেমন অযৌক্তিক, বিশেষ ধর্মগুলির সামান্য ধর্মে 
বিলীন হওয়াও সেইরূপ অযৌক্তিক হইতে পারে । ইহার উত্তর £__ 


স্বরূপেণ হাবস্থানামন্তোম্াস্ বিরোধিতা | 
অবিরুদ্ধন্ত সবাস্থ সামান্যাত্মা প্রতীয়তে ॥ ২৬৭ ॥ 


অর্থাৎ, বিভিন্ন অবস্থাগুলি ( _ বিশেষ ধর্মগুলি ) যখন ন্বাধীনভাবে বর্তমান 
তখনই তাহাদের পরস্পরের মধো বিরোধিতা থাকিতে পারে; কিন্তু দেখাই 
যায় যে সামান্ত ধর্ম সর্বপ্রকার বিশেষ ধর্মের অবিরোধী ।_-ইহার ব্যাখ্যায় 
কমলশীল বলিয়াছেন, সুখছুঃখাদি রূপ বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে পরস্পর বিরোধ 
রহিয়াছে; সুতরাং তাহাদের একটি অপরটিতে বিলীন হইতে পারে না। 
কিন্তু সামান্ ধর্মে যদি বিশেষ ধর্ম বিলীন হয় তবে তাহাতে কি বিরোধ থাকিতে 
পারে যেজন্ত তাহা সম্ভব হইবে না? স্ৃতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে সামাম্ 
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ধর্ম সর্বাবস্থাতেই সমভাবে অন্থুবৃত্ব হইয়া থাকে, যে-হেতু সর্বাবস্থাতেই 
চৈতন্যাদি উপলব্ধ হয়। 

এইখানেই মীমাংসকের পূর্বপক্ষ শেষ হইল। শাস্তরক্ষিত ইহার পরেই 
মীমাংসা মত খণ্ডন করিবার জন্ত দীর্ঘ আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন $__ 


তত্র নে চেদবস্থানামেকান্তেন বিভিন্নতা । 
পুরুষান্দ্বায়োৎপাদে স্তাতামস্যাপি তৌ তথা ॥ ২৬৮ ॥ 


অর্থাং, এই সকল বিশেষ অবস্থা যদি আত্মা হইতে একান্ত বিভিন্ন না হয় 
তবে এই সকল অবস্থার উৎপত্তি ও লয়ান্ুযায়ী আত্মারও উৎপত্তি ও লয় 
ঘটুক !_-কমলশীল “পঞ্জিকায়” বলিয়াছেন “একান্তেন” কথাটির ব্যবহার 
হইতে বুঝা যাইতেছে, অতি সামান্ত মাত্র অভিন্নতা থাকিলেও বিশেষ অবস্থার 
মত আত্মারও উৎপত্তি ও লয় দুর্বার হইয়া পড়িবে ।-_-এই যুক্তি যে অনৈকাস্তিক 
নহে তাহাই দেখাইবার জন্য পরবর্তী কারিকায় বলা হইতেছে £- 


বিরুদ্ধধর্মসঙগে তু ভেদ একাস্তিকো ভবেৎ। ঁ 
পুংসামিব স্বভাবেন প্রতিন্বং নিয়তেন তে ॥ ২৬৯ ॥ 


অর্থাৎ, পরস্পর বিরুদ্ধ ধর্ম বর্তমান থাকিলে একান্তিক ভেদই প্রমাণিত 
হয়__আপনাদের আত্মাসকলের প্রত্যেকটি যেমন স্বীয় স্বভাবের সহিত 
সংযুক্ত ।-_কমলশীল কারিকাটির এইরূপ ব্যাখ্য/ করিয়াছেন ৫ যদি 
অবস্থাবলীরই কেবল উৎপত্তি ও লয় ঘটে এবং পুরুষ সর্বাবস্থায় অবিকারীই 
থাকেন তাহা হইলে আত্মা ও অবস্থাবলীর মধ্যে বিরুদ্ধ ধর্ম, এবং তজ্জম্য ভেদ, 
স্বীকার কর! হইল,_ঠিক যেমন বহু আত্মার মধ্যে প্রত্যেকের উপযোগী বিশেষ 
গুণবশতঃ পার্থক্য পূর্বপক্ষীর দ্বারাও স্বীকৃত হইয়া থাকে । বিবিধ আত্মা 
বস্তাদিরপে পরিগণিত হইলে তাহাদের মধ্যে পরস্পর ভেদ আর থাকে না 
সেই জন্যই কারিকাতে “প্রতিস্বং” কথাটি ব্যবহার করিয়া প্রত্যেক আত্মার 
আপন বৈশিষ্ট্য দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রত্যেক আত্মার বিশেষ রূপটি 
অপর সমস্ত হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, নতুবা অনুভব, স্মরণ প্রভৃতি ব্যাপারে 
বিষয়ের উপযোগিত্বের প্রয়োজন হইত না, এবং সর্বত্রই সঙ্করাবস্থার উদ্ভব 
হইত। এই অন্ুমানটির প্রয়োগ এইরূপ £_-যে বস্তুর সহিত আর এক 
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বস্তর যোগক্ষেমাদি এক নহে সেই বস্তুর সহিত এই বস্তুটি অভেদী হইতে 
পারে না; বিভিন্ন আত্মাও সেইনপ প্রত্যেকে স্বীয় রূপে প্রতিনিয়ত, ইহাদের 
প্রত্যেকের যোগক্ষেমা্দিও বিভিন্ন, এবং ইহাদের স্ুখার্ণি অবস্থার যোগক্ষেমও 
এক নহে; সুতরাং ব্যাপকের অন্ুপলদ্ধিবশতঃ স্বীকার করিতে হইবে যে 
আত্মাসকল অভেদী নহে। 

মীমাংসক বলিয়াছেন যে নূত্তন অবস্থার উদ্ভব হইলেও পূরাবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
বিলীন হয় না। তাহার উত্তরে বৌদ্ধ বলিতেছেন ঠ__ 


স্বরূপেণৈব লীয়ন্তে যগ্ঠবস্থাশ্চ পুংসি বঃ। 
ছুঃখাগ্যপ্যন্থভূয়েত ততনুখাদিসমুদ্ভবে ॥ ২৭০ ॥ 


অর্থাৎ, আপনাদের (.- মীমাংসকদের ) তথাকথিত অবস্থাগুলি যদি স্বরূপেই 
আত্মাতে লীন হয় তাহা হইলে সুখাদির উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখাদিরও অস্থুভূতি 
হওয়া উচিত, কেননা একই উপলব্ধি সুখ ও দুঃখ এই উভয়ের মধ্যেই সামান্য 
ধর্মরূপে বর্তমান ( কমলশীল )।-_বৌদ্ধের এই যুক্তিটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 
মীমাংসক বলিয়াছিলেন যে সুখছুঃখাদি বিশেষ ধর্মের পরিবর্তন সত্বেও বস্তু 
অনন্যই থাকে যদি অস্তিত্থাদি সামান্য ধর্মের পরিবতন ন। ঘটে । কিন্ত্রী সমস্থ 
হইল, সুখ ও ছুঃখকে ছুইটি পৃথক বিশেষ ধর্মরূপে গ্রহণ না করিয়া উপলব্ষিরূপ 
একমাত্র সামান্য ধর্মরপেও গ্রহণ করা যায়, কারণ স্থুখ ও দুঃখ উভয়ই হইল 
উপলন্ধি। এখন, সামান্ত ধর্মরূপে উপলন্ধি এক অবস্থা হইতে আর এক 
অবস্থাতে অনুবৃত্ত হইতে পারে, এবং সুখ ও দুঃখ এই উপলব্ধিরই অঙ্গন্থরূপ 
হওয়ায় স্বীকার করিতে হইবে যে প্রতি মুহুর্তে একই সঙ্গে সুখ ও ছুঃখ অনুভূত 
হইতেছে । কিন্তু বলাই বাহুল্য, ইহ! সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
মীমাংসক যদি বলেন যে সুখাদি স্বরূপে নয়, পররূপেই আত্মাতে বিলীন 

হয় তবে তাহার উত্তর $-- 

ন চান্যরূপসংক্রাস্তাবন্াসংক্রাস্তিসম্ভবঃ | 

তাদাত্য্যেন চ সংক্রান্তিরিত্যাত্মোদয়বান্‌ ভবেৎ ॥ ২৭১ ॥ 


এই কারিকাটি আদৌ সুস্পষ্ট নহে, এবং কমলশীলও এটির যখো চিত ব্যাখ্যা 
করেন নাই। কারিকার দ্বিতীয়াধে বল! হইয়াছে যে (তাদাক্ম্যেন) অবস্থা- 
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সকল যদি স্বর্ূপেই আত্মাতে সংক্রান্ত হয় তাহা! হইলে ম্বীকার করিতে হইবে 
যে আত্মাও উৎপত্তিমান্__ সুতরাং অনিভ্য। কিন্তু স্ুখাদির পর্রূপে আত্মাতে 
বিলীন হওয়ার সহিত একথার কি সম্পর্ক? 
মীমাংসক পূর্বে বলিয়াছিলেন যে কতৃত্ব ও তভোক্তুহ পুরুষের “অবস্থার”, 

উপর নির্ভর করে না (কারিকা ২২৭)। তাহার উত্তরে বৌদ্ধ এখন 
বলিতেছেন £__ 

যদ্রি কর্তত্বভোক্তুত্বে নৈবাবস্থ!ং সমাশ্রিতে। 

তদবস্থাবতন্তত্বানন কতৃত্বাদিসংভবঃ ॥ ২৭২ ॥ 


অর্থাৎ কর্তৃত্ব ও ভোক্তুত্ব যদি বাস্তবিকই অবস্থার উপর নির্ভর না করে, তাহা 
হইলে করৃত্বাদি অবস্থাও আত্মার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ যাহার এ অবস্থা 
আছে তাহার পক্ষেই কেবল কতৃত্বাদি সম্ভব।_-এখানে যুক্তি অপেক্ষা 
বাক্চাতুধই অধিক; ইহা! বুঝিয়াই বোধ হয় কমলশীল কারিকাটির বিশেষ 
আলোচনা করেন নাই ।__ইহার পরেই কমলশীল প্রসিদ্ধ বৌদ্ধাচার্ধ, দিঙ্নাগ 
ও কুমারিলের মতদন্দের উল্লেখ করিয়াছেন। দিঙ্নাগ বলিয়াছেন £-_- 


বৃদ্ধিজন্মনি পুংসশ্চ বিকৃতিষ্যনিত্যতা । 
অথাবিকৃতিরাত্মাখ্যঃ প্রমাতেতি ন যুজ্যতে ॥ 


অর্থাৎ, আত্মাতে বুদ্ধির জন্ম ঘটিলেই যে খিকৃতি উপস্থিত হয় তজ্জন্যই যদি 
আত্মাকে অনিত্য বল! হয়, তবে আত্মাখ্য বিকারবিহ্ীন কোন প্রমাতার অস্তিত্বই 
সম্ভব হয় না। ইহার উত্তরে কুনারিল বলিয়াছেন £-_ 

নানিত্যশব্দবাচ্যত্বমাত্মবনে। বিনিবার্ধতেন 

বিক্রিয়ামাএবা চিত্বাত্তদ্াচ্ছেদোহস্য তাবতা ॥ 


অর্থাৎ আত্মা যে অনিতভ্য বলিয় অভিহিত হইতে পারে তাহা অস্বীকার করা 
হইতেছে না; কিন্তু এ-কথার অর্থ কেবলমাত্র “বিকার” ইহাতে আত্মার উচ্ছেদ 
বুঝায় না। কুমারিলের এই কথার বিরুদ্ধে শাস্তরক্ষিত এখন বলিতেছেন $-__ 


তান্নত্যশব্দবাচ্যত্বং নাত্বনো বিনিবার্ধতে | 
স্বরূপবিক্রিয়াবন্াছ-্যচ্ছেদস্তস্ বিদ্যাতে ॥ ২৭৩ ॥ 


১৬১৬ ] মীমাংসামতে আত্মবাদ ১০৯ 


অর্থ, আতখাকে যদি লোকে “নিত্য” বলিতেই থাকে তবে তাহা নিবারণ করা 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু এ-কথাও ঠিক যে আত্মার যে-হেতু স্বরূপের 
বিকৃতি ঘটে সেই হেতু আত্মার উচ্ছেদও অবশ্য ত্বীকার্ষ।_-আত্মার নিত্যত্ব 
অস্বীকার করিরাও কেন যে বৌদ্ধ আত্মার নিত্যশব্দবাচ্যত্ব স্বীকার করিতে 
প্রস্তুত তাহা কমলশীল বুঝাইয়া দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, ক্গণবিধ্বংসী 
চৈতন্য আপন উপাদানের সহিত সংসারকালের অস্ত পর্যস্ত অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
প্রবাহিত হইতে থাকিবে । এই অর্থে যদি মীমাংসক আত্মাকে নিত্য বলেন 
তবে বৌদ্ধের কোনই আপত্তি নাই। কিন্তু এই চৈতন্য স্বতাবতঃই যখন 
স্বরূপ পরিবর্তন করিয়া থাকে তখন ইহার উচ্ছেদও অবশ্যই স্বীকার করিতে 
হইবে। 


মীম!ংসক পূর্বে (কারিকা ২২৩) একই সর্পের পরস্পরবিরোধী কুগুলাবস্থা 
ও খন্ড অবস্থার দৃষ্টাম্ত দেখাইয়া আত্মার নিত্যত্ব প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । বৌদ্ধ এখন বলিতেছেন যে অর্পের দৃষ্টান্ত এখানে আদে 
যুক্তিযুক্ত নহে £- 


সপোহপি ক্ষণভঙ্গিত্বাৎ কৌটিল্যাদীন্‌ প্রপছ্যতে । 
স্থিররূপে তু পুংসীব নাবস্থাস্তরসঙগতি: ॥ ২৭৪ ॥ 


অর্থাৎ, সপ যে কুটিলাদি বিবিধ অবস্থা পরিগ্রহণ করিতে পারে তাহার কারণ 
সর্প ক্ষণবিধ্বংসী ; মীমাংসক কিন্তু আত্মাকে স্থিরপ বলিয়াই বিবেচনা করিয়া 
থাকেন, সুতরাং সে আত্মার অবস্থাস্তর সম্ভব হইতে পারে না। 

পুরপন্মী আরও বলিয়াছেন যে “আমি জানিতেছি”_-এই কথা হইতেই 
এক জ্ঞাতার অস্তিত্ব সিদ্ধ হয় (কা ২২৯), এবং এই জ্ঞাতাই হইল আত্মা। 
এই কথার উত্তরে বৌদ্ধের বক্তব্য £-_ 


নিরালম্বন এবায়মহংকারঃ প্রব্ততে ৷ 
অনাদিসব্্ৃগ্বীজ প্রভাবাৎ কচিদেব হি ॥ ২৭৫।॥ 


অর্থাৎ, অহংবুদ্ধির যে কোন বাস্তব ভিস্তি আছে তাহা নহে (নিরালম্বন ); 
অনাদি সংকায়দৃষ্টির বীজ ( সম বাসনা 5 [9০09003ঃ €100 ৮16৪1) হইতেই 
চ 


১১০ পরিচয় [ ভাদ্র 


এই অহংবুদ্ধির উৎপত্তি কিন্তু তাহাও কচিং মাত্র উৎপন্ন হয়*।--কমলশীল 
কারিকার শেষ কথাটি স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছেন যে ষড়ায়তন শরীরের 
সহিতই কেবল এই মিথ্য। অহংবুদ্ধির সম্বন্ধ ( অধ্যাত্মনিয়ত এব ফড়ায়তনে )। 
এখন এই অনাদি সংকায়দৃষ্টিই যদি অহংবুদ্ধির কারণ হয় তবে এই অহং- 

বুদ্ধি সর্বত্রই দেখ! যাঁয় না কেন? তাহার উত্তর £_ 

কেচিদেব হি সংস্কারাস্তদ্রপাধ্যবসায়িনি। 

আধিপত্যং প্রপদ্যন্তে তন্ন সবত্র বর্ততে ॥ ২৭৬ ॥ 
অর্থাৎ, কতকগুলি বিশেষ সংস্কারই + কেবল সেই বিশেষ শক্তিটি উৎপাদনে 
সমর্থ হইয়! থাকে ; সেইজন্যই সেই বিশেষ রূপ সবত্র সম্ভব হইতে পারে না ।-_ 
কমলশীল “পঞ্জিকায়” বলিয়াছেন যে “তদ্রপ” বলিতে এখানে বুঝাইতেছে সেই 
অহংবুদ্ধি, যদ্দারা পূর্বকালীন ও উত্তরকালীন জ্ঞাতা সমভাবে অভিহিত হইয়া 
থাকে। বিজ্ঞানসন্তান পৃথক্‌ হইলে আর এই প্রকার অহংবৃদ্ধির কথা বলা 
চলিবে না। 

তুল্যঃ পর্যন্থযোগোহয়মন্যথা পুরুষেইপি বঃ। 

তচ্ছক্তিভেদসদ্ভাবাৎ সবমেব নিরাকুলম্‌ ॥ ২৭৭ ॥ 
অর্থাৎ, একথা যদি স্বীকার করা না হয় তবে অনুরূপ আপত্তি মীমাংসকের আত্মা 
সম্বন্ধেও উত্থাপন করা যাইবে; কিন্ত বিভিন্ন শক্তির ভেদ স্বীকার করিলে আর 
কোনপ্রকার আপত্তি উঠিতে পারে না।_-কম্লশীল কারিকাটি স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইয়! দিয়াছেন ৫--যদি ধরাই যায় যে অহংবুদ্ধির অবলম্বন হইল আত্মা, তাহা 
হইলেও অনুরূপ আপত্তি করিয়া বল! যাইতে পারিবে, এ ভাহংবুদ্ধি অপর 
আত্মাতেই (ঘটাদিতে ) বা দেখা যায় না কেন? বৌদ্ধের পক্ষে কিন্তু এ-প্রশ্শের 
উত্তর দেওয়া সহজ, কারণ বৌদ্ধ সংস্কারের ভেদ স্বীকার করিয়া থাকেন। বৌদ্ধ 
বলিতে পারেন যে আধ্যাত্মিক বস্তু সম্বন্ধেই কেবল অহংবুদ্ধির সংস্কার সম্ভব, 
ঘটাদি বাহ বস্তু সম্বন্ধে নহে। 

* সৎকায়-দৃষ্টি- প্রকৃত অস্তিত্ব আছে এইরূপ মিথ্য। জ্ঞান-০:131161 10 2 1621 [96150001107 

(56000619215), 0101721 001)0870101 01 10000191577, 0. 51 )। 
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১৩৪৬ ] মীমাংসামতে আত্মবাদ ১১১ 


ইহা হইতে না হয় বুঝা গেল যে আত্মা অহংবুদ্ধির আশ্রয় হইতে পারে না; 
কিন্তু অহংবুদ্ধি যে সম্পূর্ণ নিরালম্বন তাহার প্রমাণ কি? ইহারই উত্তরে বৌদ্ধ 
বলিতেছেন £-- 


নিত্যালম্বনপক্ষে তু সবাহংকৃতয়স্ততঃ | 

সকৃদেব প্রস্থয়েরন্‌ শক্তহেতৃব্যবস্থিতেঃ ॥ ২৭৮ ॥ 
অনিত্যালম্বনত্বেহপি স্পষ্টাভাঃ স্যুস্ততঃ পরে। 
আলম্বনার্থসষ্ভাবং ব্যর্থ, পর্নুযুঞ্জতে ॥ ২৭৯ ॥ 


অর্থাং অহংবুদ্ধির অবলম্বন যদি নিত্য হয় তাহা হইলে জগতের সর্ববিধ অহংকার 
একই সঙ্গে উৎপন্ন হইয়া যাইবে, যেহেতু সমস্ত অহংবুদ্ধিরই সম্যক্‌ কারণ 
সর্বদা উপস্থিত রহিয়াছে । আর যদি এই আলম্বন অনিত্য হয় তাহা হইলে 
প্রত্যেক অহংবুদ্ধি সুস্পষ্ট ( স্পষ্টাভাঃ ) হওয়৷ উচিত । সুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে অহংবৃদ্ধির আলম্বনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পূর্বপক্ষী যাহা৷ বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ।--এই কারিকা ছুইটি সরল। তথাপি কমলশীল এই সম্পর্কে কয়েকটি 
মূল্যবান কথা বলিয়াছেন £-_অহংবুদ্ধি যে এক ও অভিন্ন একথা বলা যায় না, 
কারণ গাঢ় নিদ্রা, মত্তাবস্থ। ও মৃষ্ঘার সময় অহংকারের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় 
না, অথচ অন্য সময়ে ইহা বাস্তবিকই অন্তভূত হইয়! থাকে । ন্ুতরাং অহংবুদ্ধি 
যে এক নয় বনু তাহা নিশ্চিত ; এবং আত্মারপ নিত্য বস্ত এই অহংবৃদ্ধির সম্যক্‌ 
কারণ হইলে সমস্ত অহংবদ্ধিই একসঙ্গে উৎপন্ন হওয়া উচিত-_যাহা অবশ্যই 
অসম্ভব। অপরপক্ষে যদি বলা হয় যে এই আলঙম্বন অনিত্য তাহা হইলে দৃষ্টি- 
বিজ্ঞানাদির মত অহংবুদ্ধিও সর্বত্র সুস্পষ্ট হওয়া উচিত, কারণ সাক্ষাৎ বস্তকে 
আশ্রয় করিয়াই এই প্রকারের জ্ঞান জন্মে। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে 
কুমারিল প্রভৃতি তীধিকগণ ()36756109 ) বৃথাই কেবল অহংবুদ্ধির আলম্বনের 
কথা উত্থাপন করিয়াছেন। 

বৌদ্ধ বলিয়া থাকেন অহংবুদ্ধি নিরালম্বন ( ম161;09% 901১9080012) ০? 
75811টয ) এবং অনাদদিকাল হইতে প্রবাহিত সংকায়দৃষ্টির বাসনার* দ্বারা ইহা 





* বাসন|-5612:) 021) 41010120075 038001005 555060 165018065 203 000501905 88৩06 


0০09: 5০1 0: 000 ০৮ 6/% ৪ ৫00501985 0100021) 00106 (90006709195) 00, 1972০), 


১১২ পরিচয় ্‌ 


ভ্রান্তিপথে পরিচালিত হইতেছে (অনাদিসংকায়দৃষ্টিবাসনাবলাদ্ভ্রান্তঃ প্রবর্ততে )। 
কুমারিল কিন্তু ইহা অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন :-_- 

জ্ঞাতরি প্রত্যভিজ্ঞানং বাসনা কতুমিহতি | 

নাতন্মিন স ইতি প্রজ্ঞাং ন হাসৌ ভ্রান্তিকারণম্‌ ॥ ২৮০ ॥ 

তন্নাহংপ্রত্যয়ো ভ্রান্তিরিষ্টশ্েদ্বাধবর্জনাৎ। 
অর্থাৎ, বাসনার দ্বারা কেবল জ্ঞাতারই প্রত্যভিজ্ঞান (1০০০0৫71619) ) সম্ভব, 
যে বস্ত যাহ! নহে সেইরূপে সেই বস্তুর প্রজ্ঞান বাসনার দ্বারা সংঘটিত হইতে 
পারে না, যেহেতু বাঁসনাই ভ্রান্তির কারণ নহে ; স্থৃতরাং অহংবুদ্ধি ভ্রান্তি হইতে 
পারে না, যে-হেতু ইহার বাধক কোন প্রমাণ নাই ।__কুমারিলের প্রত্যেক বচনের 
মত এই বচনেও তাহার অসাধারণ ধীশক্তি ও বলিষ্ঠ মনের পরিচয় পাঁওয়। যায়। 
কুমারিলের অস্ত্রাঘাতের পর যে বিজ্ঞানবাদ ক্রমশঃ ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছিল 
তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ নাই। কুমারিলের মতে বাসন! যে কেন ভ্রান্তির 
কারণ হইতে পারে না তাহা বুঝাইবার জন্য কমলশীল বলিয়।ছেন যে বাসন! 
সর্বত্র যথানুভূত বিষয়ের জ্ঞানই জম্মাইয়। থাকে, ভ্রান্ত জ্ঞান নহে ।_কমলশীলের 
এই কথার মধ্যে মীমাংসা! দর্শনের একটি মূল তত্ব নিহিত রহিয়াছে। 
মীমাংসকগণ, বিশেষ করিয়! প্রাভাকর সম্প্রদায়ের মীমাংসকগণ, কোন ক্ষেত্রেই 
ভ্রান্তি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। শুক্তিতে রজতভ্রমস্থলে ইহার! বলিবেন 
শুক্তি প্রকৃতই দৃষ্ট হইতেছে, এবং রজতও পূর্বে প্রকৃতই দৃষ্ট হইয়াছিল-_স্ুতরাং 
শুক্তির জ্ঞানও সত্য এবং রজতের জ্ঞানও সত্য। কাজেই শুক্তি সম্বন্ধে বা 
রজত সম্বন্ধে যে ভ্রান্তি ঘটিয়াছে তাহা বলা যায় না। শুক্তির সহিত যে রজতের 
সম্বন্ধ ত্বীকার হইয়াছে সেইটুকুই কেবল ভ্রান্তি। আধুনিক ইউরোপীয় 
]409106-এর ভাষায় ইহার অর্থ হইল “09886101. 10908 008 170100)0) 0১9 
৪01))90, 1101 61১9 1)79010:069 1১06 61700019817 | যদি কেহ বলে 
£(901)01)1 13 1706 1)000686” তবে এই বাক্যের “)০৮* কথাটি কোন্‌ বিষয়ের 
প্রত্যাখ্যান করিতেছে, বুঝিতে হইবে? অবশ্যই গান্ধীকে নহে ; 41)098%য৮- 
কেও নহে, কারণ গান্ধী ব্যতিরিক্তও সংলোক জগতে আছে এবং থাকিবে । 
সুতরাং ত্বীকার করিতে হইবে যে বাক্যস্থ “1১” কথাটিই কেবল প্রত্যাখ্যাত 
হইতেছে । 948100-এর দ্বারা যে কেবল ০০1১919-ই প্রত্যাখ্যাত হয় তাহা 
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আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনের আবিষ্কার ; 4১1569019 ইহা! ধরিতে পারেন নাই। 
ভারতীয় মীমাংসা দর্শনের কিন্তু ইহা একটি প্রাচীনতম মূলতত্ব, যদিও সংস্কৃত 
ভাষায় ০0091%-র ব্যবহার না থাকায় ইহা উপলব্ধি করা ভারতীয়ের পক্ষে 
অত্যন্ত কঠিন। 
কুমারিলের এ-যুক্তিতেও কিন্তু নিরস্ত না হইয়া বৌদ্ধ বলিতেছেন £__ 
ঈশ্বরাদিষু ভক্তানাং তদ্বেতুত্বাদি বিভ্রমাঃ। 
বাসনামাত্রভাবাচ্চ জায়ন্তে বিবিধাঃ কথম্‌ ॥ ২৮২ ॥ 


নিরালম্বনত। চৈবমহংকারে যদা স্থিতা। 
তন্নাহংপ্রত্যয়গ্রা্থো জ্ঞাতা কশ্চন বিষ্ভতে ॥ ২৮৩ ॥ 
ততঃ সর্বপ্রমাণেষু ন দৃষ্টাস্তোইস্তি সিদ্ধিভাক। 
হেতবশ্চাশ্রয়াসিদ্ধা যথাযোগমুদাহৃতাহ ॥ ২৮৪ ॥ 


অর্থাৎ কেবল বানাই যদি ত্রান্তির কারণ ন! হয় তাহ] হইলে ঈশ্বরাদি সম্বন্ধে 
ভক্তদিগের নানাবিধ ভ্রান্তি কিরূপে সম্ভব, যাহা হইতে লোকে ভাবিতে পারে যে 
ঈশ্বরই স্থষ্টির কারণ ইত্যাদি ?--কমলশীল এইখানে মীমাংসককে স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছেন যে কুমারিল স্বয়ং ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না (২৮২ )।- এইরূপে অহং- 
কারের নিরালম্বনত৷ যখন প্রতিষ্িত হইল তখন স্বীকার করিতে হইবে যে এমন 
কোন জ্ঞাতারও অস্তিত্ব নাই যাবা এই অহংপ্রত্যয়ের দ্বারা উপলন্ধ হইতেছে 
(২৮৩)।-_স্থুতরাঁং দেখ। যাইতেছে যে কোন প্রকার প্রমাণেরই সমর্থক কোন 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না, এবং যে-সমস্ত হেতু প্রদশিত হইয়াছে সেগুলিরও আশ্রয় 
(19915) 8০1)৯/4৮৮৪1)) ) হইল অসিদ্ধ (২৮৪) _কমলশীল এই কারিকাত্রয়ের 
নৈয়ায়িকম্থুলভ ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নৃতন কথা বিশেষ 
কিছু নাই। মোট কথা এই যে, মীমাংসকের মতে অহংবুদ্ধির মূলে নিত্য ও 
বাস্তব কিছু আছে। কিন্তু বৌদ্ধ দেখাইলেন যে অহংবুদ্ধি নিরালম্বন ভ্রাস্তি ভিন্ন 
আর কিছুই নহে; সুতরাং সেই অহংবুদ্ধির বিষয়ীভূত এমন কোন জ্ঞাতাও নাই 
যাহাকে আত্মা বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে (অহংকারম্ত নিরালম্বনত্বান্ন 
তদগহো! জ্ঞাতা কশ্চিৎ প্রসিদ্ধোহস্তীতি ন তন্মাদাতআ সিধ্যতীতি )। 


শ্রীবটকষ্ণ ঘোষ 


মিখ সম্রাট ও সতীর শাপ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


সিংহজীর ও আমার বুকের উপর যেন পাহাড় ধসিয়া পড়িল। দৈনিক 
কার্ধ্য ও আমোদ কিন্তু নিয়মিত চলিতে থাকিল। সেদিন সান্ধ্য মজলিসে 
কেহই আরাম বোধ করিল না। মালিকের মনের গুপ্ত ভাবনা-ভার 
তাহার ভক্ত সহচরদলের প্রত্যেকের ভিতর যেন অজানিতে প্রবিষ্ট ও বিভক্ত 
হইয়া, সকলকার মন ভারাক্রান্ত করিয়া দিল। সারাদিন ভয়ানক বর্ষা 
গিয়াছে। এক্ষণে গুডুনি গুডুনি বৃষ্টি হইতেছে । অসহা গুমট। শত শত 
হাত-পাখা, টানা পাঙ্থা, মোরছল্‌ চলিতেছে, গোলাপজল মুন্ুমুু ছড়ানে। 
হইতেছে; বরফ দেওয়া কেওড়া, বেদমুশ্ক, সৌফী “উড়িতেছে”-_সব বৃথা । 
নকীবদের একঘেয়ে ডাক এবং বাইজীর ভান ও সঙ্গং ছাপাইয়! বাহিরের ঝিল্িরব 
ও ভেকের কলরব মজলিস্‌ ছাইয়! ফেলিয়াছে। সিংহজীর দক্ষিণে গালে-হাত 
দিয়। ঝুঁয়র আসীন। ঠিক পশ্চাতে উজীর সাহেব “দোজান্ু” হইয়া উপবিষ্ট। 
তাহার আড়ালে আমি চোগার আস্তিনে লুকানো! চিরকুটে সেদিনকার বাদামের 
খরচ গোপনে টুকিয়া লইতেছি। অবসর বুঝিয়া উজীর সাহেব কুঁয়রকে আরজ 
করিলেন, *টিক্কাজী, বর্ধার উপদ্রবে ঘায়েল হয়ে পড়া গেছে। শ্রীসরকার ও 
আমাদের, হজুরের উদ্যান-বেহেস্তে কিছুদিনের জন লইয়া চলুন ন1।” কুঁয়র 
তৎক্ষণাৎ পিতাকে সদলে তাহার বিখ্যাত উপবন ও বারাদার প্রাসাদে চরণধুলি 
দানের জন্য করজোড়ে প্রার্থনা করিলেন। পিতা আনন্দের সহিত স্বীকার 
করিলেন। দেউড়িওয়ালা, সিংহজীর আজ্ঞায়, ঘোষণা করিল যে কল্য স্চেত্‌ 
দরবার সাঙ্গ করিয়া খালসাজী টিকা সাহেবের বাগ্ভবনে দর্শন দিবেন । 

এই বিস্তীর্ণ বাগান ও বাগান্-বাড়ি কুঁয়রের বড় আদরের জিনিষ ছিল। 
দেশী ও বিলাতী বাগবান্‌ (৪106779: ) রাখিয়।, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শের 
সমাবেশে, এ স্বুখ-কানন বানাইয়াছিলেন। বাদশাহী সময়ের নহর নকল 
প্রপাত, ফোয়ারা, “সাওন-তাঙ্গা” যাহা কিছু উদ্যানে অর্দভগ্ন অবস্থায় ছিল; 
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সমস্ত নুচারুরূপে মেরামৎ করাইয়াছিলেন। ছুই তিন শত মালী ও মেয়ে-পুরুষ 
মজুর সর্বদা বাগানে কাজ করিত। 

কুঁয়র পিতাকে নিজের খাস দেওয়ানখানা ও মহলের অংশ ছাড়িয়া দ্িলেন। 
জীন্ন] (কুঁয়রাণী সহিত) ও অন্ মহিষীরা, যে আঠারীতে কুঁয়রাণী আগে 
থাকিতেন, সেখানে পৃথক পৃথক গৃহ দখল করিলেন । 

প্রাতে কুয়র উদ্ভান ভ্রমণ করিত। সিংহজী সুচেং দরবার সাঙ্গ করিয়া যখন 
গুরুদোয়ারায় যাইবার জন্য উঠিতেন, তখন কুঁয়র পিতার সঙ্গ লইত। 

কুঁয়রের উচু নজর ও সুরুচি, তাহার পছন্দের বস্তুর বিশুদ্ধ উৎকৃষ্টতায় ও 
নুঁচারুতায় বুঝা যাইত। যেমন, ধরো! গায়কদের “চৌকী”। রাত্র তৃতীয়প্রহর 
হইতেই সিংহজীর শয্যাপার্থে*আসা-দী-ওয়ার”* আরম্ত হয়। চাবী ঘোরানো, 
কলের গানের মত। গানে প্রাণ নাই । কুঁয়রের এখানে কিন্তু যেই তাহার 
চৌকী “বলিহার তেরো নাম কী” ধরিল, সিংহজী আর উপস্থিত আমরা সকলে 
স্থির অচল হইয়া গেলাম। পেশ্কারের কাগজ হাতেই রহিল; সিংহজীর 
ইরশাদ্‌ মুখেই রহিল; আমি সিংহজীকে ধরিয়া খাট হইতে নামাইতেছিলাম, 
ধরিয়াই রহিলাম ; গঙ্গাজলের কলস লইয়া একজন গোলী কামরায় 
ঢুকিতেছিল, সে মাথায় ঘড়া লইয়া! দরজাতেই দ্লাড়াইয়। রহিল। শরদ-কীর্তনের 
শেষ পর্যন্ত সবাই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। সিংহজীর স্সান, পূজাদিতে দেরী হইয়া 
গেল। যাহা তাহার কম্মযোগের প্রধান অঙ্গ-ঠিক সময় নিয়মমতো! সব কাজ 
করা, এক চুলও ব্যতিক্রম হইতে না দেওয়া_-এ বজদৃঢ় নিয়মও অজ্ঞাতসারে 
টলিল। মন্দিরে ও গুরুদোয়ারায় যাহার! সিংহজীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, 
তাহারা এ অভূতপূর্ব বিলম্ব দেখিয়া এতদূর চিন্তান্বিত হইল যে অনেকে 
একক্রোশ আগাইয়া, ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। সিংহজী বলিয়া 
পাঠাইলেন, আজ বাড়িতেই নিত্যকম্ম শব্দ শুনিতে শুনিতে সমাধা করিব। 

কুয়র আসিলে প্রশ্ন করিলেন, “ওরে, তোর এ আশ্চর্য্য চৌকী পাইলি 
কোথায়? আমায় দে না।” কুয়র কহিল, “বাপ্প,জী, এ আমার সং-গুরু- 
পরসাদ! এ ভজনমণ্ডলী বহুদিনে, বনুকষ্টে তৈয়ার করেছি । গায়ক দুজনই 


* অকাল পুরুষের প্রভাতী ন্তব, গ্রন্থনাহেরের “শবদ* মুখ বাক-রচিত। এ সমন্ত বন্দন। ও প্রার্থনার 
ডঙ্জনগুলি, আসা, আদাবরী, যোগ, ধোগিয়া, টোড়ি, ভৈবরী, ভয়রোতে রচিত । 


১১৬ পরিচয় ভাগ 


লক্ষৌয়ের মুসলমান্‌। পাখওয়াজী, বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ। রবাবী, কাবুলের ক্্েত্রী 
যুবক। পথের ধারে কুড়িয়ে পেয়েছি। পেশাওরের বাজারে রবাব্‌ বাজিয়ে 
ভিক্ষে কচ্ছিল। তাউস-ওয়|ল। সিখ ; অমৃতসরের পেশাদার ওস্তাদ |” 

সব কাজ ফেলিয়া, পেশকার সাহেবের বিরক্তি লক্ষ্য করিয়াও সিংহজী 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জপ করিতে লাগিলেন, ভজন চলিতে থাকিল। খাস্‌ হজুরী 
অন্তরঙ্গ ছাড়া, আর সবাই যে-যার কাজে চলিয়া গেল। কুঁয়র আবার বাগানে 
বেড়াইতে গেলেন । 

এরূপ একঘণ্টা আন্দাজ কাটিয়াছে। এইমাত্র সুর্য উদয় হইয়াছে, ঘন 
মেঘের ফাকে । হর-সিঙ্গারের ভ্রাণে, হরিকীর্তন গানে, কোয়েল দোয়েল শ্যামার 
তানে, ঘর বাহির সমস্ত ভরপূর। .আকাশে রামধন্্ু! যাকে হিন্দি কবিরা 
বলে-“সমাবধ্* গেরা”, এ তাই । ৰ 

এমন সময়, সিংহজীর পশ্চাতে, অন্দরমহলের দিকের পর্দা তুলিয়া মলিন 
বেশ, ধুলা-মাখা, দেবকন্ার হ্যায় সুন্দর, একটি মেয়ের হাত ধরিয়া কুয়র ধীরে 
ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিল। একেবারে পিতার পদতলে, যুবতীকে লইয়া বসিয়া 
পড়িল। সজলকণ্ঠে “বাপ্পজী” বলিতেই, সিংহজী নয়ন মেলিলেন। যেন 
স্বয়ং বিধাতার হাতের যোড় মিলানো, এই অতুল যুগলরূপ হঠাৎ দেখিয়া, 
চমতকৃত হইয়া চাহিয়া! রহিলেন। কুঁয়র” বাম্পরুদ্বন্বরে প্রার্থনা করিল, 
পবাপ্স-জী বধূকে, এ অধনসন্তানের পরিণীত। স্ত্রীকে, গ্রহণ করতে আজ্ঞা হোক ।” 
ইহা শুনিবামাত্র আমি ছাড়া সকলে সসন্ত্রনে বাহির হইরা গেল। বধূ মৃচ্ছিত 
হইয়া ঢলিয়৷ পড়িলেন। সিংহজী, শশব্যস্ত হইয়া, উহাকে কোলে তুলিয়। 
লইলেন। আমি মুখে মাথায় গোলাপজল* ছিটাইতে লাগিলাম। কুঁয়র 
ক্ষিপ্তের মত ছুটাছু'ট ও হাকাহাকি করিতে লাগিল-_-বুলা ফকীরং সাব! 
সদ্দ১ হকীম!” এই পায়ে-কাদা, কাপড়ে গর্দা, শুক্ষ মুখ, সংজ্ঞাহীন 
দেবীমৃত্তিটীকে দেখিলে পাথরও মায়ায় গলিয়া যাইত | 

কিছুক্ষণে জ্ঞান ফিরিয়! আমিবার লক্ষণ দেখা দিল। সিংহজী বালিকার 


১ চির-চলত্ত মময়ের একটি এমনি অপূর্ব মু, যে চেতনার মধ্যে চির-আবদ্ধ হইয়। রহিল। 
২ আজীজুদ্দ'ন নৈয়দ ছিলেন । সৈয়দদের মীর সাহেব, ফকীর দাহেব বা! শাহসাহেব বলে। 
৩ সদ্ন1-ডাক1। 
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কপালে সন্সেহে হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাকী,* এখন সামলেছিস ?” 


মেয়েটি নড়িয়া উঠিলেন। সিংহজী মৃদুন্বরে আজ্ঞা দিলেন, “উঠিসনে, চুপচাপ 
পড়ে থাক।” নবীন! কিন্তু ক্রোড় ছাড়িয়া, টুকটুকে ছোট্ট হাত ছুখানি জোড় 
করিয়া, সমুখে দাড়াইলেন। অদ্ভুত মনের জোরে ভয় ও কু ঝাড়িয়া ফেলিয়া, 
শারীরিক দূর্বলতা তুচ্ছ করিয়া, ছুটিমাত্র কথ] উচ্চারণ করিলেন, “ম্যয়নূ হুকুম্‌।” 
দুটিমাত্র কথ কিন্তু যেন সারিজিতে কে এমন সুর দিল যাহার ঝঙ্কার আর 
থামিল না। ছুটিমাত্র কথ! কিন্তু এক গঞ্ুষ জলে সমস্ত জলধি, একটি লাখে 
এক, প্রভাময়ী প্রতিভাশালিনী ললনার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের আশা ভরসা । 
আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় হইতে লাগিল । কুঁয়রের কপাল হইতে দর্দর্্‌ 
ঘাম ঝরিতে লাগিল। “আমার প্রতি কি আজ্ঞা ?” উত্তর দিবার পূর্বে সিংহজী 
তাহার তীক্ষদৃষ্টি মেয়েটির মুখের উপর স্থাপন করিলেন । সিংহজীর মুখ দেখিয়া 
লোক চিনিবার ক্ষমতা অসাধারণ। তাহার যত পারিষদ, অমাত্য, সৈন্যাধ্যক্ষ, 
সকলকে তিনি শুধু তাহাদের মুখের ভাব দেখিয়া রাখিয়াছেন। হীন অবস্থা 
হইতে তুলিয়া ক্রমে উচ্চতম পদে বসাইয়াছেন। তাহার যাচাই কখনও ভূল 
হয় নাই। সেই দৃষ্টির সম্মুখে মেয়েটির মগনেত্র নত হইল। কিছুক্ষণ 
নিবিষ্টচিত্তে চাহিয়া থাকিয়া সিংহজী কহিলেন, “তোমাকে আমি চক্ষের উপর 
(সির-মথাতে ) করে নেবো ।” আমার কানে কানে কহিলেন, “এ দেখছি 
সিংহের উপযুক্ত সিংহী। এর ,হাতে ছোড়াটা মানুষ হয়ে যাবে।” কুয়র 
অমনি নৃতন কুঁয়রাণীকে লইয়া, পিতাকে প্রণাম করিল। কুঁয়রের চেহারা হইতে 
যেন আনন্দ ঠিকরাইয়া বাহির হইতে লাগিল। বধূমাই এখন প্রার্থনা করিলেন, 
“তবে আমার পিতাকে ডাকিয়া পাঠানো হোক। তিনি সদর দেউড়িতে অপেক্ষা 
করছেন।” সিংহজী কুয়রকে আদেশ করিলেন; সে ছুটিয়া গিয়া একটি 
সাদাসিধ। গ্রাম্য জাট ভদ্রলোককে হথোচিত সমাদরের সহিত সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিল। সিংহজী অপরিচিত বৈবাহিককে, অনেকদিন বিচ্ছেদের পর 
মিলন হইলে পরম আত্মীয় বন্ধুকে যেরূপ লোকে আদর করে, সেরূপ অভ্যর্থন৷ 
করিলেন। কোলাকুলি করিয়া নিজের পাশে হাত ধরিরা বসাইলেন। একজন 
সাধারণ চাষী যে সব প্রসঙ্গে স্বচ্ছন্দে যোগ দিতে পারে, সেই সব বিষয় লইয়া! 


স্পা শা শশা স্টীটিশলাশপি স্িপাআআাটি শালী পপি শাপলা পপ এসপি পা 


* খুকি। 


৩ 
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মহা উল্লাসে গল্প করিতে লাগিলেন। ইঙ্গিতেও এ নৃতন কুটুম্ব-লাভের রহম্য 
জানিতে প্রয়াস পাইলেন না। অন্তরঙ্গ দরবারীদের ডাকাইলেন। তাহাদের 
সহিত বেহাইয়ের আলাপ করাইয়। দিলেন। তাহারা বহু-রাণীকে নজর পেশ 
করিল। তারপর বধুকে কুঁয়রের সহিত অন্দরে পাঠাইয়া দিলেন। আমার 
দ্বারা অন্দরে হুকুম পাঠাইলেন, যেন নববধূকে রাজকন্ার উপযুক্ত সন্মান এবং 
আদরের সহিত, পুরা দস্তরে বরণ করা হয়। বৈরাহিককে রাজখেলাত দিয়া 
আরাম করাইতে পাঠাইলেন। তাহার থাকিবার জন্য একটা মহল ঠিক করা 
হইল । কামরার দ্বার পধ্যন্থ “রাখিতে” গেলেন । কহিলেন, “ভাইজী এখন 
বাড়ি ফিরতে দিচ্ছি ন|। রাজকীয় আঁদবকায়দা আর বাধাবাধির হাঙ্গামে 
বড় কষ্ট পাচ্ছি । আমরা অ।সলে পাড়ার্গেয়ে কৃষাণ মানুষ । তোমাকে পেয়ে 
মনে হচ্ছে যেন কতকাল বিদেশে ফাঁক! গোলমাল, অবিরাম ছুটাছুটিতে কাটিয়ে, 
নিজের নিভৃত ছায়াশীতল কুটির-প্রাঙ্গণৈ ফিরে এসেছি ।” সিংহজীর প্রাণের 
ভিতর হইতে একথা বাহির হইয়াছিল, এই কারণে তাহার বাক্যের এক একটি 
বর্ণ আমার মনে আছে। সেদিনকার সমস্ত অভাবনীয় ঘটন| আমার এমন 
স্পষ্ট ও উজ্জলভাবে মনে আছে যেন আজই সব ঘটিয়াছে। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এ অভিনব সংবাদ দীনানগরে সর্বত্র প্রচার হইয়। 
গেল। রাজমণ্ডলে মহ! আন্দোলন উখ্িত হইল। এত রকম হাটে বাজারে, 
ঘরে ঘরে গুজব রটিল যে কী বলি। সমস্ত হুজুগের তথ্য ছুই উদ্াহরণেই 
বুঝিতে পারিবে । (১) রাত্রে বাড়ি যাইতেই সহধশ্মিণি (তিনি সদর 
দ্েউড়িতে অপেক্ষা করিতেছিলেন ) পুছিলেন, “হ্যা গা সত্যি কি আজ অষ্টভূজা 
মাতার কৃপায় এক মহাবিগ্যা পৃজার সয় শ্রীসরকারের স্তুমুখে আকাশ থেকে 
বিজলীর চমকে নেমে এসেছেন, আর মাতাজী টিকার সঙ্গে এর বিয়ে দিতে 
আদেশ করেছেন ?” আমি যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহা সংক্ষেপে বর্ণন! 
করায় প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বৃষ্টি হইতে লাগিল-_মেয়েটা কে? বাপ কে? কা 
করে বিয়ে হল? কোথেকে এলো? ইত্যাদি ইত্যাদি। “আমি কিছু 
জানি না” বলায়--“যাঁও, তোমর! আমাদের কিছু বলো না” রুষ্টন্বরে উচ্চারণ 
করিয়া, মান করিয়া রহিলেন। (২) জীন্দা! মাইর কারদার জোয়াহির সিংহ 
ছুপুর রাত্রে বাড়িতে চড়াও করিয়া হাপাইতে হ্বাপাইতে ফরমাইলেন “আসল খবর 
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আপনিই দিতে পারেন । সত্য কি এই মেয়েটি কাবুলের রাজাচ্যুত আমীরের 
কন্তা? আমীর দোস্ত মহম্মদ খা! নাকি সামান্ত জাট সেজে শাহজাদীকে জাটনী 
সাজিয়ে, হঠাৎ দরবারে উপস্থিত হয়েছে? টিকার সঙ্গে খাতুনের নিকা 
হয়ে গেলে, প্রীসরকার বৈবাহিককে রাজ্য উদ্ধার করে দেবেন ?” 

যাহা হউক পরদিন রাত্রে যখন সিংহজী উজীর সাহেবের সহিত নিদ্রা 
যাইবার পুর্বে গল্প করিভেছেন, কুঁয়র আরজ করিল যে সব আত্মীয় ও 
অমাত্যদের তলব করা হৌক, সে সকলকার সাক্ষাতে তাহার এ গুপ্ত বিবাহ- 
ব্যাপার খুলিয়া বলিবে। সিংহজী খাটের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়াছিলেন। 
আচম্বিতে পিতার চরণ ছুখানি জড়াইয়া ধরিয়া এক অব্যক্ত উচ্ছাসে কুঁয়র 
বলিয়া উঠিলেন, “তুমি মানুষ নও, দেবতা । এখন ঠিক উপলব্ধি করতে 
পেরেছি, কেন তুমি শুধু দেশের রাজ! নও, তুমি প্রত্যেক দেশবাসীর প্রাণের 
রাজা । তুমি তোমার এক চক্ষুর এক কটাক্ষে বুঝে নিলে যে আমি তোমার 
যোগ্য বধু এনেছি, আর তাকে বুকে তুলে নিলে ।” সিংহজী তাহার মুখ 
হাত দিয়! চাপিয়া বন্ধ করিলেন, “থাম্‌ তোর ব্যাখ্যান। দেখছি ছোট কুঁয়রাণী 
এসে বদমায়শের ছুবছরের বোজা মুখ ফুটিয়াছে !” 

সকলে হাজির হইলে কুঁয়র যাহ! শুনাইল তাহার সংক্ষিপ্তসার এই। 
বৈকালের সময় বেয়াসের ধারে ধারে মুরগীর সন্ধানে, শিকারী বাজ হস্তে তাজী 
কুকুর পশ্চাতে, ঘুরিতে ঘুরিতে একটি বন-হাস দেখিতে পাইয়া তাহার উপর 
বাজ ছাড়িল। অমনি এক কালো আধি উঠিল। ঘটনাক্রমে শিকারশুদ্ধ 
শিকারি পক্ষী একদল গ্রাম্য মেয়ের মধ্যে আকাশ হইতে উক্কার মতন পতিত 
হইল। ডালকুত্তাটাও তীরবেগে মহিলাদের মাঝখানে শিকারের উপর 
গিয়া পড়িল। তাহারা জল লইতে আসিয়াছিল। বেচারিরা চমকাইয়া 
ভয়ে দিশহার৷ হইয়া গেল। বাজ্বহিরী ছে! মারিলে কপোতের ঝাক্‌ যেমন 
প্রাণভয়ে ছিটাইয়া পড়ে, পল্লীবালারা তেমনি চীৎকার করিতে করিতে চরময় 
ছড়াইয়া পড়িল। তাহাদের মাথার উপর হইতে মাটির জলপুর্ণ মট্কা পড়িয়া 
চুরমার হইল, পিতলের কলম গড়াইতে লাগিল। কত জনের ওড়না উড়িয়া 


* পাঞ্জাবী ভাষায় “আপ” (আপনি) শব্দ নাই। কেবল “তুসী” (তুমি) আর “তু” (তুই)। 
আজকাল কথাবার্তায় কেহ কেহ “আপ” বাবহার আরস্ত করিয়াছে । 
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গেল। কুঁয়র দৌড়াইয়। গিয়া তাহাদের আশ্বস্ত করিবার জন্য “ভয় নাই ভয় নাই” 
বলিয়! চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু কে শুনে? আজধি এখন ঝুপ 
করিয়া পুরোদস্তর নামিল, দশদিক অন্ধকার হইল। কেবল একটি যুবতী 
কিছুমাত্র ভয় পাঁয় নাই। সে দীড়াইয়াছিল। সঙ্গিনীদের “তোরা কি 
পাগল হলি” বলিয়! তিরস্কার করিতেছিল, ও এক একজনের নাম করিয়া 
ডাকিতেছিল, “ওরে আমার শব ধরে এদিকে আয়।” কুঁয়র একটু পূর্বে 
তাহার নিকটস্থ হইবামাত্র ( তখনও আলো ছিল) ইহার দিকে সদর্পে ফিরিয়া, 
নিজের কণঠবীণা সপ্তমে চড়াইয়া, বস্কার দিয়াছিল, “তোমার দেখছি পাঁচ হাত 
দেহ__-এতে ওয়াহ গুরু একটু আকেল দেয়নি? তুমি টিকাসাহেবের লোক 
বোধহয় তবুও এত ব্যাকুফ 1” দেখিতে দেখিতে ফর্সা হইয়া আসিল। (ময়ের 
সকলে আলুখালু বেশে তাহার পিছনে একে ছুইয়ে আসিয়া জড়ো হইল । 
কয়র দেখল সুন্দরীর অপেক্ষা তার সব সখীরা প্রায় বয়সে বড়, তথাপি তাহারা 
সকলে ইহার দ্বারাই চালিতা। ইহার সানিধ্যে সাহস পাইয়! কুঁয়রকে 
সকলে হা করিয়া দেখিতে লাগিল। “তোরা কি আগে কখনও সেপাই- 
শিকারী দেখিসনি” ? নেত্রীর নিকট বকুনি খাইয়া, তাহারা ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত 
ঘড়া ও চাদর কুড়াইয়া আনিতে চলিল। বালা তাহাদের বারণ বরিয়া কুঁয়রকে 
হুকুম করিল, “যাও ! লজ্জা করছে না? তোমার বাজ আমার হাতে দিয়ে 
এদের দোপাটর। ও কলসি তুমি জড়ে। করে এনে দাও” । কুঁয়র তাহাই করিল। 
মহিমাময়ী মেয়েটি সেই বাঘের-দোসর কুকুরের মাথার উপর হেলায় পা 
রাখিতেই সে লেজ নাড়িয়া পদপ্রান্তে এলাইয়! পড়িয়াছিল। গরিব ঝুঁয়রের 
কুকুরটার সৌভাগ্য দেখিয়া হিংসা হইল। এই কয় মুহূর্ধে কু'য়র এ দেবীর 
এমন ভক্ত হইয়া গিয়াছিল যে তাহার পুজায় নিজের প্রাণ বলি দিতে পাইলে 
যেন তাহার জীবনট! সার্থক হয়। কু'য়র পরে আমাকে বলিয়াছিল যে 
জেব-ঘড়ি খুলিয়া দেখিয়াছিল, সনশুদ্ধা এই কাণডটি ঘটিতে দশ মিনিটের 
অধিক সময় লাগে নাই। ইহার মধ্যে পাচ ছয় মিনিট আবার স্ৃচীভেগ্ 
অন্ধাকার। কিন্তু এই অভ্যল্প সময়ে, ললনার সুক্ষ্ম শরীর, কু'য়রের দেহের ও 
শন্তরাত্বার প্রত্যেক অণু পরমাণু ভেদ করিয়া এমন চিরস্থায়ীভাবে 
নাহিরে ভিতরে দখল করিয়। গিয়াছিল যে তাহার নিশ্চয় বোধ হইতেছিল 
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বামা চক্ষের আড়াল হইবামাত্র তাহার সমস্ত শক্তি ও চেতনা লো 
পাইবে । | 

দেখ, তুমি বালক তো! বুঝিবেই না। হাজারের মধ্যে নয়শ নিরানববই 
মানুষ এ রকম দেখিবামাত্র একেবারে আত্মহারা, সম্পূর্ণ-তম্ময় আমিত্ব-শোষক 
প্রেম যে কি জিনিষ, কল্পনাও করিতে পারিবে না। শেরসিংহের* মত যদি 
দ্বিগুণ সিংহ-প্রবর কেহ হয়, সেই এই প্রকার ভালবাসা উপলব্ধি করিতে 
পারিবে । এ প্রেম সং-গুরু-প্রসাদ! এ প্রেম রাঁধাজীর ছিল। এ প্রেম 
নহিলে ভক্ত ভগবানে লীন হয় না । 

মেয়েরা যখন গ্রাম অভিমুখে চলিল তখন কুঁয়র বিনীতভাবে কহিল, “আমি 
বড় ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কাতর হয়েছি। আমিও তোমাদের সঙ্গে তোমাদের 
গায়ে যাব” কুঁয়র যথাসাধ্য নিজেকে উদ্বেগশূন্ত দেখাইবার চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাহার আরাধ্যার প্নৃষ্টি এড়াইল না। সে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কুঁয়রের 
দিকে চাহিয়। একটু ফীকে হাসি হাসিল। কুঁয়র মেয়েটির বাড়ি অবধি গেল। 
নিজেকে টিক! সাহেবের শিকার বিভাগের দারোগা বলিয়া পরিচয় দিল। 
কুয়রের ডেরা গত সন্ধ্যায় ক্রোশখানেকের মধ্যে পড়িয়াছে সকলে জানিত। 
কুয়রের এ অজ পাড়া গা অঞ্চলে আগে কখনও আসা হয় নাই, এখানে কেহ 
তাহাকে চিনিত না। মেয়েটির বৃদ্ধ পিতা আর মাতা দুজনেই তাহার সাদর 
অভ্যর্থনা করিল, আর কন্যাকে খার্টিয়া পাতিয়া দিয়া যাইতে ডাকিল। কন্যার নাম 
কৌলী। (কমলা )। দশ বাঁরো জন প্রতিবাসী নিমেষে আসিয়া কুঁয়রকে ঘেরিয়া 
বসিল। ণ এ এলাকার সকলকারই বীরের মত শরীর, উজ্জ্বল বর্ণ, নুন্দর 
চেহারা, যুদ্ধ ও কৃষিকাধ্য ,ব্যবসা। কিন্তু ইহাদের মধ্যেও কুঁয়রকে যে সামান্য 
শিকারী বেশেও বক মধো হংস দেখাইতেছিল, ইহা নিশ্চয়। করত্রী ও কন্তা 
কঁয়রকে,ও অন্য যাহাদের ইচ্ছা হইল, বাটি বাটি লম্মি? ও খরমুজ $ খাওয়াইল । 
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1 এদেশরাবী ও বেয়াস্‌ নদীৎ্চয়ের মধো। ইহাকে দেশর লোকে “মাঝা” বলে। বিদেশীর! “বারী 
দে। আব" বলে। এ দেশে প্রায় মবাই ফন।, নবাই ঢ্যাওা, ও মকলকার গঠন বলিঠ ও হুন্দর। মাটিতে এদেশে 
কেহ সচরাচর বনে না ব| শোয় ন|-__খাটিক।য়। 

1 মাথন-শন্ধ মাঠট।। ২ এখানকার খরমুজ (খরবুজা ) সর্দার মত সরস। মিষ্ট ও হুম্বাছু হয়। 
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অল্পক্ষণের মধ্যে গল্প বলিয়া, বয়েত্‌ গাহিয়! কয়র আসর জমাইয়া তুলিল। 
স্থানীয় ধর্্মশালার জন্য, আর কলসি ভঙ্গের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ছুইটি টাকা! 
দিল। দীপ জ্বাল! হইলে, বাড়ির গ্রন্থ সাহেবের যখন আরতি হইল, তখন 
কুয়রই স্তবগানের নেত হইল। তাহার বক্ষ নয়ন জলে ভাসিয়! যাইতেছিল। 
মেয়েদের মধ্যে সে দেখিল, কমলার নয়ন মুদ্রিত, দেহলতা অল্প ছুলিতেছে, 
রক্তিম কপোল বহিয়া অশ্রুধারা পড়িতেছে। উপাসনা শেষ হইলে, অনেক 
দূরে যাইতে হইবে, অচেন! জায়গা, বলিয়া কুঁরর বিদায় চাহিল। অনেকে 
পৌঁছাইয়া আসিতে প্রস্তুত হইল; কুঁয়র জ্যোত্নারাত্র পথ প্রদর্শকের 
দরকার নাই, কহিয়া, কাহাকেও সঙ্গে লইল না। আসিবার সময় সকলে 
কাল আবার আসিতে বারবার অন্থুরোধ করিল। কমলা গম্ভীর বিমর্ষ মুখে, 
একটি ছোট ভগ্নীর সহিত, গ্রামের ফটক পধ্যন্ত চেরাগ হস্তে আমিল। 
“জী মায়ন্্ বখশনা ; দরবা দে কান্তঃ ম্যয় বড়ী বধী কী কীতীপী”, “মহাশয় 
আমাকে ক্ষমা করবেন, নদীতটে বড় বাড়াবাড়ি করেছিলুম” বলিয়া ত্রস্ত চরণে 
ফিরিয়। গেল। কুকুরটা একবার ছুটিয়া কমলার কাছে ফিরিয়া যায় একবার 
প্রভুর পিছু পিছু চলে ; যতক্ষণ না গ্রাম অদৃশ্য হইল এরূপ করিল। শায়েস্তা 
ঘোড়ী, প্রহ্থর অন্থুগমন করিতেছিল। এতক্ষণে তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায়, 
কুঁয়র তাহার উপর, কিছুদূর গিয়া, সওয়ার হইল । 

মাটির উপর কি হাওয়ার উপর চলিতেছে-_তাহার জ্ঞান ছিল না। 
চন্দ্রমার টানে সাগর যেমন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে, কমলের গম্ভীর মুখ মনে 
করিয়া কু'য়রের প্রাণ তেমনি ছুলিয়া! ফু'পাইয়৷ উঠিতে লাগিল। কু'য়র 
কতবার আমাকে বলিয়াছে যে তখন যদি সে হঠাৎ চিরকালের জন্য দৃষ্টিহীন 
হইয়া যাইত, তবুও সে সেই দেবী প্রতিমা, সারাজীবন তেমনি সুস্পষ্ট 
দেখিতে থাকিত। কু'য়রই আমাকে বলিত যে, বেলা ৪টা আর মন্ধ্যা ৮টা, 
এই সওয়া প্রহর সময়ের মধ্যে মে অনুভব করিল যে তাহার পূর্ধের জীবন 
এত দিন অসাড় ছিল, এখন নূতন চেতনা প্রাপ্ত হইল। এখন যেন তার 
প্রাণের সুর অনহদ্‌ সুরের সহিত মিলিয়া গেল। তাহার নূতন দৃষ্টিতে, 
কিছু আর সাগান্ত, অকিঞ্চিৎকর দেখাইল না, সমস্তই অপূর্ব সুন্দর, গৌরবময়, 
আনন্দ-উজ্জল। সংসারের কান্নাহাদি সব একই জিনিষ_-একই মঙ্গল-_ 
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উচ্ছাসের রূপান্তর মাত্র--তাহার বোধ হইতে লাগিল। আমি এ সব 
প্রলাপের অর্থ বুঝি না, তবে কুঁয়রের তখনকার মনের অবস্থা জানাবার জন্য 
তোমাকে বলিলাম । 


ডেরাতে পৌছিয়া, প্রভাতে ছাউনি ভাঙ্গিয়৷ সকলকে চলিয়া যাইতে হুকুম 
দিল। সবাই ভোরের সময় কুচ করিলে, বৃক্ষতলে অশ্বিনী সহিত কুঁয়র 
আশ্রয় লইল। তাহার ত্বর্‌ সহিতেছিল না, অত এব ঠিক-ছুপুরেই দেবী দর্শন 
মানসে যাত্র! করিল। সেই চিরম্মরণীয় স্থানটিতে পৌছিয়া, অশ্বিনীটিকে দূরে 
খেয়াঘাটের পন্তনিদারের জিম্মায়, যথেষ্ট অর্থ দিয়া, রাখিয়া আমিল। তারপর 
চরের উপর পায়চারি করিতে করিতে অপেক্ষা করিতে লাগিল। তাহার 
বোধ হয় সেই কাঠ-ফাটা মধ্যাহ্ন রৌদ্রটা নুধাংশু-কিরণ বোধ হইতেছিল, 
কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম প্রেমিককেও বাদ দেয় না। কিছুদিন আগে কুঁয়র তরাই 
দেশে ব্যান্র শিকারে গিয়াছিলেন। সেখানকার মারাত্মক “আউল” বিষাসক্ত 
হওয়ায় রাত্রদিন ঘুরিতেন। সেই ভয়ানক হলাহল, প্রচণ্ড রৌদ্র উত্তাপে, সমস্ত 
রাত্র জাগরণ ও হিম সেবনের পর, বিষম জ্বর আনয়ন করিল। যখন সহেলী- 
গণ সহিত কমলা সেখানে আসিল, তখন কুঁয়র বালির উপর গড়াইয়া গড়াইয়া 
কোনপ্রকারে তাহার সম্মুখে গিয়া, তাহার মুখের দিকে জবাফুল চক্ষু তুলিয়া 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়! রছিল। অন্য সকলে কলরব করিরা উঠিল-_-ওরে 
মাতাল, আরে মদ্‌ খেয়ে মরেছে! আযা, কাল দেখলুম এমন ভক্তসজ্জন, আর 
আজ এই দশা ! আ মরি মরি, কী রূপ!- (আমি এ সব বৃত্তাস্ত পরে বৌরাণী 
কমল! দেবীর মুখে শুনিয়াছিলাম।) কমলা কিন্ত স্থির গন্ভীরভাবে কুঁয়রের 
মাথার কাছে বসিয়া পড়িল তাহার কপালে হাত দিরা প্রকৃত অবস্থা পলকে 
হুদয়ঙগম করিল। সকাতরে সখীদের সাহায্য করিতে কহিয়া, কুয়রের মস্তক 
হইতে ক্ষিপ্রহস্তে সাফ।, পাগড়ি ও তাহার নীচের ইম্পাতের শিরস্ত্রাণ খুলিয়া 
ফেলিল। ছুই তিন জনের মদদে গাত্র হইতে আংরাক্ষী, জিরাহ,* মোচন করিল। 
ঘড়া করিয়া মাথার উপর ভুলের ধারা ছাড়িল। কিছু পরে কুয়রের অল্ল 
জ্ঞান হইল। রাজ-ভোগে-লালিত যুবরাজ, একা অসহায় অবস্থায় দহামান 


* হম্পাতের তাগের হুক বুনানের জামা। 
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বালুতটের উপর অসহ্য যন্ত্রণা পাইভেছিল। শুশ্রষায় তাহার বড় আরাম 
বোধ হইল, নেত্র দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। কমল! ওড়ন! দিয়া! কুঁয়রের 
দেশ-বিদেশ প্রসিদ্ধ দীর্ঘ রেশমবং কেশ পু*ছাইয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ভাইজী,* তুমি মেরে সহারে টুর সকোগে? আমার উপর ভর 
দিয় কি চলিতে পারিবেন? কুঁয়র সে কষ্টের মধ্যেও উংফুল্ল হইয়া কহিল, 
“আহো জী, ম্যয়ন্ ল্যয় চল্লে।। আজ্ঞ। হ্যা, আমাকে নিয়ে চলুন ।৮ তখন 
সকলে মিলিয়া কুঁয়রকে খাড়। করিল ও এক পা! এক পা করিয়। প্রায় বহন করিয়। 
লইয়া চলিল। ণ' 

ফিরিতে এত বিলম্ব দেখিয়। কমলার পিতা ও অন্য মেয়েদের চার পাঁচজন 
অভিভাবক নদীর দিকে আসিতেছিল। কমলার মুখে সমস্ত শুনিয়া, তাহারা 
একখানি খাটিয়া আনাইয়! কুঁয়রকে দলসিংহের (কমলার পিতার নাম ) বাটি 
লইয়া গেল। সারারাত এ ধাম্মিক পরিবারের সকলে এই প্রায়-আগন্তকের 
অকাতরে সেবা করিল। প্রভাতে জ্বরের তেজ ও অঘোর ভাব কমিল। কুঁয়র 
আশ্চর্যা মানুষ। তাহার নিকট এখন কমলার সামীপ্য ও কমলার মধ্যে মধ্যে 
দরশনের তুলনায়, লাহোরের তখৎ কি, পৃথিবীর সব কিছুই, তুচ্ছ। সে চিন্তা 
করিয়া এক্ষণে কি করিবে মনে মনে স্থির করিল। দলসিংহকে বিন। ভূমিকায় 
কহিল, “ভাইজী, আমি টিক।।” সে বলিল, “আমি তাই সন্দেহ করছিলুম। 
তুমি পরশু চলে গেলে সবাই বলতে লাগল, আমাদের টিকাসাহেব ছাড়া এমন 
জোয়ান, এমন রূপবান আর এমন মধুরভাষী যে,এ রাজ্যে আছে তা জানতুম 
না।” কুঁয়র কহিল, “আমি কোন গভীর কারণে অজ্ঞাতবাসে আছি। আমি 
যে কে, আর এখানে আছি, এ যেন কেউ টের ন। পায়। গ্রন্থসাহেবের উপরকার 
একটি ফুল আনে|।” কুরর পুষ্পট মাথায় ঠেকাইয়। তক্তিভরে প্রণাম করিল, 
আর ইহা স্পর্শ করিয়া দলমিংহকে শপথ করাইল যে সে তাহার কথা রাখিব । 
কুয়র কি যাছু জানিত। তাহার অযথ| অন্ুরোধ৪ কেহ এড়াইতে পারিত ন|। 
দলসিংহ একমাত্র সন্ত করিল। যদি কুঁর়রের অবস্থ! সন্কটাপন্ন দেখে, তাহা 


" লিখে! “ভ15ডী” বলিঙ্গ| মবাইকে নঙ্থোধন করে। 
1 মাঝার মেয়ের! গৌরবণের। মুখের হন গঠনের ও বলের জন্য বিখ্যাত। 
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হইলে দরবারে নিজে গিয়া এত্েলা করিবে । কমলা পাশতলার কাছে দাড়া ইয়া- 
ছিল। কুঁয়রের পরিচয় শুনিয়া! তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, কুঁয়র দেখিল। 

তিন চার সপ্তাহ ভূগিয়া কুঁয়র ক্রমে সারিতে লাগিল । ইতিমধ্যে কমলার 
ছুই বড় ভাই, যাহারা খালসা! ফৌজে ছোটরকম ওহদেদার ছিল, ছুটি লইয়া 
বাড়ি আসিল। তাহারা কুঁয়রকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল। তাহাদের 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। দলসিং, কমলা, কমলার মা, ও অন্য প্রতিবেশীরা 
যেমন কুঁয়রের সহিত অসন্কোচে ব্যবহার করিত, তাহারা কিছুতেই পারিল না। 
দলসিং তাহাদের, কুঁয়রের অজ্ঞাতবাসের কথা ও নিজের বচন* দিবার কথ, 
বুঝাইয়া দিল। তবুও কুঁয়র ভাকিলে, বা কুয়রের সম্মুখীন হইলে, তাহার। জঙ্গী 
সেলামী ন1 দিয়! থাকিতে পারিত নাঁ। সহস্র চেষ্টাতেও তাহার কুঁয়রের সম্মুখে 
উপবেশন করিতে পারিত না, জোড়হাতে দাড়াইয়া থাকিত। যখন অবসর 
বুঝিগা একদিন কুঁর়র দলনসিং ও তাহাদের ডাকাইয়া কমলার সহিত নিজের 
বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, তখন তাহাদের মনের অবস্থা বুঝিতেই পারো । 
কন্যার মা, বাপ, ভাইয়েরা এ বিবাহে কোন বাধা দেখিল না, কারণ ইহারাও 
জাট আর কুঁয়রও জাট । 

তিব্বতের সরহদ্দ হইতে রা'জপুতনার উত্তর সীমানা পর্যন্ত এবং সতলজ 
হইতে আফগানিস্থান ও বিলোচিস্থানের পুর্বব সীমানা পধ্যস্ত-_এ বিপুল 
এতিহাসিক সাম্রাজ্য বাহুবলে ও বুদ্ধিবলে অধিকার করিবার পূর্বে, রণজীত 
সিংহ, সিখেদের বারোটি মিসিলের মধ্যে একটি মিসিলের সর্দার :ছিলেন মাত্র । 
রণজীতের মিসিলের নাম ছিল “শুকরচাকিয়া” । ইহার সদর মোকাম ছিল 
লাহোরের পনের ক্রোশ উত্তরে গুজরানওয়ালা নগর। এখানেই তাহার জন্ম, 
আর এখানেই বারো বৎসর বয়সে পিতৃগদিতে বসিবামাত্র এমন সাহস, মানসিক 
বল ও কাধ্যতৎপরতা দেখান যে লোকে তাহাকে সেই শিশুকাল হইতেই 
বিষ্ুর অংশ বলিতে লাগিল। রণজীতের উদ্দেশ্য ছিল যে টুকরা টুকরা সিখ 
সঙ্গতকে একীভূত করিয়া এক মহান অখণ্ড সিখ শক্তি স্থষ্টি করেন। তিনি 
যখন বাল্যকালে এই উচ্চ আকাক্ষা সফল করিবার জন্য কার্য্য আরস্ত করেন 


* বচন (দেওয়।__কথ। দেওয়। | লিখদেস মধ্যে হহ। শণথেএও অধিক । 
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তখন তাহার নিজের মিসিল সকলের অপেক্ষা ছোট। তখন ছুইটি মিসিল 
ছিল যাহাদের প্রত্যেকের পঞ্চাশ লাখের উপর আয় ছিল আর লক্ষাধিক 
ফৌজ ছিল। ইহাদের নাম “রামগটিয়। মিসিল” জাতে ছুতার, এবং “আহলু- 
ওয়ালিয়া৷ মিসিল”, জাতীতে শৌগ্ডিক। এই ছুই মিন্িল মিলিরা একবার 
দিল্লী অধিকার করে। এ সকল চমক্প্রদ কেস্সা আর কোনো দিন তোমাকে 
শুনাইব। এক্ষণে, ইংরাজদের সময়, ছুইটিমাত্র মিসিল জীবিত আছে যথা 
“আহলুওয়ালিয়া”, যাহার নেতা মহারাজা কপৃরথল1, আর “ফুলকীয়া” যাহার 
চার ভাগের অধিনায়ক - মহারাজা পাটিয়ালা, মহারাজ নাভা, মহারাজা জীন্দ, 
ও রাজা ফরীদকোট। ইহারা চারজনেই এখন “স্বাধীন” নৃপতি। 

মিখদের মধ্যে অবশ্য সকল জাতিই বিদ্যমান, কারণ এ একটি ধণ্মসম্প্রদায় 
মাত্র। ইংরাজরা না জানিয়া কিংবা কূটনীতি অবলম্বন করিয়া, “সিখ নেশন” 
“সিখ বেস্” বলে। আমি ত্রাঙ্গণ সিখ। জেনারেল হরিসিং ললুয়1, যাহার 
নাম করিয়া এখনও পাঠান মায়েরা ছেলেদের ঘুম পাড়ায়, ক্ষেত্রী সিখ 
ছিল। গুরুগোবিন্দ সিংহ অনেক মেথরকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। তাহাদের 
মঝবী সিখ বলে। ইহাদের মতো! যোদ্ধা কমই আছে। জনসংখ্যায় কিন্ত 
“জাট”-_ অর্থাৎ চাষীজাত-প্রধান। সিখেরা স্বজাতির মধ্যেই বিবাহ করে। 
উচ্চজাতীয় সিখেরা সনাতন হিন্দু পদ্ধতিতেই বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন করে। 
জাটেদের মধ্যে বড়লোকেরা এরূপ করে, গরীব জাটর] ও সকল নিয়শ্রেণীর 
সিখরা গুরুগোবিন্দ সিংহ প্রবর্তিত, বাংলা মুলুকের ঝোষ্টনদের স্যার, এক সাদা- 
সিধ। রীতিতে বিবাহ দেয়। 

কু'য়রও জাটু আর দলসিংরাঞ্ড জাট্‌, বিবাহে কোন বাধা ছিল না, কিন্ত 
কমল। বাকিয়। বসিল। সে মাতাকে বলিল, এ রকম চোরের মত লুকাইয়! 
বিবাহ সে করিবে না। “আমি কি কফেলন।, যে একজন রাজাই হোক বাদশাই 
হোক্‌, এল আর আমায় বিয়ে করে নিয়ে গেল!” কুরর মা, বাপকে সমস্ত 
খুলিয়া বলিল, মহারাণী জীন্দার ভয়ে এখন এ বিবাহ তাহাকে কেন লুকাইয়া 
রাখিতে হইবে । বচন দিল যে সময়মত সে সিংহজীকে সমস্ত বলিবে, আর 
তিনি এমন পুত্রবংমল, যে তিনি নিশ্চয় বধূুকে সাদরে গ্রহণ করিবেন। 
পর্দার মপমান এ প্রদেশের হিন্দু সিথ মেয়ের! জানে নাঃ তথাপিও তাহার 
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পাণিগ্রহণের কথা আরম্ভ হওয়া অবধি কমল! আর কুঁয়রের সাক্ষাতে বাহির 
হইত না। একদিন কিন্তুসে কু'য়রের কাছে আসিল ও গস্তীরভাবে নিজের 
আপত্তি সকল প্রকাশ করিল। “তোমরা রাজার জাত, আজ আমার 
প্রতি টান হয়েছে, কাল আবার ভূলে যাবে । আমি বাঁদীর মত মহলে 
থাকতে চাই না। তুমি আমাকে নিয়ে জীন্ন। মাইর কোপে পড়বে। 
তিনি না করতে পারেন কি? আমাদের ঝাড়ে বংশে মারিয়ে ফেলবেন। 
পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে ভূলে যাও। কেন এক তুচ্ছ পাড়গেঁয়ে কৃষাণীকে 
নিয়ে বিপদে পড়বে? তুমি আমার মায়া ছি'ড়তে পারবে না, বোলছে।। 
আমি মুখখু মেয়ে বলছি পারবো, আর তুমি সাক্ষাৎ দেবতা, পারবে না? 
আমি রাজমহলের আদব কায়দ! তো দূরের কথা, ও সব কাকে বলে তাই জানি 
না। কেন তুমি আমার জন্যে লজ্জিত হবে? তোমার এইটুকু কষ্ট দেখলে 
আমার তোমার বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছা করে। তুমি আমার জন্যে কষ্ট পাঁবে, 
আমি কি করে সহ্য করব ?” কমলার মুখ গন্তীরই রহিল কিন্তু শেষে তাহার চক্ষু 
ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


(ক্রমশঃ ) 
৬কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ 
(৪) 


গতবারের পরিচয়ে আমর! রাষ্ট্রসমস্থ। ও আশুভাবী /0789090007-এর 
আলোচনায় বলিয়াছিলাম যে, বিশ্বমানবের একটা বিরাট সংসং-_-একটা 
/০/11-3769 বা 099 [50৮06 0717 010811)-র প্রতিষ্ঠা ভিন্ন এ সমস্যার 
সমাধান হওয়া অসম্ভব। এরূপ সংসদের প্রতিষ্টা কালসাপেক্ষ_এ 'রোম'-কে 
বিলম্বিতক্রমে গড়িয়া তুলিতে হইবে। কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটা বিকট 
সমস্তা আমাদের সন্খীন হইয়াছে--সেটা অন্নসমস্তা, বেকার-সমস্যা, দারিজ্র্য- 
সমস্যা । এ সমস্তার যদি আমরা অচিরে সমাধান করিতে না পারি, তবে 
মানব-সমাজ অস্তবিগ্রহের চিতভানলে ভক্মীভূত হইবে__মানবীয় সভ্যতা ছারে- 
খাবে যাইবে_-আমরা জাহান্নবের অন্ধতমসে প্রবেশ করিব। 

এই যে দারিদ্র্--সমস্তা__লক্গ্য করিলে দেখা যায়, ইহা কোন দেশ বিশেষে, 
নিরন্ন ভারতে ব! চিনেই নিবদ্ধ নয়_-ইহা| সবব্যাগী, সর্বগ্রাসী । এমন কি ধনিকের 
নন্দন বন--900 ০৬1] (৮00)00 18110, মাঞফিন মুলুকেও-- 

--০0110) 105 10010067056 00120000৭ 205%11(815685 163 ৮610 010) 8100 
11151)11 08610]900 1030712] 1080110৫৯ 810 2 9001৮ 00110210116] 01)- 


11%10017101160 1)) 0155 015৮11)00107)১ 


_-এই দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা দিন দিন ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছে । 
একজন অভিজ্ঞ মাকিন লেখকের অভিমত শুনিবেন কি? 


866 1) ৮10 00 01 0113 1905 00111015770 00001000 %00 00০0]7 010860, 
[)10৮16 00110101) 919 10006001610 01001011000) 10007116000 91850 ৪2 
))0210060 00 60 170172, 860615200 0000105 01019001100 00 0%6]] 
11) 000610--7106 6561) 216 (18) 10010016660 010 10007 00511686 0182100110 0 
(110 55821 01 61611 1005 91110161)/ 609: 1660 8170 01061) (01617150168 800 
600 11616 0005. 4811 0৮0৮ 016 (£5078102) 1200) প্রথা 906 7১০৪1 


8110১ 011 (10 0776 01111, 
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ভারতবর্ষে আমরা অনশনের সপ্ত সুরের কথা শুনিতে পাই--আরও শুনিতে 
পাই ৩৫ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে প্রায় ৯ কোটি লোক সারাজীবনে উদরপৃত্তির 
সখ কোনোদিন জানিতে পারে না। লক্ষ্য করুন--পৃথবীতে যে অন্নবস্থ্ের 
অভাব এবং সেজন্য লোক নগ্ন ও নিরন্ন-__তাহা নয়। 41196 19 0170 
10571 11) 00010199৮01 1000 1167, জগত যে নিঃস্ব তাহা নয়-_ 
তথাপি নিরন্ন ! পৃথিবীময় অন্নপানের হুদ স্থষ্ট হইয়াছে__কিন্তু দরিদ্রের সে 
জল স্পর্শের অধিকার হইতে বঞ্চিত। এ প্রসঙ্গে বিখ্যাত এমেরিক্যান 
লেখক 116০7 9100181 বিদ্রুপ করিয়! লিখিয়াছেন__ 

৪ ৪16 6010 6৮6 [00001019৪10 80০51110 19609050 ৪ 1)90 [009100৫0 
990 10101) 1000) 1700 1001) 8101 0100) 102,568. 0181) 120৭. 1)608190 6 102৮6 
আ০$]) 00 10101) 0101), 01)9% 0167 0007106 0 0909050 6 10256 600 1021) 


19০601165) 61786 016) 11056 5180]) 17) 006 01)67) 1)6081158 ০ 10006 19011 6০০ 
11001) 1)0168. 


ইহাতেই বলিতে ইচ্ছা হয়_-]৮ 18 070 [১০11510%] 6001017 06 


[399181)) | এই ০৮৪1-1১০190610-জন্য বৈজ্ঞানিকের বিলক্ষণ দায়িত্ব 


আছে। 1][1)0 501911156 1783 1)991%/ 019 6০ 31101) 17770171799 


10101) 10010]]% 10100061020 21) 6০ ছিটিটি 01008 2100. 17)01, অর্থাৎ, 
বিজ্ঞানের কলে কৌশলে খাগ্ভ-উৎপ্লাদন ও বন্ত্রয়ন ৫০ গুণ বদ্ধিত হইয়াছে 
কিন্তু পরিবেশন বণ্টন বিভজন ? [)001607)]9 [1)156111)00101)-এর জন্য কি 
উপায় নিরণীত হইয়াছে? এ বিষয় লক্ষা করিয়া অধ্যাপক জোড (০০০) 
বলিতেছেন__ 

90197001705 11) 31১07 [05199 17) 21)01)07009 16 70875 8০ 
606 0০০৫ 1169) 1)0৮ 1) 1)06 6901) ১ 1১010101881 তবেই ত 
গোড়ায় গলদ ঘটিল। 


আর একজন অভিজ্ঞের অভিমত শুন্থুন-_ 


[]1)9 [00010] 01 17000006100 1005 19001) 501%091. 161৭ [1০৮৪0 70৮0700 ৪11 
0001) 0786 0106 14 20%71676 10: 0117 06 ও 976 111) 00111961005 18 0106 


9101521110 0170100100007) 06 [8৪00 00990051700 100700- হট ঘা) 


১৩০ পরিচয় | ভার 


96৮76 60 জো] 607 2 নানা) %0 €0016)10 70141701170 01 086 যো 60 
6০ 01০ ৪৮0 121011029, % * 16001890৮09 01801001589 00117 
02080 210. 20111100801 6079 0? 190156015 2900 68362] চচম 10050611218 006 


1)01110 069910য0, 


এ সম্পর্কে আমার পূর্বোদ্বত প্রবন্ধে « আমি এইরূপ লিখিয়াছিলাম £-- 


[৪ 00160060100 আটোতি আঠা) 2 স্যার? 112 টাচ) 19006 1078%0 চাটা 
16. 081) 8620) 060 19 01100166010 0৮61" 10110 ৪1110010860 101৭ 10107 1000) 
10::-000 ? 

[11)08 (11816 19 2, 010610012, 0£1700006107 7 10061150620 01110116 0190000- 
11015 ৪ 17856 700171685 06901610), 119 206 6100 00619 19 1006 91000071 
1)0 07619 18 6০০ 27001). 

70000198017 চ৮০ 21০ 11) 2) 206 01 10101)৮5) 70 &70 01010001017 00196018001, 
2000৮ 16, 1) 2 08 0091)10) 71 6 %/1]] ])010001 0৮8] 105 19000 ০0৮01 
1:0000100. 1১0 02001-00)90101)002- 51796 আত 10৮৮ 17000000 এ] 6০ 
10, 069 7106 1)61010 %0 61) 1১60])0 10 60 % 0017])12/9150 00? ( 91901211 ). 
€6[])6 90৮০110]) ]001016 216 01510155001 200 0021002৭21৮] 01 ]08/79100 
2০009) 1062 ৮1065 0070008 77079525 10610 1000010000) 17 0108 7000700110 
01)01008170 01 00005) 710 1611 96100810 01 1151000 15 8006160. 60 000617700 
40110050100) 010000110521)]7) [010100110”) 10অ) ছা1)110 10003012] 108010065 
17100116091]. 1700001 1152175 *£00 0৪৮-7:০2 00179161019) 2100. 2000001%0 
1001161-01111009 107 %71)101) 00৮ 10৮910090৮৮ 0£ 090, 1192) 1)116 0106 
119100)01 01 111111002111527 9601]5 0191900. 25619 80000081176017 1)087 10 


108 স্ম0] 01 177%98-1000006101) 01 01961710107 ]01)6 ! 


অত্যধিক উৎপাদন ও সঙ্গে সঙ্গে ন্যায়সঙ্গত পরিবেশনের অভাব--ইহার 
ফল কিরূপ বিষময় হইয়াছে, পৃর্বোদ্ধত “[10802100 019010109, প্রবন্ধে 
ম্পিয়ার সাহেব তাহ! বেশ নিপুণভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন £-_ 


11৮৮ 00 ০ 170? ০ 506 9 2170 01 2)0211/ 0৮810 ৮8801701%] 


00111101165 00 9101) 21 03060171606 90এন৮হিন 270 আ৪60 00 085৮০5০0, 


৭ 96071)6050]210156 191 11810111935, 


১৬৪৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ ১৩১ 


৬1162 10 057909, 80 70. ৪. 4. 2100 00200 11) 1319711১010 100. 121) 6119 
10117890895 0? 1000107061505 7 669 11) [11019, 910 201)1)07 11) 11 019/2, 01 16501066৫ 
৪0 0128 [00016 ০0111050091] 05666৪ 170 16 [7010010 60 196 00010591795 ৪:70 
(89৪ ঠা0 12100 2100. চ060-006700 7 [0105১ 08619 ৪00 51008]) 810 018560500, 
[71110 15 [00160 0০0?) 01917)8 21)0 11016 21)0 0০066010910 11001100190 17060 


0106 5০11. 


এ সম্পর্কে একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি বেঙ্গালোরের [19 পত্রিকায় কতকগুলি 
অকাট্য 3৮৯৮9৮19১ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন- নিয়ে তাহা সজ্জিত করিয়া 
দিলাম। 


91109 1009] 11001 (12) 9000000 2০:0৯ 01 2101)10 18110 10859 10901 1০9১৮. 
41000010108) 01179110015) [00010251038 1 অর্থাৎ, বিগত ১৭ বংসরে ১ কোটি 
বিঘ| চাষের উপযুক্ত জমি ইচ্ছা করিয়া পতিত করা হইয়াছে । 


ড/1)620 (গম )--1]1)0 00116 00100001100 0001)6105 ( 080805) 4১050811985 
1179100606০) 11956 01000160 11960 2 19206 60 10500807010 05085 00061" 1092, 
7 10001001645 01 61100520058 01 0১015090817 ভা1)626 01109 60 189 0) 80 
[0৮ 000, * ক 110101) 09000185219 10ত2190৭ 10116001100 21711001501) 
₹11)026 (10917 15500705501 30, 9. 93.) 100 910 1700. (07 11010081010 2016909 
(10070 0177165 0 16. 10. 99). * 


00190 ( কফি )-7372%1] 1)85: 0050:0790 ০১: 920,000,000 1085 ০0£ 00109 
(1550011)0৮ ১0০20%10 01 205 3. 94), 13072111085 00070695360 ম01119]) 
[0981005 0£ 0069 ০৮ 0108 995৮ ০1 £ 100000১0900. 

16৮ ( চ1)--1990111)5 109/5)65 910 701001010 1005 01 66০ ০10 10]) 01 610 
10911590) 01091)111)6 669, 0010])910165 69 10080 20 1)67 001) 10101)0700701165 01010 10) 
(0 [):65100১ 798,090 15 0705 0198107 1)) 0 এ. & [)001)0, 

[১০০০০০০5 (আলু )--73) 1) 96100100010 0? 09 1১96৮০13910) 619৫ 
10100806191) 01 1)062,6995 15 705010000 1) 1) 10000000170 1050102808 115 
90709 15 (1890 £ 0 1)87 05010, 

১৮1১670105--5102)5 01 5৮051)017165 17050706018 10190161)04 17560 809 


8109700 11) (081)000100651)010, (10811) ১1001010115 45 806), 


১৩২ পরিচয় | ভাঙ্র 
(০৮৮০০ (তুলা )--1)) 0) 010060 ১0৪০, 2000000 0709 89 জা101011610 


[000 101810:06 ৪100 6৮67 (]110 2০ 19110001160 11. (জি 1)917090190), 
€0)০6০)9:, 1039 ), 

115 ( শুকর )--410062109, 1705 21690] 0১৮০৪ 2000000 ৪০৪ 9130. 
£000000 11669 10168 9110 110119)0 100000 (৫ 10911100180) ) 00 6000000 
0517) 00619 (১০9018] 00016 36%0090 ), 

0.৯. 9০9%0]00)606 আ])061 016 16565100107 50700101108 [09105 ৪) 60 009 
৫70 01 91)007 1095, 00019 ৮1) 169১000১000 011815 &0 13104917009 
101 7006 [70000017001 07 1)0155, (6৮/ 1)61)00120) ), 

1181) ( মত্ত )-100 01097 60 15901) আ]) [)7100৯ 11517070787 819 00100791100 
8০ 6010 1970]. 1060 (10 569 81] 0%001069 0£ 1611175 1১০5৪ & 001217) 
0006. 0৮11) 100 60175 01 1)0717005 010 0010])00. 17160 0100 5৪৪, 00 616 
$08:010 ০৫ 6000 115106 (6৯5 01710201016 0£ 9. 6. 91). 

1111 ( হুপ্ধ )--10011810 0656055 100000 10101) 0০%1৪১ 19002050 0£ 0৬6] 
[০990610100৫ 10110 (10211) [10110 ০1 01. 6. 96), 

13110180) (06288100100 0০ 1690 10016 [011]. (0 [065 (1) 11095 0? 
2. 1, 92 ) 8104 000 09৬61706706 1১ 60105151500 6০ 098] 19) 40,000,000 25107 
[0110 106 (10911) 1901655 ). 

1408 4১02615 [90815 2000090 45815 01 2100 0০) 010 50018 10802001019. 
[16 1001)6 [10107 ]01017798 0 01010560) 2. 0 

০19৮) ( বস্ত্র )1097105 0100 156 10৮ 10071078 48 101115 1050 0007 7১০887 
এ]) 2754 £0094 80 0006 ০০১৮ ০14 41200) ( ব৩%5 00070101019 ০৫ 10. 10. 27), 

আর কত দৃষ্টান্ত দিব? 

কিছুদিন পূর্বে বিখ্যাত বক্তা মিঃ এ, এল, গিবসন (4. 14. 910১807 ) 
লগ্ডনের 0900] মুঞ]]-এ এ সকল অন্কপত্রের সার সংগ্রহ করিয়া 


বলিয়াছিলেন_ 


31 20111100 1958 01000061190 1১800 005070/60 10. 13781], 19 101111017 
[010৪ 9,700 00616 1196 1১60]. 165৮:0)9 11) (106 [01)1600 ১০০৪) 1911 & 111111101) 


0৮০16 136 10600 6500)04 9130 17610070604 10) 9)6 41000106086 01 89 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের বাার্থতা-যোক্ষণ ১৩৩ 


0901810118 61019001090. 11) 0116 0609৬ 2089009)6 ৪৪ 01196 10 ই 0:01) 470621055 
71686 81)00]0 1006 196 ৪০ 03) 14000,0390 £970110 80:98 1010) 100 199620 
06871700 আ1)986 1) 61) 0886. [00 /00011099 01087 11856 0910. 19100975906 19886 


20১000,000 ৫০011915101: 1006 78181767019, 


ইহার পর অক্ন-সমস্তা যদি বিকট মূতি ধরিয়া সমাজের মধ্যে প্রকট হয়, তাহাতে 
বিশ্মিত হইবার কিছু আছে কি? ইহার ফলে যদি নির্ধনেরা_-0১ %৪5৩- 
[06৪ ধনিকের--67৪ 47%9৪:-দিগের চিরশক্র হয়, যদি 7090. 1১95০019610) 
__রক্তাক্ত বিপ্লবের পক্ষপাত করে, যদি 08 %য-এর সহিত সুর মিলাইয়া 
বলে__- “৮1 00975 01 1)6 ৮0719 ! 4186 17002 ঠ০9৮. 109৮9 10001011006 
6০ 1039 10৮ 70981 01)8109,-তবে তাহাদের দোষ দেওয়া যায় কি? এ বিষয় 
লক্ষ্য করিয়া ডাঃ ভগবান্দাস লিখিয়াছেন_-1090810169 28 2 10010100010 
0810061 0৫ 01100 0010) 1%/590 706760১--0০01শ 01801 00 600108- 
019 91361000100 01 ৪9707016106 10980. 


এই অন্তবিদ্বেষকে লক্ষ্য করিয়া আমি প্রায় ৪০ বংসর পূর্বে এইরূপ 
লিখিয়াছিলাম--“এই ছূর্ভর দীনতার কথা আলোচন! করিলে কারলাইলের ভীষণ 
উপমাটা স্মরণ হয়। আকাশ-ব্যাপী ছুই বিশাল তাড়িত-কটাহে যেন ছুই প্রচণ্ড 
তাড়িত-শক্তি সঞ্চিত হইতেছে ।, শক্তিদ্ধয় পরস্পর বিরোধী, এক পুষ্ট তাড়িত, 
অপর রুষ্ট তাড়িত। কবে বালকের অঙ্গুলি-চালনে বিরোধী শক্তিদ্ধয়ের প্রবল 
সংঘর্ধ উপস্থিত হইবে ! এ শক্তি-সংগ্রামের তুমুল আরাবে দ্বিক্চক্র বিকম্পিত 
হইবে, তাহার পর বিমানচারী-গণ আর স্ূর্যকক্ষায় পৃথিবী-উপগ্রহের সাক্ষাৎ 
পাইবে না; পৃথিবীর উপাদানুভূত পরমাণুপুঞ্জ আকাশের কোথায়ও নীহারিকা- 
রূপে বিপর্ষস্ত থাকিবে ।” 

ইতিপূর্বে বন্টন-বিভ্রাট-_0781-0196990000-এর কথা বলিয়াছি__ইহার 
উপর আবার মুদ্র।-বিভ্রাট | “১০০০০ ৮০ (1)13, 0 178৮9 ৪, $101009 9%9691)) 
91 08::92005,10001) 089610208] 8400. 10691061002 অতএব বিভ্রাটের উপর 
বিভ্রাট ! স্পিয়ার সাহেব ঠিকই বলিয়াছেন__ 

[06860161065 &00. [11085 8170. 1)1090১ 009606] [0010 0020 100100704) 1119 


900 1191)1১100১---6100 [50৮10 1506 1709106 00 61916 0£ 010 00000810167 100৮ 
| € 


১৩৪ পরিচয় [ ভাপ্র 


(79 90000)0155102] 0 1001907) [১০%701) 1):0065) 01650169 800 9011917%07 17)60 609 


1)91705 01 6176 101018-৮01)6 ০0৬10015 ০0 18908]: 9100 0116 ০05/70915 2100 10)8/5%918 01 


50181001565, 
ফলে? 11621710110 610 11100080718] 91109 10171011699 0611101/) 9010 01)819 18 


[9০৮ 010000]) 16201001160 12210 16 ৪, 0010)101621)19 80 (51019980£ 40008010006 0, 


আমি এ সম্পর্কে এ পৃরোদ্ধত প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম-_ 


]101)6য 589 91591) &০ ১ 60190 9990 60 17)8009 11000) 1080 100, 
৮০ 036 10161) 69 10809 1)906% 8900. “08010 1)0109016 00 ৪ 0083 
01 0010. ১০ 0)9৮ 891) 11166 00195 09৮ 10 01১9 10109215998 ০1 
[13 17991: 2] 009 2006 10100 ৬1110] 18 ০01৪9) 7'8979099]" 0: 
1010191) 1086 9 1859 1১0৮1) 01 01091))) 800. 01097 ৪79 & 19811 0108৫ 
1969, % 11) 809706010৮0 1096 ০0৮৮-৮)7০9৪৮ 001)099016102 8900 
7001)1998 60106801910, 4৯108000101 109896108] 10080008698 
80001001809 1১10101-1001111009, 7১119 016 ৪০৮০1910) [990]1)19 8৪০ 
19 101 016 17996 [09৮ 0 8১৪৮০--1)111101)5 096 01)01)) ৮101)00 
%011: (আযামেরিকায় বেকারের সংখ্যা ১০ লক্ষের অধিক) ৪ ৪1107936 
৪1] ৮71$1)0৮ [0:01)62 1919975, 

এই অধস্তন নিরয় হইতে সমাজের উদ্ধার সাধনের উপায় কি? এই 
30018] 01)9০১-এর প্রতিবিধান কি? এ প্রস্ঙ্গে এ স্পিয়ার সাহেব বলেন-_ 
[0050 01019 1):01)9] ৪০100101029 0105 81001151)1)10006 01 016 [)996106 
88011) 8100. 168 191019,09111908 197 0100 ৮1011) ৮0910. 17611) 0৫ 
9016176150 60 জা01] 101 10107801067. ্‌ 

সে প্রণালী কি? 19919100010 990181151)- বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদ । 

পুনশ্চ ম্পিয়ার সাহেব বলেন_11)079 18 0181) 0706 ৪৪01) 878691) 8130 
10 19 15086702700 ,9০0)915819) 1১০19 015৪ 29908 01 7109 709901019 ০017)9 
096) 10910:6 1010151909] [00063 1091015  ড9৪৮০-০]  ১০-০৪]19৭ 
61191101180) 17976 6105 18008] 965%০10 10091019001 01১9 00101001910) 


19 0890 101 (176 09০০ 01 8৭1) 1070 89101700 ০80 100118]) 8100 00 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ ৃ ১৩৫ 


11)%21)00] 139 190891)6 006 8100 118 10591061005 008160. 60 006 ৪11, 
11679 900096101) ছা1]] 901101)601 09 70910110 800. 79101806  00061)- 
6101), 10190৮য, ৪0109780100) 019]00199 ৪00. 06৪7--105 10005119089 


870 19809, 


স্পিয়ার সাহেব 73018195180-এর বেশ পক্ষপাতী--সেইজন্য তিনি 
বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের যে মনোরম চিত্র জআঁকিলেন তাহাতে বল্সেভিসিমের 
দোষের দিকৃট! দেখান হইল না। বল্সেভিষ্টগণ রুশিয়ার অনেক সামাজিক 
কল্যাণ সাধিয়াছে_সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না।* কিন্তু তাহাদের 
সাম্যবাদ সার্বভৌম নহে-_অধিকন্ত্ু উহা দ্বেষের উপর প্রতিষ্টিত। দ্বেষকে 
ভিত্তি করিয়া কোন কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান হু্তা্ব গড়িয়া উঠিতে পারে না। 
আমি নিজেও সাম্যবাদের পক্ষপাতী-অতএব 39০181186 ; কিন্তু আমার 
900181137) 18 ৮6 90018118910 0 ]06--00% 61১9 9০001811917) ০0৫ 
[7791 সেইজন্য জগতের 71901107010 ০18-০৪3৪-এর প্রসঙ্গে আমি পৃবোক্ত 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম__ 

৩০ 8 1008 66 ০00 81) 95109016101 10৮ 159 900)0068% ০: 
13980) 105 %]১9 9৯99-9০000:0] ০07 006 ॥9ঢ 100090155, 1001001170 
89710016919) 8100. 0৫ 0)9 10981)3 00 69091002800 07 6) 70:0106) 
79001901010 01 ০]. 8100. 16198, 

[10 2. 010), ৮০ 07096920289 02991569, ৮০ 159 11101 0£ ০09) 
08198016198, 60 9868191191) 1196 14809109 131855691য 9990 6০ ০8 
11০ 9০9০1811810 01 1/059৮,; 006 009 ৪0০01811910) 01 1089১ 1) 10101) 
&)০ [79,59-08063 800. 0109 [78503 8091] 80 9801) 06109] 800. ৪1৪ 9805 


০ 7 26 9801) ০001১9178 01010865, 








% "006 90৮76 2136090110065 1006200. ( 210 1)75 10 2 010217) 6060৮071760 ০00 0921 
17167000 ) 06 00178 01 056 0017601:059 0006 01 (১৩ [01695011659 18016 8 076 5010101) 
17101) 21216270179 00৮61 01 & 0110 19011) 17) 501006 1) 2 00100150 [1110016-015,55 1১071)6১ 
99811 2৩ 170107% 00 06 ০0110161701 06 17010155 [055190 ০011:075--757- ঢা. 10191151010, 
01711112-সম্পর্কে যাহ। বলা হইল। 4,015 সম্বন্ধে মে কখ। আরও বেশি করিয়া! বক্তব্য | 


১৩৬ পরিচয় [ ভাত্র 


অর্থাৎ, ]) 81015 7610 ছ6 17086 আ০]0 00৮ 0686156 16০100102) 
-_-07059] 01780 01১9 1301019881009 &00 ৮1১0 13900117786108 01 
691116]" 61)০001১৪--8, 19৮01061010 ০0 ৮1) 8088 01796 0158008 0]0 
০ 109111 8100 19091006৮69; ( ৬৪810] )--20% 06 00199 
0 ৮10101700, 10101) 15 01061060980101)1091) 700৮ 07 ৪, ৪980 0178229 ০0% 


10210 0110 1008170 01 1) 90010] 090108016)09, 


ডাঃ ভগবান্দাসও এই ধরণের কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন যদি জগংকে 
আসন্ন সর্বনাশ হইতে উদ্ধার করিতে হয়--তবে একটা "01280188007 
10৮ চ0110-1)709]91165” গঠিত করিতে হইবে__ একটা ০০60৫ 1001071099 
আবিষ্কৃত করিতে হইবে যদ্দ্বারা “৪0 6016015 0196:1)9010 ০07 0১9 
+01103 ০] 0100 2968, ০ 00068387169 80 001060753 8170 
1001109) 0৫ 181)00]" 800. 16180768100. [01989019+ সিদ্ধ হইতে পারে--- 
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ডাঃ ভগবান্দাস আরও বলেন, প্রাচীন ভারতবর্ষে বৈবস্বত মন্তুর প্রতিষ্ঠিত 
বর্ণাশ্রমধর্মে এ আদর্শই অনুস্ত হইয়াছিল। এ চাতুর্ধণা সমাজে শিক্ষক 
রক্ষক পালক ও ধারক-_-এই চতুর্ধা বিভক্ত বর্ণচতুষ্টয়ের অঙ্গাঙ্গিভাবযুক্ত 
সহযোগ ও সহকারিতার ফলে সামাজিক' স্বস্তি ও সম্পদ সিদ্ধ হইতে 
পারিয়াছিল-__ | 
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কাল সহকারে এ পদ্ধতিতে অনেক দোষ প্রবেশ করিয়াছে এবং এ প্রণালী 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ ১৩৭ 
প্রভৃত অকল্যাণের আকর হইয়াছে । [৮ 1098 0051098]7 092919:890. 
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সকলেই জানেন রুশদেশে সম্প্রতি জনহিতে লক্ষ্য রাখিয়া একট! নৃতন 

সমাজপ্রণালী সংগঠনের চেষ্টা চলিতেছে । এঁ প্রণালীর মূলে কয়েকটি 

ংঘাতিক ক্রটি আছে এবং এ প্রণালী এখনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই 
কাজেই সংযোজন-বিয়োজন বিউর্জন-অর্জন বেশ চলিতেছে । চরমে উহা কি 
স্থায়ীরূপ গ্রহণ করিবে বলা যায় না। 
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সেইজন্য ভগবান্দাস বলিতেছেন--& 116 ৪01791776 ৪1)0]0. 1096 
0১9017৮ ০৪105 079 9019001965--যে প্রণালীতে বুদ্ধদেব যাহাকে “মজ্বামা 
পতিপদা (1/11119 7১৮৮1) ) বলিতেন, তাহাই যেন অনুস্থত হয়--%)9 
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যে অবস্থায় আছ অগ্রসর হও-_পৃথিকীর উদ্ধার-ত্রতে ব্রতী হও-_ত্রতচারীর মত 
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বৈজ্ঞানিক ! যদি অত্যন্ভূত প্রতিভার বলে এবং আন্তরিক নিষ্ঠার ফলে এ 
গুরুতম সামাজিক সমস্তার সমাধান করিতে পার, তবে জগতের ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে তোমার নাম খোদিত থাকিবে এবং তুমি ধন্ত হইবে এবং 
জগতকে ধন্য করিবে--]09 80101061868 ৮1110 0130090) 078 0990৮1%9 
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আমাদের বক্তব্য আরও কিছু অবশিষ্ট আছে--আগ।মী বারে তাহা বলিব। 


প্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


প্রতিপক্ষ 


মধ্যবিত্তের নাতিশীতোষ্ রক্তের আবহাওয়ায় এতকাল বেড়েছে প্রভাকর। 
বাইশট! বছর সে কাটিয়ে দিল। অনেক মনের অলিগলির সন্ধান নিয়ে, অনেক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে বাইশ বছরেই প্রভাকর রীতিমত দার্শনিক হ'য়ে 
উঠ্ল। দশটা কি বারোটা] বসন্ত যে তার সচেতন মনের উপর দিয়ে বয়ে? 
গেছে- এ অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয়। 

প্রভাকর এত অন্ুখী নয়, কিন্তু আনন্দ পায় না। সংসার বা সমাজের 
কোনও জিনিষই তাঁর কাছে রহস্থপূ্ণ নয়। সে বোঝে সব, জানে সব। রহস্তের 
মাধুর্য্যে পুলকিত হবার অবকাশ তার হয় না। নিশ্চেতন ঈশ্বরদৃষ্টিতে যেন 
প্রভাকর সব জিনিষ দেখে । প্রভাকর এতে বিরক্ত হয়। হবে নাই ব৷ 
কেন? কেন সে অন্য পাঁচজনের মত সাধারণভাবে চল্তে পারে না 1- বাবা । 
এর জন্ে দায়ী প্রভাকরের বাবা। প্রভাকর তার বাবার যৌনজীবনের একমাত্র 
দেহী চিহ্ছ। এবং তারই ফলে তার উপর বাবার আকর্ণ কিছু বেশী। 
দশ থেকে বারোতে পা দিতেই প্রভাকরের শিক্ষা হ'ল স্থুরু। “মানুষ হ'তে 
হ'লে জীবনকে দেখা দরকার”-_ প্রভাকর বাবাকে বল্তে শুনেছে । মার 
আপত্তিকে ভাসিয়ে দিয়ে তিনি প্রভাকরকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে লাগলেন নান! 
স্থানে; বিভিন্ন রঙের জীবনের সঙ্গে প্রভাকরের হ'ল সংস্পর্শ। প্রভাকরের 
সঙ্গে তার কথাবার্তা হ'ত অবিশ্বাস্যভাবে স্পষ্ট। সামাজিক জীবনের কোনও 
ুর্র্বলতাই তাদের কথাবার্তাকে আড়ষ্ট করতে পারেনি। আর তার ফলে 
অনেক সন্দেহ আর অনেক অশ্রদ্ধা নিয়ে প্রভাকর এই বাইশে পা দ্রিল। 
যুক্তিবাদী মন দিয়ে সে বিশ্লেষণ করে,_আর সেই বিশ্লেষণের ধারে মানুষের 
কোমল বা সবল বৃত্তিগুলো টুকরো টুকরো হয়ে যায়। প্রভাকর এতে বিরক্ত 
হয়। একটু না জান্তে পারলে হয়ত সে কত খুসীই হত। 

দায়ী এর জন্যে মাও। কেন তিনি বাবার এ শিক্ষাপ্রণালীর বিরোধিতা 
করলেন না। প্রভাকরের জীবনের উপর বাবার চেয়ে মার দাবী কম নয়। 
কেন, কেন তিনি বল্লেন না যে এ শিক্ষা ভাল নয়_ এতে ছেলে সুখী হ'বে 


১৪৩ পরিচয় ভার 


না? না, এ রকম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বিরোধিতা করবার শক্তি মার নেই। মা 
নুশ্রী, সুন্দর, মাঞঙ্জিত-_কিন্তু বিরোধ বা মতবিরোধ করবার বীজ মার মধ্যে 
নেই। নিজস্ব সত্তা মা বাবার পৌরুষের কাছে বিসর্জন দিয়েছেন । 

ম! মুস্ত্রী, ম৷ সুন্দরী। চল্লিশে পা দিয়েও তার দেহের কোনও প্রত্যঙ্গ 
হয়নি শিথিল। পঁচিশের পরিস্ফুট যৌবন এখনো তার দেহকে আকড়ে আছে। 
অপরিচিতেরা প্রভাকরকে “মা' ডাকৃতে শুনলে বিস্মিতই হ'বে। আর, সত্যি, 
মার মত স্ন্দরী মেয়ে প্রভাকরের চোখে একটাও পড়েনি । সাদা মার্বেল 
পাথরের উপর খোদাই করে যেন মার মুখ আকা হয়েছে। নাক, চোখ, গাল 
সব একেবারে নিটোল, নিখু'ত। মার যদি একটা মেয়ে হ'ত-_ প্রভাকর 
ভাবে, তার নিজের যদি একটা বোন থাকৃত; সে হয়ত মার চেয়েও সুন্দরী 
হ'ত। তাহলে, ওঃ তাহলে কি হ'ত? প্রভাকর চঞ্চল হয়ে ওঠে । মার 
সবটুকু সৌন্দধ্য নিঙূড়ে সে মেয়ে বেড়ে উঠত; আজ হয়ত সে মেয়ে ষোলো 
কি আঠোরোয় পা দিত। গোলাপী গাল, তীক্ষ চোখ, পাথরে খোদাই নাক-_ 
প্রভাকর আর ভাবৃতে পারে না। 

তবুও মা সুন্দরী। যোলে৷ বছর পর্য্যস্তও প্রভাকর মাকে জড়িয়ে 
ঘুমিয়েছে-_ ষোলো বছর পধ্যস্তও ও মার বুকের গহ্বরে মুখ গুজে ঘুমিয়েছে। 
আজই যেন তার বয়স বাইশ হয়েছে । 

মাকে প্রভাকর চিরকালস্ট ভালবেসে ঞএসেছে-সে ভালবাসা মার প্রতি 
সন্তানের ভালবাস। নয়। ফ্রয়েডীয় কম্প্লেক্সই বা'হয়ত সেটা! তবুও প্রভাকর 
মাকে না দেখে থাকতে পারে না। 

প্রভাকর খবরের কাগজ তুলে নিল। স্পেন আর চীনে স্থুরু হ'য়েছে 
সাআজ্যবাদী শোষণরক্ষার প্রাণপণ প্রচেষ্টী। আর ভু'ড়িওয়ালা মোট] মোট! দেশ- 
গুলো তাদের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কি করছে ইন্টারম্তাশানল্‌ 
ব্রিগেড? পারবে না__কখনে। পারবে না এ সব স্বার্থান্বেষী শোষণকারীর!। 

মা এসে ঘরে টঢুকূলেন। প্রভাকর বুঝলো । ও তখন কাগজের 
এডিটোরিয়ালের অর্দেক নেমেছে । মা দাড়ালেন ঠিক ওর পিছনে । প্রভাকর. 
জানে মা জিজ্ঞেস করতে এসেছেন বাবার কোনও চিঠি এসেছে কিনা । কাজের 
চাপে বাবাকে যেতে হয়েছে অনেক দূরে । মা খবর নিতে এসেছেন সেখানে তিনি 
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কেমন আছেন। কেন এই খবর নেওয়া? যে লোকের ইব্সিওরেন্সের 
প্রিমিয়াম দিতেই মাসে অর্ধাংশ চলে যায়, তার স্ত্রীর আবার স্বামীর জীবনের 
জন্যে ভাবনা কেন? প্রভাকরের কাছে জিনিষটা বিসদৃশ লাগে। বাবা যদি 
আজ মারাই যান। তাহলে মার কি অবস্থা হবে? হৃদয়ের বন্ধন তো 
অনেকদিনই ছি'ড়েছে--এ প্রভাকর জানে। আদৌ ছিল কিনা* তা'তেই 
সন্দেহ! তবে! তবে মার কি হবে? অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই একটা মোটা 
টাকার অধিকারী হওয়া ছাড়া তার আর কি হবে? বাবার স্ুবিবেচনা, প্রভাকর 
ভাবল, বাবার স্ুুবিবেচনাকে প্রশংসা কর্তে হয়। ধরো, বাবার মৃত্যুর পর 
প্রভাকর তার মাকে খেতে দিল না। তখন, তখন মার কি অবস্থা হ'ত যদি 
বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মার হাতে এ মোটা টাকাটা না আসত; কিন্ত এ সব 
বিষয়ে বাবাকে দোষ দেওয়া যায় না। মাসের প্রারভ্তেই আগে তিনি প্রিমিয়াম 
শোধ করেন। তবে কেন মার এত শঙ্কা? 

_-দপড়ছিস্‌.?” মা মৃছুভাবে কথাগুলো বল্লেন। এটা ভূমিকা । ঘাড় 
গুজে প্রভাকর এডিটোরিয়াল্‌ পড়তে লাগ্ল। 

“রর কোনও চিঠি এসেছে 1” ম। এবার প্রভাকরের মুখের দিকে তাকিয়েই 
জিজ্ঞেস করলেন। 

_-না১” | প্রভাকরের মুখ, দিয়ে একটামাত্র কথা বেরুল। ও রীতিমত 
লঙ্জিত বোধ করছে মার এই ব্যবহারে | স্বামীর চিঠি আস্বে_-তা ছেলের 
কাছে কেন জিজ্ঞেস করা.? মা নিজেও তো চিঠি লিখতে পারেন। 
*প্রীচরণকমলেধু” আর “কোটি কোটি প্রণাম” আর “ইতি তোমারই”_ব্যস্‌ 
উনবিংশ শতকের একখান! আদর্শ চিঠি। চিঠির এ তিনটে কথার ভিতরে মা 
নিজেকে প্রকাশ করছেন--তোমার শ্শ্রীচরণে, অর্থাং তোমার পৌরুষের কাছে 
আমি আমার ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিচ্ছি। ইতি তোমারই সেবিকা ও চিরপরাধীন। 
্ত্রী। এ ছাড়া অন্তভাবে ম| কেন চিঠি লিখৃতে পারেন না? ব্যক্তিত্ব বিসর্জন 
দেবার জন্যে কেন তার এত আগ্রহ ?--তারপর চিঠির বিষয়বস্ত । তুমি কেমন 
আছ, তোমার শরীর কেমন, ওখানকার আবহাওয়া কেমন, তোমার শরীরের 
সঙ্গে খাপ খাচ্ছে তো? অনেকগুলো প্রশ্ন করে জানানো যে আমি তোমার স্ত্রী, 
যে এখানে আছে । সে তোমার শরীর ও স্বাস্থ্য সন্বন্ধে কত উদ্দিগ্ন! অতএব, 
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হে প্রভু, তুমি কি তার প্রতি একটু দয়াও দেখাবে না? নিজন্ব কথা লেখবার 
মধ্যে “আমি ভাল আছি৮”-টাই নিশ্চিত এবং সময়োপযোগী । কারণ শারীরিক 
অন্ুস্থতার সংবাদ দিলে তিনি চটে যেতে পারেন; সুতরাং চিরকালই আমি 
ভাল থাকৃব। এবং এই জন্টে তুমি প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রিমিয়াম 
দিতে ভুলো! না । 

এই তো মানুষের মনের মূলকথা। স্ত্রী স্বামীকে তার ভালবাসার কথা 
জানাতে পারবে না_পাছে স্বামী মনে করেন যে জ্ত্রী তার উপর কোনও 
অধিকারের দাবী খাটাচ্ছে। এবং তার ফলে তিনি হয়ত ইন্সিওরেন্সগুলো 
(যাদের সম্তি করলে. একট] মোটা টাকায় দীড়ায় ) ল্যাগ্ল করে দিতে পারেন । 
সব্বনাশ ! স্ত্রী কিনা স্বামীর উপর দাবী খাটাচ্ছে! স্বামী তাকে একবার 
বিয়ে করেছেন. হয়ত নিজন্ম কোনও অভাব মেটাবারই জন্তে; তারপর তিনি 
ইচ্ছে কর্লে স্ত্রীকে ভালবাস্তেও পারেন, নাও পারেন_এ নিয়ে স্ত্রীর এত 
মাথা ব্যথা কেন? খেতে প্র্তে দিচ্ছেন, এই কি যথেষ্ট নয় ? 

প্রভাকরের মন ক্রিষ্ট হয়ে উঠীল। মার দ্রিকে ফিরে তাকাল সে। সেই 
স্থন্দর, সুশ্রী মা। তবে এর মধ্যে এত ভগ্তামি কেন? পৃথিবীকে সোজাস্থঁজি 
দেখবার মধ্যে কিছু অপরাধ আছে নাকি? এক হিসেবে এটা হয়ত ভাল। 
এটুকু ভগ্ডামিও না থাক্‌লে মার সৌন্দর্ধ্য হয়ত রুক্ষতার মধ্যে রূপ পেত, 
ভালই হয়েছে । সত্যি, মাকে কত অসহায় দ্রেখাচ্ছে__বাবার চিঠি না পেয়ে 
তিনি যেন একেবারে বসে পড়েছেন। কিন্তু সত্যি.কি আর তাই? 

“মলিনাকে এক কাপ চা করে” দিতে বলো না, মা” প্রভাকর মার কাছে 
নিজের অসহায়ত্ব প্রমাণ কর্ছে। মা এতে সন্তুষ্ট হন। তার উপর নির্ভরশীল 
কাউকে দেখলে তিনি খুসী হন । 

“এই অবেলায় আবার চা! কেন ?” নির্ভরশীলতার স্থযোগ নিয়ে মা কর্তৃত্ব 
করেন। কিন্তু কর্তৃত্ব যে খাটুবে না এ তিনি জানেন। স্মতরাং__“ফল খাবি? 
পাশের বাড়ীর ওর! দিয়ে গেছে, বেশ ভাল ফল ?” 

মাকে নিরাশ কর্তে প্রভাকরের ইচ্ছে হয় না। “নাঃ ফল?” গলায় 
একটু কু্ঠা, “আচ্ছা, দাও ফলই দাও ।” 

কিছুক্ষণ পরে মলিনা ফল নিয়ে আসে। 
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মলিনা প্রভাকরের সম্পর্কে বোন। মার দিক দিয়ে। এখানে এসেছে 
কলেজে লেখাপড়া শিখতে । পুরুষের কর্তৃত্ব থেকে স্বাধীন হবার আকাঙ্া 
নিয়ে ও লেখাপড়া শিখ্ছে। কোনও পুরুষের কাছে তাকে যেন অর্থনৈতিক 
দাস না হতে হয়--যেমন প্রভাকরের মাকে হতে হয়েছে । কলেজীয় বিদ্তা শেষ 
করে ও নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্টা করবে। “একটা কিছু চাকুরী কি আর 
জুটুবে না?” মলিনা প্রভাকরকে বুঝিয়েছিল। 

মেয়েদের চাকরী বল্‌্তে গেলে, অবিশ্ঠি, এ মাষ্টারি ছাড়া চোখে পড়ে না। 
সমুদ্রকূলের বড় বড় বণিকর৷ ব্যক্তিগত দিক্‌ দিবে মেয়েদের হয়ত পছন্দ করেন__ 
এমন কি অতিমাত্রাতেই করেন বলা যায়; কিন্তু তাদের অফিসের কেরাণী 
বা! বড়বাবু পুরুষ ছাড়া আর কেউ হতে পার্বে না। প্রাইভেট সেক্রেটারী 
মেয়ে হওয়া চাই, কিন্তু ম্যানেজার পুরুষ না হলে চল্বে না। কে করল এই 
বিভাগ ! মেয়েরা আবার অফিসের হিসাব মেলাতে পারে নাকি? ওদের এ 
স্গ্রী দেহ ছাড়া আর কি আছে? অর্থাৎ মেয়েরা তোমাদের মণখানেকের 
কাচা মাংস নিয়ে লম্পট স্বামীর সাধবী স্ত্রী হও, তার কুষ্ঠরোগভত্তি দেহ ঘাড়ে 
করে' গণিকার গৃহে পৌছে দিয়ে এস, বণিক বা অর্থনৈতিক প্রভুর রাত্রির 
শয্যাসঙ্গিনী হও ; কিন্তু খবরদার, হে মহীয়সী, তোমরা কেউ কখনো অফিসের 
বড়বাবু হতে চেয়ো না, পৃথিবীর পথে পুরুষের সঙ্গে একতালে পা ফেলবার 
দুরাকাজ্ষা কেউ কোরো না। ঢা 

কিন্তু মলিন। এইসব অস্বীকার করে। জীবনৈর পথে একটা গ্রাজুয়েট মেয়ে 
একটা নন্ম্যাটিক ছেলের চেয়ে সমানের কথা দূরে থাক, কেন বড় হতে পার্ৰে 
না? বুদ্ধিকেই যদি প্রামাণ্য ধরা যায়, তবে ছেলের চেয়ে মেয়ে কম কিসে? 

প্রভাকর হেসেছিল। 

“পারবে না৷ মলিন”, ও বলেছিল, “তুমি যতই চাকরী কর না কেন, যেদ্দিন 
তুমি বিয়ে করবে, সেইদিনই তোমার স্বামীর কাছে তোমার স্বাধীনতা বিসর্জন 
দিতে হবে। স্বাধীন সত্তা নিয়ে এ সমাজে আর যাই হোক্‌ না কেন, মেয়েদের 
বিয়ে করা চলে না।” 

--চালাকি নাকি 1” মলিন। উড়িয়েই দিয়েছিল প্রায়। “আমিও তো 
ঘরে টাকা আন্‌্বো ।” 
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“তা আনো, প্রভাকর বল্ল, «কিন্ত বর্তমান সমাজে, ঘর বাড়ী জমির মত 
তোমরা মেয়েরাও পুরুষের কাছে একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ ছাড়া আর কিছুই 
নয়; স্বতরাং দাম্পত্যজীবনে যদি তোমরা স্বাধীনত] চাও, তবে পুরুষের অধিকারে 
ঘা লাগ্বে ; এবং বহুযুগের সঞ্চিত সংস্কারের জন্যে তারা! নিশ্চয়ই সেট! সহ 
করবে না। ফলে হয় তোমাকে স্বামীর সম্বন্ধ ছি'ড়তে হবে, নয় সেই ভবিষ্যৎ 
স্বামীই তোমার সম্বন্ধ ছি'ড়বেন। ৃ 

তবু মলিনা বিশ্বাস করেনি । 

সেই মলিনাই আজ সযত্বে একথাল! ফল নিয়ে প্রভাকরের খাবার অপেক্ষা 
করছে । মলিনাকে কুশ্রী বলা চলে না। নুন্দরী-ই ও। তবে মার যদি 
একটা মেয়ে হত, প্রভাঁকর ভাবে, সে মেয়ের মত সুন্দরী মলিন নিশ্চয়ই নয়। 
তার নাক মলিনার মত অত উচু হত না_সে নাক আরও ধারালো” আরও তীক্ষ 
হত। গালের রক্তিমতা তার আরও বেশী হত। তবু, সাধারণভাবে বিচার 
করলে, মলিন। সুন্দরীই ৷ 

মলিনার মনের খবরও প্রভাকর পেয়েছে । মেয়েটা! আসলে ভাবপ্রবণ, 
রোমার্টিক। দাম্পত্যজীবনে ব্যক্তিম্বাধীনত। ওর একটা বিলাস! কারণ 
প্রভাকর জানে যে ও এখন যে কোনও পুরুষের পায়ের উপর নিজের অজস্র 
যৌবনভর! দেহ আর মনকে ঢেলে দিতে পারে; নারীজীবনের এক মুহুর্তের 
তথাকথিত স্বার্থকতায় ও আজই লেখাপড়া ছেড়ে দিতে পারে । এবং ও যে 
থাল! নিয়ে এখানে এতক্ষণ ্াড়িয়ে থাকবে, প্রভাকর আস্তে আস্তে অনেক 
সময় নিয়ে খেলেও যে ও এখানে দীড়িয়ে থাকৃবে-_-সেটাও ওর রোমান্টিক 
নারীমনেরই একটা পরিচয়। কারণ ও জানে যে অমূল্য প্রত্যেকদিন এই 
সময়েই আসে। 

অমূল্য প্রভাকরের বন্ধু। রোজ ও একবার করে আসে-এই সময়েই 
প্রত্যেকদিন। আগে আস্ত না--মাস ছয়েক থেকে আরম্ভ করেছে । আর 
মলিন প্রভাকরের বাড়ীতে আছে প্রায় মাস আষ্টেক। প্রভাকর লক্ষ্য করেছে 
মলিন! এই সময়েই প্রত্যেকদিন কোনও একটা অজুহাতে ওর ঘরে আসে-_ 
এবং কোনও কথার প্রসঙ্গ তুলে ও অনেকক্ষণ তর্ক করে। অবিশ্যি অমূল্য 
আসার সঙ্গে সঙ্গে তর্ক থেমে যায়। 
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অপ্রতিভ হেসে অমূল্য ঘরে ঢোকে । মলিনার চোখ তীক্ষ হয়ে ওঠে। 
প্রায়-রক্িম গালের উপর দিয়ে নারীন্থলভ ঢেউ খেলে যায়। মলিন! আঙলে 
মেয়েই । | 

-_-তারপর প্রভা খবর কি?” অমূল্য সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে। 

মলিনা হঠাৎ তাড়া লাগায়। “এতক্ষণ কি এত খাচ্ছ? কি আল্সে !” 
অর্থাং অমূল্যকে লজ্জা! ত্যাগ কর্‌তে বলা। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে অমূল্যও £ “এই যে মলিনাদেবী, কেমন আছেন ?” 

মলিনা একটু লাল হয়ে উত্তর দেয়-__“আর আমাদের খবর 1” 

অন্তরালে ওরা পরম্পরকে তুমিই বলে। তবে প্রভাকরের সামনে এটুকু 
ভগ্তামি কেন? কেন এত দুর্বলতা ? প্রভাকর কি ওদের ধরে জেলে দেবে? 
হায়! মলিন! বা! অমূল্যর মনের এইটুকু স্বাধীনতাও নেই! আর তা ছাড়া 
ওরা! এইরকম অভিনয় করে কি করে ? ঘন্টাখানেক কি মিনিটকয়েক আগেও 
যাকে তুমি বলেছি, একচোট উচ্ছাস যাকে শুনিয়েছি, কি করে" হায় ঈশ্বর, 
কি করে" তাকেই আবার কয়েক মিনিট পরে আপনি বল! যায়? নিতান্ত ভদ্রের 
মত তার সঙ্গে সংযত ব্যবহার করা চলে? 

ওরা এখন পারস্পারিক সংবাদে ব্যস্ত । এরই ফাঁকে প্রভাকর হঠাৎ বলে 
ওঠে : “এই অমূল্য ফল খাবি ?7_-এত আমি খেতে পারবো না, মলিনা, কেন 
এত নিয়ে এলে ?” 

প্রভাকর জানে যে মলিন! ফল কেটেছে শুন্লে অমূল্য অস্বীকার করবে না। 
কারণ ও মলিনাকে চটাতে চায় না-_অন্ততঃ বিয়ের আগে পর্্যস্ত। ফল ওর 
খারাপ লাগলেও, এখন যে অন্ততঃ ভাল লাগবেই সেকথা বল্‌্তে ও বাধ্য । 

হলও ঠিক তাই। 

“ফল! কিফল? পেঁপে? থালা টান্তে টান্তে অমূল্য বলে, “01 ! 
115 091101008 ! কি বলেন মলিন! দেবী ?” যেন মলিন! দেবীর বলার উপরে 
ফলের 49611010890698' নির্ভর কর্ছে। 

প্রভাকরের হাসি পায়। অমূল্য সোজাম্থজি বলুক না; মলিনা তোমার 
হাতের সব জিনিসই আমার কাছে খুব, খুব ভাল লাগে। কিন্তু এত সোজা 
কথায় সব করলে প্রাথবীতে এত গোলমাল হ'বে কেন? প্রভাকর একবার 
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নিজের অবস্থার উপর চোখ বুলাল। ও নিজে যে ছু'টো নরনারীর আস্তরিকতার 
মধ্যে ব্যবধান স্থষ্টি করছে__এও বুঝতে পারল। ন্ুুতরাং নীতিশাস্ত্রের দিক 
দিয়ে এর থেকে ওর সরে যাওয়া উচিত--ওদের একটু নিজ্জনতা এখন 
মানবতার পরিচায়ক । ৃ 

বেরিয়ে আসার অছিল! অবিশ্যি প্রভাকরকে খুঁজ্তে হল না। স্বচ্ছন্দে ও 
নেরিয়ে এল । মাকে এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। মা রান্না করছেন। সামনেই 
লেটার বক্স । একটা চিঠি এসেছে । পোষ্ট কার্ড। বাবা মাকে লিখেছেন । 
নিজম্ব নানা সংবাদ তিনি দিয়েছেন, প্রভাকরের খবর জিজ্ঞেস করেছেন, মার 
স্বাস্থ্যের একটু ইঙ্জগিতও আছে । আর শেষে ইতি করবার আগে জানিয়েছেন, 
যে এমাসে তিনি হাজার টাকার আর একটা! ইন্সিওরেন্স করেছেন। 

মার মুখ এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। সুন্দর মুখ উন্নুনের আচে লাল্‌ হ'য়ে 
উঠেছে। প্রভাকরের হাতের চিঠি ম৷ দেখতে পেয়েছেন তার মুখে ফুটে উঠেছে 
একটা অসহায় ব্যগ্রতা। ইন্সিগরেন্সের প্রিমিয়াম বাবা ঠিক মত দিতে 
পেরেছেন তো? পাশের ঘর থেকে মলিনা আর অমূল্যর গলার আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে-_নভশ্চারী ছুই পাখী! ওরা এতক্ষণে নিশ্চয়ই “তুমি" স্বর করেছে। 
প্রভাকর পোষ্ট কার্ডট! নিয়ে রান্নাঘরে যেতে লাগ্ল। 

মা আর বাবা । মলিনা আর অমূল্য । 


প্রীরমাকৃ্ণ মৈত্র 


সুদূর প্রাচ্যে জাতীয়তাবাদ ও খৃষধর্ম 
(১) 

শ্রীযুক্ত আশানন্দ নাগ মহাশয় যে জাতীয়তাবাদ, কংগ্রেস, সাম্প্রদায়িক 
সমস্থ গ্রভৃতির ক্ষেত্র পরিত্যাগ করে খৃষ্টধর্মের গুণাগুণ নিদ্ধীরণ করতে বসবেন 
তা আমি পূর্বে ভাবতে পারি নাই। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'পরিচয়ে' আমি তার 
প্রবন্ধের যে আলোচনা করেছিলাম তা তাকে 'ভাবিয়ে' তুলেছে, হয় আমার 
পারলৌকিক গতির জন্য না হয় হিন্দু-ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে। কিন্ত 
আমার উক্ত সমালোচনায় খৃষ্ট-নিন্দা বা বুদ্ধ-প্রশংসা কিছুই ছিল না। তিনি 
বলেছিলেন যে চীন-জাপানের ইতিহাস হতে বোঝা যায় যে “জাতীয়তাবাদ 
ও থুষ্টধন্্ম চির-শক্র নয়” । আমি দেখিয়েছিলাম যে চীন-জাপানের ইতিহাস 
নাগ মহাশয়ের এই উক্তি সমর্থন করে না। কারণ জাতীয়তাবাদের অস্তরায় 
ঘটিয়েছিল বলেই জাপানীরা কঠোর দমন-নীতি অবলম্বন করে খৃষ্টধশ্র 
নির্বাসিত করে। প্রতুত্বরে নাগ মহাশয় বলতে চান যে মে ইতিহাসের 
“গোপন কথাটি” আমি “চেপে” গিয়েছি ; “বৌদ্ধধর্ম বিপন্ন” হয় বলে। 
তার মতে জাপানে খৃ্টধর্ণের ইন্তিহাসের আদি ও অস্তভাগ হতে বোঝ। যায় 
যে শিক্ষিত জাপানী খৃষ্টধশ্মকে চেয়েছিল। সে ইতিহাসের মধ্য ভাগে খুষ্টানদের 
উপর অত্যাচার হলেও শেষ পর্য্যন্ত খুষ্টধন্ম জয়ী হয়। 

জাপানে খুষ্টধর্মমের “ইতিহাসের গোড়ার ও শেষের দিকৃটা বেমালুম ত্যাগ? 
করেছিলাম তার কারণ আমার বক্তব্যে তা ছিল অপ্রয়োজনীয় । ১৮৬৮ খুষ্টান্ডে 
জাপানী জাতি তার রাজশক্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে এবং নিজের! দৃটভাবে 
এক্যবদ্ধ হয়। ন্ুুতরাং তারপর তার আর কোন সাবধানতা অবলম্বন করবার 
প্রয়োজন হয় নি। অতএব ১৮৭৩ সালে খুষ্টধর্মের বিরুদ্ধে প্রচলিত আইন 
রদ করার কথ। ছিল আমার বক্তব্যের বাইরে। কিন্তু নাগ মহাশয় যখন 
মেকথ| তুলে গিয়ে জাপানে খুষ্টধর্মের প্রসারের ইতিহাস আলোচনা করেছেন 
তখন আমাকেও তাই করতে হবে। মে ইতিহাস নিরপেক্ষভাবে আলোচন৷ 
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করলে বোঝা যাবে যে জাপানীরা সে ধন্মকে কোন দিনই বিশেষ নেক-নজরে 
দেখে নাই, ১৮৭৩ সালের পরেও নয় । 

খৃষ্ঠীয় ষোড়শ শতকের শেষভাগে যখন খুষ্টধন্ম জাপানে প্রথম প্রচারিত 
হয় তখন জাপানীর! সে ধণ্ন প্রচারে বাধা দেয় নি। বাধা না দেবার প্রধান 
কারণ খুষ্ট-প্রেম নয়, নৃতন ধর্ম প্রচারে দেশে কি প্রতিক্রিয়া হতে পারে সে 
সম্বন্ধে তারা সজাগ ছিল না। উপরম্ত নানা দলের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ চলছিল 
বলে রাজনৈতিক অবস্থা ছিল অনিশ্চিত। তিন জন শক্তিমান জাপানীর 
চেষ্টায় জাপানে পুনরায় শান্তি স্থাপিত হয় এবং দেশ উন্নতির পথে এগিয়ে 
যায়। এই তিন জন জাপানীর নাম নোবুনাগা, হিদেয়োশী ও ইয়েয়াম্ু। 
নোবুনাগা কিছুকালের জন্য বৌদ্ধদের উপর বিরূপ হয়েছিলেন এবং খুষ্টধর্্ 
প্রচারে সহায়তা করেছিলেন। কিন্তু নাগ মহাশয় এর যে কারণ দেখিয়েছেন 
তা তার স্বকোপলকল্পিত। তিনি বলেন যে “বৌদ্ধেরা জাপানে অরাজকতা 
এনেছিল, তারা উচ্ছ.জ্খল জীবন যাপন করতো ।” কিন্তু সত্য কথা হচ্ছে ষে 
416 17811009750, ৪, ৪610100 810611980105 80811156 0116 13000101963 1096 
8710)60. 11)0119161708 1) [90116103 1)89. 080390. 1)11)) 10100] 911)1)97833- 
10)67)0, 1019 16109091160. (০1071501870165 181061/ 8৪ 81] 01010029106 ০01 
13900171917)” (73117010195 )। এই কথা নাগ মহাশয়ও জানেন, তবে তার 
ভুল এইটুকু যে %%110)90 10611076110 11) [9০09119198৮ মানে অরাজকতা 
আনা আর উচ্ছুঙ্খল জীবন যাপন' করা নয়। নোবুনাগ! থুষ্টধর্ম্ম প্রচারে 
সহায়তা করলেও জনমত ছিল তার বিরুদ্ধে। এই জনমতের দ্বারা চালিত 
হয়েই ১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে মিকাদো যখন খুষ্টধন্মের বিরুদ্ধে রাঁজাঙ্ঞা প্রচারিত করলেন 
তখন নোবুনাগা মিকাদোর তোষামোদ করেই তা রদ করান। কিন্ত 
নোবুনাগ! যে খুষ্টধর্মে আস্থাবান ছিলেন একথা মনে করবার কোন হেতু 
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06 80090 88915021709 ০06 99:81) 6009601707৪, [02919551106 
(01017501690) বি 00910905891290 009 ৭598168 11) 1০9০ 80৫ 
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১৫৮২ খুষ্টাব্ডে নোবুনাগার মৃত্যু হলে রাজশক্তি হিদেয়োশীর হস্তগত 
হয়। নোবুনাগার দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করে তিনি প্রথমে খৃষ্টান ধর্মযাজকদের 
সহায়তা করেন । কিন্তু ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে হতে তিনি সহসা মত পরিবর্তন করেন 
এবং খুষ্টধর্দমের বিরুদ্ধে যে কঠোর নীতি অবলম্বন করেন তাতে জাপান 
হতে খুষ্টধন্ম চির-নির্বাসিত হয়। এই দ্মননীতি অবলম্বন কববার কারণ 
দেখিয়েছেন নাগ মহাশয় ঢু”টি-_একটি হচ্ছে £[0701)11010191) 01 17709 61980) 
০09 10” আর একটি হচ্ছে খৃষ্টানদের খষ্টধর্মমে ও খৃষ্টে অচলা ভক্তি। 
এই উক্তির সমর্থনে নাগ মহাশয় 731587-এর 7715601 ০? ৮1981 নামক 
গ্রন্থ হতে নানা অংশ উদ্ধত করেছেন। উক্ত গ্রন্থকারের গ্রন্থ আমি দেখি নাই, 
দেখবার প্রয়োজনও নাই। কারণ হিদেয়োশীর মত বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ যে নাম- 
মাত্র 4০070101810 0£10076 008৮0 009 ৮1119, নিয়ে জাপানে একটা অতবড় 
কাণ্ড করবেন তা বিশ্বাসযোগ্য নয়, উপরস্থ খুষ্টধর্মে ও থৃষ্টে অচলা ভক্তি থাকা 
সত্বেও তাকে খৃষ্টধন্ম বিতাড়িত করতে বেশী দিন লাগেনি । হিদেয়োশীর এই 
দমননীতি অবলম্বন করবার প্রকৃত “কারণ হচ্ছে অন্তরূপ। হিদেয়োশী ১৫৮৬ সালে 
কিউশু-দ্বীপ অধিকার করেন) কিউশু দ্বীপেই ছিল খুষ্টানদের বড় আড্ডা । 
কিউশ্ত-দ্বীপে ও অন্যান্থ স্থানে জাপানী খৃষ্টানদের মনোভাব দেখে তিনি 
বিচলিত হয়ে পড়েন এবং অবিলম্বে প্রধান খুষ্ঠান ধন্মযাজককে জিজ্ঞাসা করে 
পাঠান__ 
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৫৬ পরিচয় ভার ] 


এই সমস্ত প্রশ্নের সছুত্তর না পেয়ে ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে ২৫শৈ জুলাই অন্তুজ্ঞা 
প্রচার করেন_- 
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হিদেয়োশীর প্রশ্ন ও অনুজ্ঞা হতে বেশ স্পষ্ট বোঝ| যায় যে খুষ্ঠানের। জাপানী 
বৌদ্ধদের উপর অত্যাচার করছিল। বিদেশী ধর্্মযাজকগণ নিজেরা না করলেও 
দীক্ষিত ক্ষমতাশালী জাপানীদের যে এ কাজে উৎসাহিত করহিল তার যথেষ্ট 
প্রমাণ আছে। এ সম্বন্ধে "ব্রিটিশ বিশ্বকোষে যা লেখা হয়েছিল তা পড়লে 
অনেকেরই খুষ্টান-গ্রীতি “রূটভাবে বিচলিত হবে”__ 

[0 019:13800101963 10099636015 17095910597 01 01708061810 
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এই কারণেই হিদেয়োশী খুষ্টধন্মের উপর বিরূপ হন এবং কঠোর দমননীতি 
অবলম্বন করেন। এই সময় হতে আরম্ভ করে ১৮৭৩ খুষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত যা 


১৩৪৬ ] স্থদূর প্রাচ্যে জাতীয়তাবাদ ও খৃষ্টধর্শা ১৫১ 


ঘটে তা আমি জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 'পরিচয়ে' বিবৃত করেছি, এবং তা নাগ মহাশয়ও 
সত্য বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। সুতরাং সে সব ঘটনার পুনরুল্লেখ কর! 
নিশ্রয়োজন। এ যুগে হিদেয়োশীর প্রবপ্তিত দমননীতি অত্যন্ত কঠোরভাবে 
অন্থসরণ করা হয় এবংফলে জাপান হতে খুষ্টধর্্ম উৎখাত হয়। 

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে এই দমননীতি রদ করা হয়, তার কারণ ১৮৬৮ খৃষ্টাবেই 
জাপানী জাতি একতাবদ্ধ হয়, দলাদলি লোপ পায়, এবং রাজশক্তি দৃঢ়ভাবে 
স্থাপিত হয়। এই 79860:8007এর পর জাপানী জাতির আর কোন বহিঃশক্র 
হতে ভয় করবার প্রয়োজন ছিল না। বিদেশী ধর্মকে করতলগত করে রাখাও 
সহজসাধ্য ছিল, উপরস্ত খৃষ্টধর্মকে একটু নেকনজরে দেখলে অন্যান্থ দেশের সঙ্গে 
রাজনৈতিক যোগাযোগের সুবিধা হতে পারে এ কথাও তারা বুঝতে পেরেছিল । 

বর্তমানকালে জাপানে খৃষ্টানের সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ কিন্তু বৌদ্ধের সংখ্যা 
চার কোটির উপর এবং শিস্তো মতান্থ্যায়ীর সংখ্যা দেড় কোটি। কিন্ত 
ৃষ্টধর্্ম প্রচারে অন্তরায় না ঘটালেও জাপানে খৃষ্টধর্ম্টের কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই। 
যে ৪198]. 6৪: 73০০৮এর উল্লেখ নাগ মহাশয় করেছেন তাতে খৃষ্টধর্্ম সম্বন্ধে 
কি বলা হয়েছে দেখা যাক্‌-_ 
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(0797 85 9901) 96200 10) 00 1929] [91810189101 ০০ 005৪ 00591010620, 


নাগ মহাশয় বর্তমান যুগের ছু'একজন লেখকের উক্তি উদ্ধৃত করে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেছেন যে জাপান নবজাগরণের প্রেরণ! পেয়েছে খৃষ্টধন্ম থেকে। 
জাপানে বৌদ্ধযুবসঙ্ঘ, বৌদ্ধমুক্তিফৌজ ইত্যাদি খৃষ্টানদের অন্থুকরণে গঠিত। 
এ গুলি যে খৃষ্টানদের অন্থুকরণে গঠিত হয়েছে তা সত্য। কিন্ত কেন গঠিত 
হয়েছে তা বোঝা অত্যন্ত হজ । খৃষ্টধর্শ-প্রচারকদের উপায় ব্যাহত করবার 
জন্থ। প্রশান্ত মহাসাগরের নানা দ্বীপে, বিশেষতঃ হাওয়াই দ্বীপে, খষ্টান 
পার্রীদের এবং জাপানী বৌদ্ধদের মধ্যে কিছুকাল হতে যে নীরব সংগ্রাম 


১৫২ পরিচয় [ ভাদ্র 


চলেছে সে সম্বন্ধে নাগ মহাশয় কোন সংবাদ রাখেন না। এই নীরব 
সংগ্রামের অন্তর হচ্ছে 03, ত. 11. 47739010196 991550100 4৯107, 
301)0%য 90100] ইত্যাদি । 

আধুনিক কালেও জাপানীরা খৃষ্টধর্মাকে কি চোখে দেখে তা৷ একটি ঘটনা হতে 
স্পট বোঝ! যাবে। ১৯২৩ সালে মাংসুওকা নামক জাপানের 77999৩ ০0£ 
(017)1007১এর একজন প্রকীণ সদস্য ৬৪1০এ রাজদূত রাখবার প্রস্তাব 
করেন। এই প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই, উপরন্তু এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সমস্ত জাপানে 
প্রবল আন্দোলন চালান হয়। মাস্ুুওকা তার প্রস্তাবের স্বপক্ষে যে যুক্তি দেখান 
তা হতে বর্তমান জাপানের খৃষ্টান প্রেমিকদের অন্তরের কথ! বোঝা যাবে। 
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09019011093.” (19 9৮১০0 ০৮ 1:15%00100-00716706 ), 

“জাপান যদি প্রধান রাজশক্তির মধ্যে নিজের স্থান অক্ষুপ্ণ রাখতে চায় 
তাহলে সমস্ত দেশের সঙ্গেই তার গ্রীতির সম্বন্ধ রাখবার প্রয়োজন । প্রায় সব 
দেশেই রোমান ক্যাথলিক ধর্মের প্রভাব প্রব্ল। বিশেষতঃ যে সব দেশ সম্বন্ধে 
জাপানের এখন সব চাইতে বের্শী উদ্বেগ, দক্ষিণ আমেরিকার গণতন্ত্রগুলি, সেখানে 
ক্যাথলিক ধর্ম প্রচলিত.” 

স্ৃতরাং জাপানে অত্যাধুনিক খুষ্টান-প্রীতির হেতু হচ্ছে “দক্ষিণ আমেরিকার 
দেশগুলি (ব্রেজিল, মেকৃসিকো) ইত্যাদি” । এ গ্রীতি খুষ্টধর্মরূপ “বালার্কের ম্ুবর্ণ- 
চ্ছটায়” রঞ্জিত নয়। এর পেছনে যে প্রেরণ! তা খৃষ্টধর্ম্ের নয়, 0০৮01১৪এর | 

এই হচ্ছে জাপানে খৃষ্টধর্মের ইতিহাসের আদি এবং অস্ত, য| বাদ দিয়ে- 
ছিলাম বলে নাগ মহাশয় আমাকে তিরস্কার করেছেন। কিন্তু সে আদি-অস্তও 
নাগ মহাশয়ের মত সমর্থন করে না। জাপানী মন আজও খৃষ্টধর্মকে গ্রহণ 
করেনি, নোবুনাগা ও অত্যাধুনিক জাপান যেটুকু নেকনজর দেখিয়েছে তা 
রাজনৈতিক প্রয়োজন সিদ্ধ করবার জন্থা। 
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রাজনৈতিক প্রয়োজন না থাক্লে খৃষ্টধর্্ম সম্বন্ধে জাপানী কি ভাবৃতে পারে 
তার প্রমাণ জাপানের ইতিহাসেই পাওয়া যায়। ১৭০৮ সালে দিদোত্তি নামক 
একজন ইতালীয় ধর্মযাজক জাপানে গিয়ে পৌছান। তাকে তখনি কারারদ্ধ 
করা হয় এবং হাকুসেকি নামক একজন বিচক্ষণ পণ্ডিতকে তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করতে বলা হয়। সিদোত্তির সঙ্গে হাকুসেকি অনেকদিন ধরে আলাপ আলোচনা 
করে যে বিবরণী প্রস্তুত করেন তার সারমর্ম হচ্ছে এই £ 

£[7810099]0 29101৮90. 61780 16 ৪৪. 17000831012 6০ 10933 
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1106 ৫ 1480 6690 ০701907৮656 ০৫ 01১6 19765615 0%.৮  ( 496০2.-1715601 
01 ৭81)81)939 11667860705 00, 954 ), 

অধ্যাপক আনেজাকি ( আনেুসখি নয় !) তার একখানি গ্রন্থ ১6. [7181)019 
0? 45919!র পুণ্যম্মৃতির উদ্দোন্টে, উৎসর্গ করেছেন বলে নাগ মহাশয় মনে 
করেছেন যে আনেজাকির খুষ্টধন্মে প্রীতি আছে । ৮. [80013 07 48819 বা 
যিশুর উপর ভক্তি বা শ্রদ্ধা থাকা এবং বর্তমান যুগের বৃষ্টধর্যে গ্রীতি রাখা এক 
কথা নয়। বস্ততঃ উপরোক্ত মুহাপুরুষদের প্রতি শ্রদ্ধা করতে কোন শিক্ষিত 
ব্যক্তিকে শিখিয়ে দিতে হয় না । কিছুকাল পূর্বে আমেরিকার 10135100ঞযারা 
জাপানী বৌদ্ধধর্মাকে 'ন স্তাৎ করবার জন্ত এক বই লেখেন-_-30001180 
012:0881) 01018010, 1009৪, আর আমার যতদূর মনে আছে, এ বইয়ের পাণ্টা 
জবাব লেখেন স্বয়ং আনেজাকি-_-01156810)65 60010020) 735001)190 1268, 
বই ছুখানি আমি ১৯২১ সালে জাপানে দেখেছিলাম, হয়ত এ পধ্যস্ত এদেশে 
এসে পৌঁছে নাই; তার কারণ তা মাফিণ ও জাপানের নীরব সংগ্রামের এক 
পর্যায় মাত্র । 


১৫৪ পরিচয় [ ভাদ্র 


(২) 


জাপানী বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে নাগ মহাশয় বলেছেন_-“আধুনিক জ্ঞাপানে 
বৌদ্ধধর্্মাবলম্বীরা! সংখ্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক পর্য্যন্ত 
এই ধর্মের প্রভাব অর্দ শিক্ষিত ও ঈষৎ শিক্ষিত লোকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। শিক্ষিত-সমাজ এই ধম্মকে বড় একটা গ্রাস করতো না|” এ কথা যদি 
নাগ মহাশয়ের স্বকপোলকল্িত না হয় তাহলে তিনি তা যে সব পণ্ডিতদের গ্রন্থ 
হতে গ্রহণ করেছেন তার! যে জাপানের ইতিহাসের কিছু জানেন না! তাতে সন্দেহ 
নাই। জাপানে বৌদ্ধধর্ম কি পরিমাণে রূপান্তরিত হয়েছে তা৷ বর্তমানে বিচার্য্য 
নয়। যে বৌদ্ধধশ্ম জাপানে পাই তা জাপানীর! প্রায় দেড় হাজার বৎসর 
ধরে কি ভাবে গ্রহণ করেছে তাই সংক্ষেপে বলবো । 

শোতোকু তাইশি জাপানী সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা। রাজশক্তি তার 
হস্তগত হবার পূর্বেই ৫৫২ খৃষ্টাব্দে (নাগ মহাশয়ের মতে ৫৮৩! কিন্তু সে 
তারিখ ভূল) প্রথম প্রবপ্তিত হয়। শোতোকু এই ধর্মের প্রচারে সহায়তা করেন, 
কেন সহায়তা করেন তার কারণ তিনিই দেখিয়েছেন-__+)91115%0 ৪1098 163 
[0065 81010000010) 01১9 7177 09009 1060 9%1506108 81100168)805] 
10) 009 179895910 ৪00 6109 68710) 900. 0015 0%70081009 009 01011) 
0 1)010)91) 19911)03,  09000001801910 16100 ৪, ৪৪91] ০ 00181 
[07117010169 13 ০০৪৮৪] সমু) 0০ 09০7019 81)0 09819 স্ম161) 109 
[0100]9 ৪709 0£ 1101000160, 194001251% 0১৪96 ০1 19757501103 
07056 20127) 156 7,7৮1 27//911906 7/0/%760, 16 90181090116 1886 


80206 01 17791) -*9 


৬০৪ খষ্টাববে শোতোকু যে ১৭টি অন্থজ্ঞ প্রচার করেন তন্মধ্যে দ্বিতীয়টি 
ইচ্ছে এই-_ 

“17959191708 ৪1789679157 61) 1010798 0798990769--730001)9, 0179 
[9 000 0১০ 71219901)009 101 61939 819 010 818] 761909 ০04 &179 
100. 0677979090. 10611)05 8700 ৪00)70158 0১)9085 01 (8100) ঠা 51] 
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197? 9 ৪19 06691] 080: 0106 1080 106 &8001)6 ০ £0110%/ 
16 1396 1 8106 ৪০০ 006 009 ]10799 1:588558 ছ1)676.7101)81 
81791] 01791] 07090109011999 106 10809 ৪078101)6 ?” 

শোতোকুর অন্থুজ্ঞা প্রায় সমস্ত শিক্ষিত জাপানীই শিরোধাধ্য করে নিয়েছিল। 
শোতোকু বুঝতে পেরেছিলেন যে বৌদ্ধধন্্রকে অবলম্বন করে জাপানী জাতিকে 
শিক্ষিত করা এবং দেশকে উন্নত করা সম্ভব। শোতোকুর সময়ে শিতেন্নোজি 
নামক যে বৌদ্ধ বিহার নিশ্মিত হয় তা যে কোন সভ্য জগতে আদর্শ হতে পারে, 
অন্ততঃ জাপানীরা কোন দিন সে আদর্শ অবহেলা করে নাই। এই 
বিহারে ছিল চারটি বিভাগ-- (১) ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষার জন্য 
শিক্ষায়তন। (২) দরিদ্র ও বৃদ্ধদের আশ্রয় দেবার জন্য বাসস্থান । 
(৩) চিকিংসালয় এবং চিকিৎসা-বিষ্কা শিক্ষার জন্য শিক্ষায়তন | 
(৪) ভৈষজ্যালয়। শোতোকুর প্রচেষ্টাতেই যে জাপানী জাতি উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয় ত1 সকল জাপানী আজও স্বীকার করে, এবং সেই শোতোকুর 
আদর্শ স্থানীয় বৌদ্ধধঘ্্ন সমস্ত জাপানীই স্বীকার করে নেয়। শোতোকুকে 
জাপানীরা তাদের ইতিহাসে কি স্থান দেয় তা আনেজাকির কথা হতে 
বোঝা! যাবে-__ 

410) 90119119198 00111109 ,11009 801)87816 001101010 0] 1)01)17)6 80 
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8[)0169095 06 0৪৮ 1)01)1))9.৮ 

শোতোকুর পর বৌদ্ধধর্ম কিছুকাল অর্থশালী ও শিক্ষিত লোকদের মধ্যেই 
নিবদ্ধ ছিল, খুষ্টীয় ৮ম শতকে বা নারা যুগে (৭০৮-৭৯৪ খঃ অঃ) বৌদ্ধবর্ধ্ 
জনসাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করে। এই যুগে সম্রাট শোযু রাজপদ 
পরিত্যাগ করে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন, এবং রাজাজ্ঞায় নারার প্রসিদ্ধ প্দাই-বুৎসু* 
( বৃহৎ বুদ্ধমূত্তি) নিম্মিত হয়। এই মৃত্তি নিম্মাণ করবার জন্য ৯৮৬,০৩০১০০৩ 


১৫৬ পাঁরচয় [ ভাষ্্র 
পাঁউও তামা ও ৮৭০ পাউণড সোণা লাগে এবং সমস্ত দেশবাসী তা! স্বেচ্ছায় 
দেয়। খুষ্টীয় নবম শতকে দেঙ্গো দাইশি এবং কোবো দাইশি নামক ছুজন 
জাপানী মহাপুরুষ বৌদ্ধধর্্মকে যে পথে পরিচালিত করেন তা৷ জাপানী জাতির 
অন্তরের পথ, এবং তাদের চেষ্টাতে বৌদ্ধধন্ম জাপানী জাতির নিজস্ব ধর্ে 
পধ্যবমিত হয়। 

জাপানী জাতির অন্তরের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের যোগহূত্র স্থাপিত হতেই সে 
ধর্মকে অবলম্বন করে জাপানের সাহিত্য, শিল্প, চিত্রকল! প্রভৃতি উন্নতি লাভ 
করল, এবং জাপানী সরকার এখনও যা টব ৬1078] 19890198 0£ ৭ 810871989 
4১ বলে গণ্য করেন তা মূলতঃ এই বৌদ্ধের শিল্প সম্পদ । 

জাপানের আর যে সব মহাপুরুষ এই বৌদ্ধধর্মের উন্নতিকল্ে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন এখানে তাদের নামোল্লেখ করাই যথেষ্ট । হোনেন (ত্রয়োদশ 
শতক ), নিচিরেন (ত্রয়োদশ শতক )১ দোগেন (ত্রয়োদশ শতক) ইত্যাদি। 
এদের মহাপুরুষ বলে উল্লেখ করেছি তার কারণ জাপানীরাই এ*দের মহাপুরুষ 
বলে স্বীকার করে নিয়েছে । 

নাগ মহাশয় মোতোয়োরি ও হিরাতা নামক দু'জন জাপানী পণ্ডিতের 
বৌদ্ধ বিদ্বেষের কথা উল্লেখ করেছেন । ছু'জনেই অষ্টাদশ শতকের সাহিত্যিক 
এবং তারা বিদেশী বজ্জন করে জাতীয় সভ্যতার প্রচারে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন ; বৌদ্ধধর্াকে বিদেশী ধর্ম মনে করে স্বদেশী শিল্তোকে পুনরায় 
স্থাপিত করবার চেষ্টা করেছিলেন । নাগ মহাশয় হয়ত জানেন না যে এ'রা 
কেউই সফলকাম হন নি। তার কারণ অষ্টাদশ শতকে বৌদ্ধধর্ম জাপানী সভ্যতার 
অঙ্গীভূত হয়ে পড়েছিল, তাকে বর্জন করা সম্ভব ছিল না। আর এদের 
সম্বন্ধে নাগ মহাশয় যে 4.৪6০:)-এর মত উদ্ধার করেছেন সেই ১9০০]-ই কি 
বলেন তা দেখা যাক-- 

21106০90115 900705 01 19018] 0 6180 191)11)60 19111101) [0:090800৫ 
16605 68020019 169018 16 »98 &099 1969 60 08]] 1)80] 076 0918198 
0 005 010 109061)900, 0010) 079108098৮০ ৮1010) 000 0821506 ০1 
009 08100 1090. 0008101000. 60670]. 10) 113 0৮71) 1109-611019 10001) 


৬৪ 0000) 8110 81079021) &. 1781070১08790) 1১0:809800 ৪৮০107)6 
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৮০ 16-9868101151) ড9৪ 100809 1 1868, 0129 900০৪ 0£ 1 901)1০0৮915 
1০০ 9001) [61890 -. 

ঘা) 1910 (1019 00901 ) 17178681083 01009188910 009 988 6881: 
0 11010011710 79000197 139001)19]0 11 81810. 11197 816 10৮ 
৪110 60670810170 01800068100 870 018018080. 10/ 300111003 
81008900166 010011)যা ০0 619 ৮0910-09 60810001018, 119 (00) 
06 19110190. (44 4785107% 01 4 919075238 7/৮6670৮76, 0), 925 ). 

আমি পূর্ব্ব বলেছিলাম যে “জাপানে একমাত্র ধর্ম বৌদ্ধধর্মা। শিস্তো কোন 
ধর্ম নয়।” কিন্ত নাগ মহাশয় সে কথা বিশ্বাস করেন না, তিনি মনে করেন 
যে “বৌদ্ধপ্রীতির বশবর্ভা হয়ে” শিস্তোকে ছোটো! করার চেষ্টা করেছি। শিল্তো 
কেন ধর্ম নয় তা নাগ মহাশয়ের উল্লিখিত গ্রস্থাবলী হতেই দেখানোর চেষ্টা 
করবো । 87)8. ০৪ 7300|-এ শিল্তে। সম্বন্ধে বল! হয়েছে__ 

9110081) 1798 1799 11606 6০ 00 ছা101) 01)9 00০90176 8100, 119 
91 076 1)9০]19, 91১97 ঠি012) 16810170190 161 0109 00961009০01 
61)০ 008201810 0910195 189010118] &6 10981], (10. 721) 

/১90091) বলেছেন-__ 

£]0 8৪ 99301018017 6, 1096876 ৮0811] 80001) 10101) 8৪ 
07090 & 0৮18 ০1 81059608. [৮ 69108 99 10061010001 8, 00019 
৪৮৮৮০ 01 17981038100 ,[0009101001009 100 09010681119 6119 17)619ঘ৮ 
65098 01 1709291 69801)100 4৯ 10156101021] 10160] 01 ৮109 098/100 
9 008 ৬০:10. 8150 0 06 9017595 0£ 8, 0017)967 01 09009 ৪1)0 
0099095393,,,490 6০ 01013 ৪. 00261790278] 001001)715110 11697019311) 
1,000 01 01936 0510199 ৮ (4 41256071101 ১)147)07)656 14066706676, 
0). 828) 

দেড় হাজার বংসর পুর্বে এ শিস্তে৷ জাপানে ধর্ম হিসাবে গণ্য হত বটে, 
কিন্তু বৌদ্ধধর্ম প্রবস্তিত হবার পর জাপানীদের বুঝতে দেরি লাগে নাই যে ধর্ম 
হিসাবে শিস্তোর কোন মূল্য নাই। এ কথা জাপানী এঁতিহাসিকও মুক্ত কে 
স্বীকার করেছেন__ 
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£11159191)1000 1)09599890 1)0 11061110810 1)0/0] 69 83301 1৮8০1 
1) 61)9 1):9891)099 01 8 16110071110 739001)151)). 4৮ 00 0910৫ 
1788 9111060 1):0900990. & 798৮ 1)70])808100190, 20 8])871959 
3০%৪701 6৮0. (15006) 0 90138711080 1756 &10016999 116 ০1 
05 61001)9 101 01) 00166 0 &,:9151069 80101)6 200] 010 91100 
9৮91) 1)90017)6 &, ৮৪11010 107 0109 0781)57)13910) 01 85919] 1100 দা" 
19906.” (87:01 [), 229 ) 

এ শিস্তোকে কোন জাপানী আজও ধন্ম হিসাবে গ্রহণ করে না। জাতীয় 
অনুষ্ঠান হিসাবেই তা গণ্য হয়, এবং যে সব শিস্তো মন্দির আছে তার 
বেশীরভাগই জাপান সরকার রক্ষণাবেক্ষণ করেন, মূলতঃ একটা প্রাচীন জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে। জাপানে বর্তমানে শিল্তো মন্দিরের সংখ্যা প্রায় ১৫০০ 
অথচ বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কিঞ্চদধিক ৭১০০০) শিল্তো মন্ৰির সরকারী 
খরচায় চলে, কিন্তু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান চলে জাপানী বৌদ্ধদের সহার়ভায়। ১২টি 
জাপানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রত্যেকটিরই এক একটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, ছ' 
একটি সম্প্রদায়ের একাধিক বিশ্ববিদ্যালয় আছে, অথচ শিল্তোর কোন শিক্ষায়তন 
নাই। 

বৌদ্ধধন্্মকে জাপানীরা কি চোখে দেখে তা 81১87) ৪৯ 739০] হতেই 
দেখানো ভাল-- ৃ 

130001)757)) 1999 1800. 5, ১011] £168067 100119910099 01) 20] 1)1)85598 
06 ০ &1)87)559 1115, 105 18681150105 1080 & 10080101 6190 01 619 
11)89118]  1)1001689 01 0109 ৭81080980 ৪4 ৮101) 06189] 011910681 
1)8010205 1000 1789 1700090. ৪, 18016 ০7 089001958 00011)98910 10 
(15917 10917851000 8180 189 19108 1)101187001)20]1)5 10893 ৫7591) 1189 69 
£. 800171৮ 01 00998] 17911) 80)006 009 10901)10 ৪01)001110 9001811) 
0] 10011909115, 165 1010119901)1)1081] 11659186976 100. 01500910108] 
1)0901)6 10116 165 (00 8৮ 1088 19167008109 18886020)19605 91000101700 
0১০ 09101] 110 01 ৮109 ৭ 8])৮0950. 13000171511) 15 861] 000 0803 
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(৩) 

চীনদেশে খৃষ্টধর্ম্ের প্রভাব সম্বন্ধে আমি বলেছিলাম যে ঘ্থুষ্টধর্মের পেছনে 
যদি ইউরোগীয় রাজশক্তি না থাকত এবং চীনাদের যদি ভাগ্যবিপর্ধ্যয় না ঘটত 
তাহলে তারা খৃষ্টধন্্মকে তাদের দেশে কি স্থান দিত তা ভাববার কথা । চীনদেশে 
জাতীয়তাবাদ যে দিন সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠালাভ করবে সে দিন বৌদ্ধধর্মের মত 
ৃষ্টধর্মও সে দেশ হতে নির্বাসিত হবে এ কথা মনে করা অসঙ্গত নয়।” এ 
কথায় নাগ মহাশয় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে লিখেছেন - “চীনদেশ সম্বন্ধে বাগচী 
মহাশয় যা বলেছেন তাতে নিজের ইচ্ছাই ব্যক্ত করেছেন। অনেকেই ভাবেন 
যে তাদের অবরুদ্ধ বাসনার বোঝ! বহন করা ছাড়া ইতিহাসের অন্য কোন 
জরুরি কাজ নেই । কোন ব্যক্তি বা! সম্প্রদায়ের বিশেষ আকাজ্ষা সাফল্যমগ্ডিত 
করা যে ইতিহাসের চরম লক্ষ্য নয়, ইতিকথ! যে নিজের গরবে গরবিনী এ সব 
সত্য তারা মনে রাখতে পারেন না ।” 

নাগ মহাশয় হয়ত ভূলে গেছেন যে এতিহাসিক দর্শনের মামুলী বুলি নিয়ে 
ফষ্টিনাষ্টি' করেন না। ইতিকথার ঘটনা-পরম্পর তাকে যে পথ নির্দেশ করে 
তিনি সেই পথেই চলেন। সেই কারণে আমি চীনদেশে খুষ্টধর্দ্দের ভবিষ্যুৎ 
সম্বন্ধে যা বলেছিলাম তা হিন্দুপ্রেমিকের অবরুদ্ধ বাসনা নয়। চীনদেশে খৃষ্ট- 
ধর্মের অবস্থার মধ্যে যে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত পাওয়া যায় সেই দিকেই নাগ 
মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাঁম। নাগ মহাশয় যখন সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করতে নারাজ তখন পরম খুষ্টভক্তরদের কথা উদ্ধত করেই আমার 'অবরুদ্ধ' বাসনার 
যাথার্য প্রমাণ করবার চে করব। 

নাগ মহাশয় প্রথমে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন “নব্য চীনের 
অগ্রদূত ০০) ৬৮০-৪9]) খৃষ্টধন্্মাবলম্ী ছিলেন” এবং চিয়াং কাইসেকও 
খুষ্টের উপাসক। কিন্তু চীনা খুষ্টান যে কি পরিমানে খৃষ্টান তা নাগ মহাশয় 
জানেন না। তিনি ড16০-এর ৮19 955901180 091)8101598” নামক গ্রন্থ 
হতে সুদীর্ঘ অংশ উদ্ধত করে দেখিয়েছেন যে খ্ুষ্টীয় সপ্তম শতকে 2930790 
ধর্মযাজকের! সিরিয় হতে চীনদেশে ধর্মমপ্রচার করে এবং চীনের সে ধর্মকে 
তখন নেকনজরে দেখেছিল। এ সম্বন্ধে লম্বা 09০৪১1০ না দিলেও চলত, 
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কারণ সে কথা সকলেই জানে । তবে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে নাগ মহাশয় 
ভুলে গেছেন যে ষোড়শ শতক হতে প্রাচ্যে যে খৃষ্টধর্্ম প্রচারের চেষ্টা চলছে তা 
199০] খুষ্টধন্ নয় । বর্তমান যুগের খুষ্টধন্মের পেছনে রয়েছে ইউরোপীয় 
রাজশক্তি, আর 19901৭80. 10199100দের অবলম্বন ছিল শুধু খৃষ্ভক্তি । 
ইউরোপীয় ধর্ঘযাজকদের মনোভাব হচ্ছে__“অসভ্য প্রাচাকে খৃষ্টধর্ম্ের প্রভাবে 
হুসভ্য করা” আর 298৮০011818 ধর্মযাজকদের মনোভাব ছিল-_“স্থসভ্য প্রাচো 
ৃষ্টের মন্ত্র প্রচার করা”। এই মনোভাবের জন্ত তার! চীনাদের হেয় জ্ঞান 
করত না, এবং বৌদ্ধধর্্মযাচকদের সাহায্য গ্রহণ করতে কুষ্ঠিত হত না। এ 
সম্বন্ধে 76৮, 0৪০11) [01005 7). 7). ভার 07077959 130001)19া0 নামক 
গ্রন্থে যা বলেছেন তা প্রণিধানযোগা-_ 

“5 990 0015087868650090 07617 00199100820 01002 
৪% ৪ 00706 ছা1)6] 73000101910 2৪ 10 009 89001)0876) 800. ৫7020 
16117)5 17077 £/6 1706$3075 ০) 6৮৮17619801) 10101) 17010966 ৪ 10019 
9%691)8155 [0700710 01 10018601) 080 81021 975 2607080 
0901,01109 0: 009 [90698020%5 00৮50 11860701085 0১086176 ০ 
800100170, ..])9 2০৮ 0১4৮ 006 69৮011%00001158081160. (11077- 
861553 8270, 25 09 13001)136 00, ])75 50779 1191) চা০ তা 07 
16107 82 10101901711 ৮0৪ 110 91 1796৬ 7১10০, 179 ৪901১৮০৫ 
॥ 11390017196 0119805 07৩88 0100. 87560 1719 17980.” (7. 955). 

কিন্তু ধর্দমযাজকদের এ চেষ্টা সত্বেও [590৭8 খৃষ্টধর্্মা চীনদেশে প্রসার 
লাভ করেনি । ইউরোপের “নয়া” খৃষ্টধর্্ম চীনদেশে যোড়শ শতকে প্রচারিত 
হয়। চীনারা বছুবার এ ধর্মকে বিতাড়িত করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু রাজশক্তির 
অক্ষমতা হেতুই তাদের সমস্ত প্রচেষ্টাই নূতন বিপজ্জালের স্থষ্টি করেছে। 
চীনাদের এই প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ ইতিহাস এখানে না দিলেও চলবে--১৭৮৫ খষ্টা্য 
হতে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চীনদেশে ভীষণভাবে খৃষ্টান-দমন চলে, পরে বিগত 
শতকের শেষভাগে 130:০19দের যে সমিতি গঠিত হয় তার একটি প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল খষ্টান-দমন। এই সমিতি যে বিপ্লব স্থ্টি করেছিল বিদেশী রাজশক্তি তা 
কি ভানে দমন করেছিল তা সকলেই জানে । 
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বর্তমানকালে চীনদেশে খষ্টধর্্ম কোন পথে অগ্রসর হচ্ছে সে সম্বন্ধে কিছু 
বলেই এ বাদানুবাদ শেষ করব । 

খৃষ্টান চীনারা বুঝতে পেরেছে যে খৃষ্টধপ্ম তাদের জাতীয়তা লাভের অন্তুকুল 
নয়। তার প্রধান কারণ চীনদেশের খৃষ্টান সম্প্রদায় গুলি পরিচালিত হয় বিদেশী 
সম্প্রদায়ের মতান্ুসারে, দ্বিতীয় কারণ, নান! পরস্পর বিরোধী খৃষ্টান সম্প্রদায়ের 
স্থির জন্য চীনারা একতাবদ্ধ হতে পারে না, এবং তৃতীয় কারণ এই সমস্ত 
সম্প্রদায়কে চালিত কর! হয় বিদেশী অর্থের সাহায্যে । 

[088 198 01)17)015 90106 01091011099 0, 81011061006 ০৪ 001 191$ 
00119109791 19 01)1196107)19106 00101009009 01036 0%:011006 6168 
[1011399 00101016 099 09017)1)0160063 [)010-01)10 01993) 0,986 19 0০/9০7126- 
7৮570 60870873487 183. 07076106755 1061 055 87015675-*0109 8006 
01038 001 95%:99])976 198 017601908  01)17019 01986 16 061507)57/0- 
/001,0815877)6, 0968. 90151910189 19100906 20]09911)19 6০099 8&0৮101 
0011011)01)9*** 0700 8069 009930197; 7068 20991 609 00119106766 
0017)11)9 06$1710156106106 1096০ 7081 1:01010101॥ [001911009, 01986 09119 
09 19 09081718776 ৫/71,7676..., ৬1006 61088169 18, 00936101) 0169 063 
76750150258 6070675.--117,1110061)5, 09 70980 07 006 70815 
01 100)601090) 12910170 00109818) হা। (/১510656 186077067) 1999, 
0). 297.--78৮)97 1, 1906] ০. ০.07৮1 11096776 111. ] 

[9, মা801 179৮1150)) নামক এক বিচক্ষণ পাদ্রী “মিশন” কলেজ ও 
স্কুলের থৃষ্টধ্মীবলম্বী ছাত্রদের সম্বন্ধে কি বলেছেন তা অবধানযোগা। তিনি 
বলেন যে “সমস্ত খৃষ্টান সম্প্রদায়ের ছাত্রের! বাইরে খৃষ্টান, তার! নিয়ম কাঙ্ুন 
মেনে চলে, শাস্তির ভয়ে। কিন্তু তাদের অস্তর অন্যরূপ। অন্তরে তার! যে 
খষ্টধন্মের শক্র তা নয়, খষ্টধন্মকে যে তারা তাচ্ছিল্য করে তাও নয়, তাদের 
মনোভাব নৃতন ধরণের। এই মনোভাব দেখলে খৃষ্টধর্ম্নের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ 
মনে হয় না। কলেজের ছাত্রদের মধ্যে প্রায় শতকরা ৬৭জন খৃষ্টান, বাকী 
ছাত্রেরা কোন খষ্টান-সম্প্রদায়তৃক্ত হতে সম্পূর্ণ নারাজ। স্কুলের ছাত্রেরা 
সকলেই এই মনোভাব-সম্পন্ন । কিন্তু যারা খৃষ্টান তারাও খৃষ্টধন্মকে ধর্ম 


১৬২ পরিচয় [ ভাদ্র 


হিসাবে নেয় না, চীনদেশের সামাজিক সুখ সুবিধা লাভের জন্যই তা গ্রহণ করে, 
এই মনোভাবের পেছনে রয়েছে, প্রচীন চীনা সমাজ-বিধান, ও কনফুসীয় 
প্রভাব ।? 

[ 9100 171৯৯61১৭09 610101)0] ])৮195619%98 081 19100 
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চীনদেশের শিক্ষিত মহিলারা! খৃষ্টধর্ম্ম সম্বন্ধে কি মনোভাব পোষণ করে তাও 
অবধানযোগা-_-“ঈশ্বরের প্রেম যদি অসীম হয় তবে সম্প্রদায়তুক্ত হবার 
প্রয়োজন কি? অসীম প্রেমের ভাগ সকলেই পেতে পারে। সমস্ত প্রয়োজনের 
জন্য ঈশ্বরের উপর নির্ভরশীল হবার জঙ্য কাউকে বাধ্য করা উচিত নয়, কারণ 
তাতে মানবচরিত্রের অবনতি ঘটে । আমরা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করি, কিন্ত 
তার জন্য সাম্প্রদায়িক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রয়ো্গন নাই” ( 7186167 [. 1০2৩ 
5. .__ (7276 110097%09, 1], 0. 148). 

চীনদেশের অত্যাধুনিক যুব সম্প্রদায় খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে কি মনোভাব পোষণ 
করে তার উল্লেখ করলেই এ আলোচনা সম্পূর্ণ হবে। এখষ্টধর্্ম মানুষের মনকে 
আকৃষ্ট করে বটে কিন্তু তার 1010 অত্যন্ত সন্ীর্ণ। আর সে 10210 ্রমাত্মক। 
এ ধর্মকে বাধা দেবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত তার জন্য 'য [):01)0870% করা 
হয় তা দেশের পক্ষে অমঙ্গলজনক | এ ধন চীনা খৃষ্টানদের স্বাধীন চিন্তাশক্তিকে 
খর্ব করে। এবং সেই কারণে আমাদের 90796180004 তার কোন স্থান 
হতে পারে না। সে ধর্মের প্রসার হতে না দেওয়াই দেশের পক্ষে হিতকর |” 
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9098 10:0198,080096 0৮1 1: 00077198006,,10009 16 01021901810191700 
170 60101097088 8099 19 10815/2780779 96 19 1)06165 99 10917898 ০% 
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এ সম্বন্ধে আর বেশী নজির উদ্ধৃত করবার প্রয়োজন নাই। যে সব মতামতের 
উল্লেখ করেছি তা হিন্দুপ্রেমিক বা বুদ্ধভক্তদের নয়, যে সমস্ত থুষ্টান ধণ্মঘাজক 
চীনদেশে বহুদিন ধরে খুষ্টধণ্ম প্রচার করেছিলেন বা করছেন এ মতামত তাদের । 
এদের কথা হতেই স্পষ্ট বোঝা যাবে, চীনদেশে খুষ্টধম্ম কেন জাতীয়তার অন্তরায় 
ঘটিয়েছে এবং কেন তার ভবিষ্যৎ বালার্কের অরুণরাগে রঞ্জিত নয় বরং ঘোর 
তমসাচ্ছন্ন । এ কথা মাসিক পত্রিকার সম্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে ব্যক্ত করে বলবার 
প্রয়োজন হত না যদি নাগ মহাশয় “বৃহত্তর ভারত সমিতি' বা “গালদিঘির 
বিহারে যা শুনেছিলেন তা “ইংরিজি কায়দায় ৮1101) ৪, £1811) ০6 ৪৪1৮” 
না নিতেন, কারণ সেখানে যাদের কথা শুনতেন তাদের মধ্যে হয়ত ব। কারু চীন 
জাপানের সঙ্গে যে চাক্ষুষ পরিচয় ছিল তা “4))971081) ৮০০7১৮*এর পরিচয় 
নয়। আর বাঙ্গালীর পক্ষে “ইংরেজি কায়দার” মত “অব্যাপারেষু ব্যাপারে-” 
যে সত্যপথের সন্ধান দেয় না তা নাগ মহাশয়কে বলবার প্রয়োজন নাই। 


শ্রাপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


অহিংস! 


চার 


আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়া রোদ উঠিল, বিপিনের দাতের ব্যথা কমিয়া 
গেল, কিন্তু তাঁর মুখের ব্যথিত ভাবটা যেন ক্ষুব্ধ বিষাদের মেকী ইস্পাতে গড় 
মুখোসের মত হইয়া রহিল কায়েমী। রাগ হইলে বীররসের মধ্যে সেটা 
প্রকাশ করা বিপিনের অভ্যাস নয়। সদানন্দের মত যারা তার খুব বেশী 
অন্তরঙ্গ তাদের কাছে কদাচিং তাকে রাগ করিতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু সেও 
যেন কেমন এক খাপছাড়া ধরণের রাগ। রাগ বলিয়াই মনে হয় না। 
মনে হয়, ঠোট বাকাইয়া, মুখের চামড়া এখানে ওখানে কুঞ্চিত করিয়া বাকা 
চোখে চাহিবার একটা আশ্চর্য কৌশল সে কোন এক সময় আয়ত্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল, আয়ন্ত রাখার জন্য রাগ করার সুযোগে প্র্যাক্টিস্‌ করিতেছে । 
এবার বিপিনের মুখ দেখিয়া সদানন্দও বুঝিতে পারিল সে রাগ করিয়াছে, 
কিন্ত আগেকার রাগ করার ভঙ্গির সঙ্গে একেবারে মিল না! থাকায় ভাবনায় 
পড়িয়া গেল। 

“তোর কি হয়েছে রে বিপিন ? | 

'কিস্ম্থ না। হবে আবার কি? 

বিপিনের কি হইয়াছে বোঝ! গেল না, কিন্তু জবাবটা বোঝ। গেল। বিপিন 
নিজেই জানে না তার কি হইয়াছে । এ রূকম ব্যাপার সকলের জীবনেই 
সর্বদাই ঘটিতেছে, নিজের কিছু একটা হয় কিন্তু নিজের কাছে সেটা দুর্বোধ্য 
থাকে, এমন কিছু গুরুতর ঘটন| এট। নয়, সদানন্দ ত1 জানে । তবে নিজের 
কি হইয়াছে বুঝিবার চেষ্টাট। প্রচণ্ড অধ্যবসায়ে দাড়াইয়া গেলে তখন হয় 
বিপদ, অধ্যবসায়টাই সাংঘাতিক গুরুত্ব পাইয়। বমে। এবং মাঝে মাঝে 
কম বেশী সময়ের জন্ত এ রকন অধ্যবসায় মানুষের আসে বৈকি । বিশিনের 
কি তাই হইয়াছে ? 

“কি ভাবছি ভাই ? 
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ভাই? সদানন্দের সম্বোধনে বিপিনের তো৷ রীতিমত চমক লাগেই, মনেও 
হয় যে সে বুঝি তাকে হঠাৎ গাল দিয়া বসিয়াছে। এমন সম্পর্ক তো তাদের 
নয় যে এমন গভীর সেহার্ব সুরে ভাই বলিতে হইবে, এতখানি আবেগময় 
আন্তরিকতার সঙ্গে? পরস্পরকে জানিয়া বুঝিয়া তাদের বন্ধুত্ব, পরস্পরের 
কাছে উলঙ্গ হইয়া ঈাড়াইতে যেমন তাদের লঙ্জ। করে না, মনের দুর্বলতা আর 
বিকৃতি মেলিয়৷ ধরিতেও তেমনি ভয় বা সক্কোচ হয় না অন্ততঃ কিছুকাল 
আগে তাই ছিল। এভাবে দরদ দেখানো তাদের মধ্যে চলিবে কেন? কি 
হইয়াছে সদানন্দের আজ, সাতদিন ঘরের কোণে কাটাইবার পর? বিপিন 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, সে দৃষ্টির বিশ্লেষণ-পটুত1 অসাধারণ। বিপিন উসখুস 
করে, সেটা তার শারীরিক অস্বস্তিবোধের চরম প্রমাণ । 

তখন দুপুর বেলা, ঘণ্টা ছুই আগে দুজনেরই মধ্যাহ্ছ-ভোজন হইয়াছে। 
অনেক ভাবিয়া, অনেক দ্বিধা করিয়া, মনকে শান্ত করিবার জন্য সাতদিন ঘরের 
কোণে নিজেকে বন্দী করিয়া রাখিয়া মনকে আরও বেশী অশান্ত করিয়া, 
অতিরিক্ত জ্বালাবোধের জন্যই মাধবীলতা সম্পর্কে অত্যাশ্ধ্য আত্মসংযমের 
মধ্যে নিজেকে সত্য সত্যই মহাপুরুষ করিয়া ফেলিবার চরম সিদ্ধান্ত সদানন্দ 
গ্রহণ করিয়াছিল। আজ সকালে তাই হঠাৎ মাধবীলতাকে আজই রাত্রে ঘরে 
আনিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া! বসিয়াছে। কেজানিত মাধবীলতাকে এমনভাবে 
সে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিবে? সকালে নদীর ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে চোখে 
পড়িল স্নানরতা রত্বাবলী আর উমাকে, তাই মাধবীলতাকে খুঁজিতে সে জোরে 
জোরে হাটিতে আরম্ভ করিল আশ্রমের দিকে । মাধবীলতাকে দেখা গেল এক 
আম গাছের তলে। আশ্রমে যে গোয়াল ছুধ যোগায়, তার বৌ-এর 
সঙ্গে গল্প করিতেছে । গোয়ালা-বৌ-এর কাখের শিশুটি প্রাণপণে স্তন 
চুষিতেছিল, ছুধের কারবার করে বটে গোয়ালা-বৌ, নিজের বুকে যে তার 
সম্তানের জন্ত যথেষ্ট পরিমাণে ছুধ জন্মে না, দেখিলেই সেটা বোঝা যায়। 

সদানন্দকে দেখিয়া গোয়ালা-বৌ সরিয়া গিয়াছিল। 

রাত্রে একবার আমার ঘরে আসবে মাধু ?' 

আদেশ নয়, অন্তুরোধ। মাধবীলতা নয়, মাধবী নয়, মাধু। পরে 
দুপুর বেলা বিপিনকে ভাই বলার ভূমিকার মত । 
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রাত্রে; কখন & 

'যখন তোমার স্থাবধ। হয়।' 

“সন্দেবেল। £ 

না, একটু রাত করে এসো । এই এগারট1 সাড়ে এগারোটার সময়।” 
অন্থুরোধ নয়, আদেশ । এতক্ষণে মাধবীলতা বুঝিতে পারিয়াছিল, আহ্বানটা 
খাটি অভিসারের, ধর্ষণের ফলে প্রেমের জন্ম হওয়ায় এতদিন যে পুর্বরাগের 
পাল। চলিতেছিল আজ তার সমাধি । 

“আজ নয়, পর যাব | একটা হাত বাড়াইয়া মাধবী আমগাছের গু ডিতে 
স্থাপন করিয়াছিল, যেখানে ছিল পিঁপড়াদের সাড়ি বাধিয়া যাতায়াতের 
পথ। 

না, আজ ।' 

আদেশ নয়, প্রায় ধমক । 

“আজ নয়, পণ্ড । 

মিনতি নয়, মৃছু কোমল নিরুপায় বিদ্রোহ । 

সদানন্দ তখন অন্ধ আর বোকা হইয়া! গিয়াছে কিনা, তাই ভাবিয়া 
চিস্তিয়৷ পাঁচ বছরের প্রিয়াকে লজেপ্তসের লোভ দেখানোর মত কোমল কণ্ঠে 
বলিয়াছিল, “তুমি কিছু বোঝ না মাধু। আজ ত্রয়োদশী, মেঘ টেঘ না করলে 
চমৎকার জ্যোতসা উঠবে, জ্যোতস্সায় বসে তোমার সঙ্গে গল্প করব। এসে! 
কিন্ত ।' 

পরশু কি জ্যোতস্া উঠিবে না? পরশু কি জ্যোতসসায় বসিয়া গল্প করা 
চলিবে না? কিন্তু প্রতিবাদের যতটুকু শক্তি মাধবীর ছিল এতক্ষণে প্রায় 
সবটুকুই শেষ হইয়া গিয়াছে । এবার যদি সদানন্দ রাগিয়া যায়? ছুঃশাসন 
জানিয়াও যা বোঝে নাই, সদানন্দ কি না জানিয়া তা বুঝিবে ? তবু মাধবী 
অন্যভাবে চেষ্টা করিয়াছিল। 

উমাশশী,কুন্দ ওরা টের পাবে যে? একট! কেলেঙ্কারি হবে ।, 

'আমি সে ব্যবস্থা করব।' 

সদানন্দ নিজেই যখন ব্যবস্থা করিবে তখন আর কার কি বলিবার থাকিতে 
পারে? একটিবার পশ্চিমে উঠিবার সাধ যদি সুর্যের থাকে, একমাত্র 
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সদানন্দের হুকুমের নুষোগেই সাধটা মিটাইবার সম্ভাবনা! কি তার সব চেয়ে 
বেশী নয়? 

এইজন্য সদানন্দ আজ পেট ভরিয়া! খাইতে পারে নাই। আহারে রুচি ছিল 
না। এখন সদানন্দের তাই ক্ষুধা পাইয়াছে। এদিকে দাতের ব্যথা না থাকায় 
কদিন প্রায় উপবাস করিয়া থাকিবার শোধ তুলিবার জন্যই বোধহয় বিপিন এত 
বেশী খাইয়া ফেলিয়াছিল যে এখন অন্বলে বুক জ্বলিতেছে। নিজেকে বিপিনের 
বড়ই ভৌতা৷ মনে হইতেছিল। সদানন্দের আদরের জবাবে সে তাই বলিল, 
ভাবছি তোর মাথা । 

তারপর ঘরে আসিল মাধবী। ঘরে ঢুকিয়াই বিপিনকে সদানন্দের সঙ্গে 
দেখিয়। সে থমকিয়া দাড়াইয়! পড়িল । 

সদানন্দ বলিল, “কি মাধবী ?' 

“কিছু না, এমনি এসেছিলাম ৷ বলিয়া বোকার মত একটু হাসিবার চেষ্টা 
করিয়া মাধবী চলিয়! যায়। সদানন্দ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তার কাছে গেল।-_ 
শোন মাধু, শোন ।' 

কাছে গিয়া গলা নামাইয়া বলিল, “কিছু বলবে? চল বাইরে 
যাই ।" 

দুজনে ঘরের বাহিরে চলিয়! গেল, বিপিন ঘাড় বাঁকাইয়। বাঁকা চোখে চাহিয়। 
রহিল খোলা দরজার দিকে।  , 

মাধবীলতা৷ বাহিরে আসিয়! মাথা নীচু করিয়া দাড়াইয়৷ থাকে, কথা৷ বলে 
না। সদানন্দ চিবুক ধরিয়। তার মুখখান| উচু করিয়া ধরেন। এটা সদানন্দের 
যেন অভ্যাসে দাড়াইয়া গিয়াছে । 

“কি বলবে বল? 

কি আর বলিবে মাধবী, সে পুরাতন কথা । আবার খানিকটা সাহস 
সঞ্চয় করিয়া আাজ রাত্রির অভিসার পিছাইয়া দিনার জন্তা অনুরোধ করিতে 
আসিয়াছে । 

সদানন্দ জোর করিয়! মাধবীর মুখ উচু করিয়া রাখিয়াছিল, হঠাৎ হাত 
সরাইয়া নেওয়ায় মাধবীর চিবুক প্রায় কণার সঙ্গে ঠৃকিয়া গেল। কিন্ত 
সদানন্দের মন সত্যই একটা চিন্তার সঙ্গে ঠোককর খাইয়াছে। কেন যে হঠাং 


১৬৮ পরিচয় [ ভাদ্র 


সদানন্দের মনে হইল বড় পাকা মেয়ে মাধবীলতা, বড় ঝান্ধু, প্রায় বাজারের 
বেশ্তার মত | দেহটা যে বেশী-পাকা আমের মত কোমল আর রপ্ীন মাধবীর, 
আদর করিয়া তার দেহে হাত বুলানোর সময় আক্ুলগুলির যে পাখীর পালকের 
মত কোমল হইয়া যাওয়া খুবই উচিত, সদানন্দ তা জানে। কিন্তু মাধবীর 
ভিতরটা শুধু শক্ত নয়, পাথর । বোৌটাঁ-ছেঁড়া ফলের মত বছরের পর বছর ধরিয়া 
শুকাইয়া কুঁকরাইয়া যাইতে পারিলে যেমন হইতে পারে সেইরকম শক্ত, এই 
ধরণের একট! চিন্তা মনে আসায় সদানন্দের কাছে মাধবীর দেহটা পর্যন্ত রঙচটা 
কাঠের খেলনার মত কুৎসিত হইয়া! গেল। 


কথাটা! মনে হইল মাধবীকে বিদায় দিয়া ঘরের মধ্যে বিপিনের কাছে 
চৌকীতে গিয়া বসিবার পর ঃ আশ্রমে যে আসিয়াছিল কুমারী মাধবী? 
তাই তো ! 


ঠিক এই সময় সদানন্দ আর বিপিনের মধ্যে একটু কলহ হইয়া গেল। 
কত কলহ-বিবাদই আজ পর্য্য্ত ছুজনের মধ্যে হইয়াছে, কি তীব্র ঝাঝ সে সব 
ঝগড়ার, মনে হইয়াছে জীবনে বুঝি আ'র ছুঁজনের মধ্যে মিল হইবে না, কেহ 
কাহারও মুখ পধ্যন্ত দর্শন করিবে না। কিন্তু কখন আবার বিনা ভূমিকায় 
ছজনে স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলিতে আরম্ত করিয়াছে নিজেদেরই তাদের 
খেয়াল থাকে নাই। আজিকার কলহট! একেবারেই সে রকম হইল না। 
ছুজন পুরুষের মধ্যে, বিশেষতঃ বিপিন আর সদানন্দের মত ছুজন পুরুষ বন্ধুর 
মধ্যে এত মৃদু, এতখানি ভদ্রতাসম্মত কলহ হইতে পারে, এতদিন কে ত৷ 
ভাবিতে পারিত ? 

বিপিন বলিল, “ওটাকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করছিম সদ1। 

সদানন্দ বলিল, “তুই তে] সন কিছুতেই বাড়াবাড়ি দেখিস । 

বিপিন বলিল, “ওকে আশ্রমে এনেছি আমি ।' 

সদানন্দ বলিল, “তাই নলে ওর ওপরে তোর অধিকার জন্মেছে 
নাকি ? 
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বিপিন বলিল, 'অধিকারের কথা নয়। ওর ভালমন্দের একট দায়ি তো 
আমার আছে? 

সদানন্দ বলিল, 'অ ! ভালমন্দের দায়িত্ব !, 

তারপর বিপিন চলিয়া গেল নিজের ঘরে, সদানন্দ বসিয়া বসিয়া দেখিতে 
লাগিল নদী। এ কি কলহ? এতো নিছক কথোপকথন, অলস মধ্যাহ্নের 
স্বাভাবিক আলাপ । কিন্তু নিজের নিজের ঘরে বসিয়া বিপিনের উপর 
সদানন্দের আর সদানন্দের উপর বিপিনের রাগে গা যেন জ্বলিয়া যাইতে 
লাগিল। একজন আরেকজনের কত অন্যায়, কত অবিচার, কত স্বার্থপরতা 
আজ পধ্যস্ত সহিয়! আসিয়াছে, কিন্তু আর সত্যই সহা হয় না। একেবারে যেন 
পাইয়! বসিয়াছে। 

সেদিন রাত্রে সত্যই জ্যোতস্সা উঠিল । আকাশে একেবারে যে মেঘ রহিল 
না তা নয়, বর্যাকালের আকাশ তো । কিন্তু ছাড়া ছাড়া মেঘ আকাশে ভাসিয়। 
বেড়াইলেই তো জ্যোৎস্নার শোভা! বাড়ে, অনেকদিনের বিশ্বাস এটা । রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর বিপিন বাহির হইয়া পড়িল, ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল 
আশ্রমের এক কুটার হইতে অন্য কুটীরে। যেকোন সময় আশ্রম পরিদর্শনের 
অধিকার বিপিনের আছে। রাত্রির অসংখ্য বিচিত্র শব্দ আছে, কত তুচ্ছ অদৃশ্য 
প্রাণী শুধু শবের মধ্যে প্রাণের পরিচয় ঘোষণ। করি” চলে, তবু দিনের চেয়ে 
রাত্রিতে স্তব্ধতা গতীরতর। দিবারাত্রি আশ্রমকে ঘিরিয়া যে নিবিড় শান্তি 
বিরাজ করে, বাহিরের তপু, মান্থৃষকে যা জুড়াইয্া দেয় চোখের নিমেষে, 
রাত্রে যেন সেই শাস্তির ভাব আরও বেশী অপাখিব হইয়া! ওঠে। চোখ 
জুড়াইয়! যায় বিপিনের চারিদিকে চোখ বুলাইয়া, মন ভরিয়া যায় মন- 
জুড়ানো আনন্দে, কোন কোন রাত্রে নিজেকে ভুলিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্ত 
স্বপ্ন পধ্যস্ত যেন সে দেখিতে আরম্ত করিয়। দেয়--অবাস্তব, অর্থহীন, কোমল 
মধুর স্বপ্ন ঃ আদর্শের যে অবাধ্য, অপরিত্যজ্য লেজুড়কে বিপিন ঘ্বণাই করে 
চিরদিন । 

আজ স্বপ্ন দেখা দূরে থাক, একটু গর্ব পর্যন্ত বিপিন অঙ্গভব করিল না। 
নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া! আশ্রমের ছড়ানো কুটীর আর রহস্যময় 
ছায়ালোকবাসী নির্বাক নিশ্চল দৈত্যের মত ছোট বড় গাছগুলি দেখিয়া 


১৭৪ পরিচয় [| ভাদ্র 


গভীর ক্ষোভের সঙ্গে তার শুধু মনে হইল, কি অকৃতজ্ঞ সদানন্দ, কি স্বার্থপর 
সদানন্দ, কি বিশ্বাসঘাতক সদানন্দ! নিজে রাজ্য স্থপ্টি করিয়া নিজেকে 
বিসর্জন দিয়া সদানন্দকে রাজা করিয়াছে যে, আজ সদানন্দ তাকেই হীন 
মতলববাদ মানুষ মনে করিয়া তুচ্ছ করে; অগ্ঠমনে বিপিন এক কুটীরের 
অধিবাসীদের সঙ্গে ছুটি একটি কথা বলিয়া! অন্য কুটারে চলিয়া যায়। কেহ 
শয়ন করিয়াছে, কেহ শয়নের আয়োজন করিতেছে, কেহ আসনে বসিয়া চিন্তা- 
সাধনায় মগ্ন হইয়া গিয়াছে, কেহ বারান্দায় বসিয়া করিতেছে মেঘের গতিতে 
াদের গতি সৃষ্টির ভ্রাস্তিকে উপভোগ । 

উমা আর রত্বাবলীর কুটারের সামনে আসিয়া বিপিনের অন্তমনস্কতা ঘুচিয়া 
গেল। বারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া আছে শশধর, বারান্দায় থাম ধরিয়া দাড়াইয়া 
তার সঙ্গে কথা বলিতেছে রত্বাবলী। 

চিনিতে পারিয়াও বিপিন জিজ্ঞাস করিল, 'আপনি কে ?' 

শশধর উৎসাহের সঙ্গে বলিল, “আমায় চিনলেন না? সেই যে 
সেদ্িন_” 

রত্বাবলী সোজাম্ুজি বলিল, “উনি মহেশবাবুর ভাগ্নে ।' 

বিপিন বলিল, “এত্ত রাত্রে আপনি এখানে কি করছেন ? 

বিপিনের গলার স্থুরে শশধরের উৎসাহ নিভিয়! গিয়াছিল, সে আমতা 
আমতা! করিয়া বলিল, “মহেশবাবু বললেন কিনা 

তার হইয়া র্্রাবলী কথাটা! পরিস্কার করিয়া বুঝাইয়া বলিল, “মহেশবাবুর 
খুব অন্ুুখ, একশ চারে জ্বর উঠেছে; মাধবীকে একবার দেখবার জন্ বড় 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। শশধরবাবু তাই বলতে এসেছেন, মাধবী যদি একবাৰ 
যায়__ | 

“এত রাত্রে? দিনের বেল! বলতে এলেই হত ।' 

বিপিনের আবিরাবেই রত্বাবলী যেন বিরক্ত হইয়াছিল, জেরা আরম্ভ করায় 
সে যেন রাগিয়া গেল।-_-'আপনি বুঝছেন না। দিনের বেল! অতটা ব্যাকুল 
হন নি! এখন এতবেশী ছটফট করছেন যে শশধরবাবু ভাবলেন, মাধবীকে 
যেতে বলে গেছেন এ খবরটা জানালে হয়ত একটু শান্ত হবেন। তাই এখন 
বলতে এসেছেন। নইলে এতরাত্রে গর আশ্রমে আসবার দরকার !ঃ 
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এত কথা এক সঙ্গে বত্বাবলী কোনদিন বলে না। চাদের আলোতেও 
বোঝা যায়, রত্বাবলীর ফ্াতগুলি কি ধবধবে। ব্যাপারটা বিপিনের একটু 
জটিল মনে হইতে লাগিল। মহেশ চৌধুরীর খুব অন্ুখ হইয়াছে, মাধবীকে 
দেখিবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়াছেন, শুধু এই ব্যাপারটুকুই কম জটিল নয়। 
জগতে এত লোক থাকিতে মাধবীলতাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুলতা কেন? 
কতটুকুই বা তার পরিচয় মাধবীর সঙ্গে! মাধবীলতাকে কথাটা! জানাইতে 
এত রাত্রে আশ্রমে আসিয়া রত্বাবলীর সঙ্গে শশধরের গল্প জুড়িয়া দেওয়াটাও 
জটিল ব্যাপার বৈকি। উমা আর মাধবীলতার অন্ুপস্থিতির ব্যাপারটা আরও 
বেশী জটিল। 

জিজ্ঞাসা করায় রত্বাবলী বলিল, “ওরা খাচ্ছে । 

“এখনও খাওয়া হয় নি কেন? 

রত্বাবলী মাথায় একটা ঝাকি দিয়া ঝাঝালো গলায় বলিল, “কারণ 
আছে, ওসব মেয়েদের ব্যাপার আপনি বুঝবেন না। পারি না বাবু আর 
আপনার কথার জবাব দিতে |” 

মনে মনেও কোন রকমেই বিপিন রাগ করিতে পারিতেছিল না, 
আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ করা, তার উপর এখন কড়া কথা বলা কিছুই যেন তার 
কাছে গুরুতর মনে হইতেছিল না। আশ্রমের নিয়মেই যেন এসব ঘটিতেছে, 
আগাগোড়া যেন তার নিজেরও সমর্মন আছে । একটু ভাবিল বিপিন, তারপর 
কোন রকমে গলা গৃস্তীর করিয়া বলিল, 'আপনি ভেতরে যান, রাত্রে কেউ কোন 
দরকারে আশ্রমে এলে এবার থেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আর 
আপনি বাড়ী ফিরে যান শশধরবাবু, মহেশবাবুকে বলুন গিয়ে মাধবীকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আমি যাচ্ছি ।” 

“আজ রাত্রেই যাবেন ? 

“অসুখ বিস্বখের সময় কি দিন রাত্রির বিচার করলে চলে? সময় 
বুঝে মান্থুষের অসুখ হয় না। বুড়ো মানুষ, এমন অস্থখে পড়েছেন, তার 
সামান্য একট। ইচ্ছা! যদি আমরা না পুর্ণ করতে পারি, আমাদের আশ্রমে 
থাকা কেন? নিজেরা সুখে থাকার জন্ত আমরা আশ্রম-বাস করি না 
শশধরবাবু। 
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শশধরবাবু অভিভূত হইয়! দাঁড়াইয়া থাকে। বিপিন ভাগিদ দিয়া বলে, 
'দাড়িয়ে থাকবেন না, আপনি যান। বলুন গিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা 


যাচ্ছি।” 
শশধর চলিয়৷ গেলে রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল, 'এতদূর রাস্ত। যাবেন কি 


করে? হেঁটে? 
“সে ভাবনা তে। আপনাকে ভাবতে বলিনি? আপনাকে যা বললাম 


তাই করুন, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন । 
রত্বাবলী সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি সঙ্গে যাব না? 
বিপিন বলিল, না ।' 
(ক্রমশঃ) 
শ্রামাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রেনে গুমের ভারতবর্ষ 
ভূমিকা 


বাল্যকাল থেকেই ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের কাছে নিরেট পাঠ্য- 
পুস্তকরপেই প্রকাশ পেয়েছে । অর্থাৎ ওটাকে জানি মুযুজিয়মের জিনিস। 
আমার অভিজ্ঞত] থেকে বলতে পারি আমাদের কাছে এই ইতিহাস পাঠের 
সভীবতা ছিল না। ওর সমগ্র রূপটা পাইনি । বিশেষ ছূর্ভাগ্যের বিষয় এই যে 
আমাদের কাছে আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্রে ওর প্রথম আবির্ভাব হয়েছে কবন্ধরূণে। 
গজনির মহম্মদ এই নাট্যের প্রথম যবনিকা উদঘাটন করেছেন। তার গোড়ার 
অ্কগুলোর কোনো সংবাদই পাইনি । এ ঠিক যেন দিনের প্রথম দিকে ঘোর 
কুয়াশা, দিনকৃত্যের উপক্রমণিকা রইল গোপনে, স্পষ্ট করে আলে! দেখ! দিয়েছে 
অকম্মাৎ বেলা দশটার পর থেকে । তখন থেকে ইঞ্কুলের ক্লাস বসল। 


কিছুকাল ধ'রে পৃথিবীর সমস্ত মগ্ন সভাতার উদ্ধারের কার্ধ জোরের সঙ্গে চলতে 
আরম্ভ করেছে। প্রচ্ছন্ন পুরাতনের অংশ এখান ওখান থেকে জেগে উঠছে,__ 
ইতিহাসের স্মৃতির ফলকে ক্ষীণ হয়ে এসেছে যে সব লিপি, অস্মান ও প্রমাণের 
সাহায্যে তাদের আবার তোলা হচ্ছে উজ্জল ক'রে, তাদের ধারাবাহিক অর্থ 
উঠেছে ফুটে । তাই. বহুকাল আমাদের পাঠ্যপুস্তক ভারত ইতিহাসের যে নির্মল 
খণ্ড দৃশ্য আমাদের সামনে খাড়া! রেখেছিল এখন ক্রমে ক্রমে তার মূলগুলে। 
পড়েছে ধরা। তার জমির ভিতরকার রহস্য বেরিয়ে পড়ল। এখন এই 
ইতিহাসের সমগ্র ও সজীব রূপ অন্তরে ধারণ করবার সমর এসেছে । ফরাসী 
লেখকের লেখনী প্রাণ সঞ্চারের মন্ত্র জানে। ছোটো আয়তনের মধ্যে এই 
ইতিহাসকে রূপ দিয়েছেন খ্যাতনামা এতিহাসিক রেনে গসে। কল্যাণীয়। 
শ্রীমতী ইন্দিরা যখন এই বইখানির তর্জমার খসড়া আমাকে দেখতে দিলেন আমি 
খুশি হলুম। তার বিশেষ কারণ এই যে আমার আশা হোলো লোকশিক্ষা- 
সংসদকে আশ্রয় ক'রে এই বইখানিকে সমস্ত বাংলাদেশে ছড়িয়ে দিতে পারব। 


এই উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে কিছু ছাট! ছু'টির দরকার করে। তা করা 
3৬ 
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হয়েছে। সংবাদগুলিকে স্থানে স্থানে বিরল ক'রে দিয়ে মোট জিনিসটাকে 
আমাদের জনসাধারণের সহজে গ্রহণযোগ্য করে দেওয়াতে মূল গ্রন্থের সাংঘাতিক 
ক্ষতি করা হয়েছে বলে মনে করিনে। কেনন। সাধারণের পাকস্থলীর প্রতি 
অবজ্ঞ! করে জলমিশোনে। প্রাক্জীর্ণ খাগ্যকেই যে তাদের পথ্যরূপে গ্রহণ করতে 
হবে এ আমার মত নয়। ভোজের নিমন্ত্রণ তাদের পাত শু্তপ্রায় করে দিয়ে 
তবেই যে তাদের প্রতি সুহ্ধদের উপযুক্ত ব্যবহার করা হয় এ কথা সত্য নয়। যা 
পুষ্টিকর ও তুষ্টিকর তা প্রায় সবই রাখা যেতে পারে। ধারা ভোগ করবেন তারা 
আপন রুচি ও শক্তি অনুসারে নিজেরাই কিছু কিছু বাছাই ক'রে চলতে পারবেন। 
শেষকালে একটা! কথ! ব'লে রাখি । এই রচনাটির সঙ্গে আমার নাম বড়ে। 
অক্ষরে জড়িত করা হয়েছে, তাতে আমি কুষ্ঠিত। সমস্তটার গাঁথুনি যার হাতে, 
কীতি তারই একলার-__শেষের পালায় যে লোকটা চুনকাম করতে এল তার নাম 
কি ম্মরণীয় ? 
'পুনশ্চ?, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৪৮1১৭ 


প্রাগৈতিহাসিক ভারতের মানুষ-_ঘুণ্ড। ও দ্রাবিড় জাতি 


ভাষার দিক থেকে দেখতে গেলে ভারতবর্ষের প্রাক-আর্ধ অধিবাসীদের 
ছুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে ১ এক দলের ভাষ। ছিল মুণ্ডা, আর এক 
দলের দ্রাবিড়। 


বহুবিস্তৃত এ মুণ্ডা ভাষার জ্ঞাতিব্গ। ইন্দোচীন বা পেখু-কম্বোজের 
মন-ক্ষের ভাষা, মলয়-উপদ্বীপের আষ্ট্রো-এসিয়। শ্রেণীভুক্ত একাধিক উপভাষা 
ও মলয়-পলিনিসিয়ার সবগুলি ভাষাই যুগ্ডাভাষার স্বগোত্র। বাংলাদেশের 
সাঁওতাল, ছোট নাগপুরের মুণ্া ও কোল, বিন্ধ্যাচলের ভীল প্রভৃতি নানা 
আদিম জাতি এই ভাষায় কথা বলে; এদের মোট লোক সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষের 
উপর। সিলভ্যা লেভি মহোদয় নাকি কাশ্নীর থেকে আরস্ত ক'রে মধ্যভারত 
পধ্যন্ত বহু ভৌগোলিক নামের মধ্যে মুগ্ডাভাষার জ্ঞাতিস্থানীয় সব উপভাষার 
ছাপ দেখতে পেয়েছেন। : 
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দ্রাবিড় ভাষাগুলি একেবারে ভিন্ন পর্যায়ের । ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে 
এদের নাড়ির যোগ। মনে হয় কোনো এক সমর দ্রাবিড় জাতি সমগ্র 
ভারতবর্ষে আধিপত্য বিস্তার করেছিল, কেননা, এদের দর্শন মেলে দক্ষিণ 
পূর্বাঞ্চল থেকে কর্ণাটের শেষ নীম! পর্যন্ত; আবার, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
বেলুচিস্থানের ত্রান্ুইর! কথা বলে দ্রাবিড়ের একটি উপভাষায়। | 

আর্ষের ভারতবর্ষে আমার পর দ্রাবিড়রা গেল দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে, 
আর মুগ্ডাভাষী জাতির আশ্রয় নিল মধ্যভারত ও বাংলাদেশের পার্বত্য 
অঞ্চলে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রাক-আর্ধ অধিবাসীদের অনেকেই গেল 
আর্ধদের সঙ্গে মিশে । যথা, মরাঠা জাতি । এরা! নাকি এককালে ছিল 
দ্রাবিড়। কিন্তু এদের ভাষা এখন বিজেতা আর্ধদের ভাষা, এমন কি 
মহারাস্বী নামে এদের ভাষার একটি শাখা সাহিত্যিক প্রাকৃতের পদবী লাভ 
করেছে । দক্ষিণ-ভারতবর্ধের অন্ধ্র, কানাড়া, ও তামিল অঞ্চলের দ্রাবিড় 
অধিবাসীরা ধর্ম ও সমাজ সংগঠনে আধ্যদের পদাস্ক অনুসরণ করা সত্বেও শুধু যে 
নিজ নিজ ভাষা ও সংস্কৃতি সজ্ঘবদ্ধভাবে রক্ষা করেছে তা নয়, বিশ লক্ষের উপর 
আদিম জাতিসমূহের লোকেদের ভাষার উপর নিজেদের্‌_ত্রাার আধিপত্য এর 
বিস্তার করেছে । দষ্টানস্তত্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে গোগুওয়ানার গোগুদের । 
ভারতীয় সভ্যতার সৌধ নিন্মাণে মূল্যবান মাল মশলার যোগান এরা দিয়েছে, 
সুতরাং নিকৃষ্ট বা বর্ধর জাতি বলে এদের উপেক্ষা করার কোনো হেতু নাই। 

আর্য হিন্দুদের প্রতিভার, ক্রমবিকাশে দ্রাবিড়দের প্রভাব সম্বন্ধে বিধিবদ্ধ 
গবেষণা! এখনো হয় নাই। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এই প্রভাব অনুমান 
করা সম্ভব। প্রথমত, ধরা যাক ধর্ম। একাধিক সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
(শৈব বা বৈষ্ণব), এমন কি বোধ হয় জন্মান্তর বাদ ও জাতিভেদ প্রথার 
মূলেও, রয়েছে যে-প্রভাব, লেভি মহোদয়ের মতে তা আর্ধ মনীষার স্বকীয় 
দান নয়। তেমনি ভাষার ক্ষেত্রেও মেইয়ে (1191]196) মহাশয়ের উক্তি 
উল্লেখযোগ্য £ প্রাচীন ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষাগুলির মধ্যে যে একমাত্র সংস্কৃত 
ভাষাতেই তথাকথিত মূর্ধ বর্গ পাওয়া যায় একে মোটেই দৈব ঘটন! বলা 
চলে না; কেন না এগুলি পাওয়া যায় দ্রাবিড় ভাষায়, এবং এই দ্রাবিড় ভাষার 
স্থান কতক পরিমাণে দখল করেছে সংস্কৃত ভাষ]। 


১৭৬ পরিচয় [ ভাত্র 


প্রাক-আর্ধ্য সিন্ধু-সভ্যতা 


ভারতীয় প্রত্বতত্ববিভাগের স্যর জন মার্শাল, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দয়ারাম সাহনি প্রভৃতি প্রত্বতাত্বিকগণ কিছুকাল আগে সিম্ধুনদের উপত্যকায় 
সৃত্তিকাগর্ে আবিষ্কার করেছেন প্রাক-আর্ধ ভারতবর্ষের ছুটি প্রধান সহরের 
ধবংসাবশেষ-_একটি সিন্ধুদেশের মাহেঞ্জো-দারো, আর একটি পঞ্জাবের অন্তর্গত 
হারাপ্পা। ফলে, উদ্ভব হোলে! নতুন এক সমস্ত! : প্রাক-আর্য ভারতবর্ষের সঙ্গে 
মেসোপটেমিয়ার প্রাচীন সভ্যতার কি সম্বন্ধ ? এই ছুটি সহরের ধ্বংসাবশেষ খু'ড়ে 
যা পাওয়া গেছে তাতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে সিন্ধুউপত্যকায়, বিশেষ ক'রে 
মাহেঞ্জোদারোয়, এমন এক জাতির বাস ছিল যার! সভ্যতার উচ্চস্তরে আরোহণ 
করেছিল--যদি সভ্যতার মাপকাঠি হয় বাহা উপকরণের বনলতা ও বৈচিত্র্য । 
“নব পাষাণ” যুগ অতিক্রম ক'রে এই জাতি পদার্পণ করেছিল “পিস্তল 
যুগে”। এদের নিদর্শন আজ আমরা পাই পালিশ-করা পাথরের এক প্রস্থ যন্ত্রে 
পিতলের জিনিষপত্রে, সোনারূপার গহনায়, শাদা ও নীল রঙ মেশানে। চকচকে 
মাটির বাসনে--এশিয়া মাইনরের প্রাচীন মৃৎশিল্পের সঙ্গে যার তুলনা চলতে 
পারে। এরা আরো রেখে গেছে খোদাই-করা মৃতিসমেত অনেকগুলি সীলমোহর, 
আর এক রকম ছবির লেখা যার সঙ্গে হাইরোগ্নেফিক-এর সম্পর্ক তখনো ছিল 
নিকট । অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক প্রেরিত প্রাত্বতাত্বিক অভিযান ১৯২৩ 
সালে কিষ (1051) নগরে প্রাচীনতম সুমেরীয় ব্তরে (খষ্টপৃর্ব তৃতীয় সহআাব্ ) 
আদিম ক্যালডিয়ার যে সীলগুলি আবিষ্কার করে সেগুলির উপরে খোদিত ষাড়ের 
মৃতির সঙ্গে মাহেঞ্জোদারো ও হারাপ্লার সীলের ষাড়ের মৃতির বিশেষ সাদৃশ্য দেখ! 
যায়। মাহেঞ্জোদারোতে আবার এক দাড়ি-ওয়াল। মানুষের চুনের মৃতি পাওয়া 
গেছে যার মাথার গড়ন চওড়া (1)75,01)য 901)1)8110 ) আর চোখ সরু ও লম্বা! ৷ 
চারুশিল্পের এতিহাসিক গোলোবিউ ও আসীরীয়তত্বজ্ঞ ডেলাপোর্ট মনে করেন 
এই মুত্তিটি সুমেরীয় ধাঁচের । 

সুমেরীয় ক্যালডিয়! ও প্রাক-আধ্য ভারতবর্ষের সঙ্গে যে যোগাযোগ ছিল 
এই সব সীল আর মৃত্তি দেখলে তা! স্বতই মনে হয়। কিন্তু তাই ব'লে সিন্ধৃতীর- 
বাসী ও ইউফ্রেকসতীরবাসী এই ছুই জাতির মধ্যে যে একেবারে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 


১৩৪৬ ] রেনে গুসের ভারতবর্ষ ১৭৭. 


ছিল এমন সিদ্ধান্ত করার কোনে! হেতু নাই। স্যর জন মার্শাল বলেন এই 
বিষয়টিকে দেখ! উচিত ব্যাপকভাবে, কেন না সিম্কুনদের প্রাক-আর্য সভ্যতা 
ছিল এমন এক বহুবিষ্তৃত সংস্কৃতির অঙ্গ যা শুধু উত্তর-পশ্চিম ভারত বা 
মেসোপটেমিয়াতে আবদ্ধ ছিল না, প্রাক-আর্ধ ইরান ও পশ্চিম এসিয়াখণ্ডের 
বৃহৎ অংশও ছিল এই সংস্কৃতির অঙ্গীভূত ; এমন কি ভূমধ্যসাগরের ঈজিয়ান 
দ্বীপপুঞ্জ পর্যস্ত এই সংস্কৃতির প্রসার ঘটেছিল। মাহেঞ্জোদারোর ও ঈজিয়ান 
মৃৎপাত্রের মতন চিত্রিত মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে কোয়েট। সহরের ২৫০ মাইল 
দক্ষিণে নাল নামক এক গ্রামে ; মেসোপটেমিয়া ও সিদ্ধুনদের মধ্যে এই হোলো 
প্রথম পথনির্দেশক চিহ। 

তবু কিন্তু স্তর জন মার্শাল মনে করেন যে, সিদ্ধুনদের সংস্কৃতি বিরাট ও 
অখণ্ড ভারত-ন্ুমেরীয় সংস্কৃতির একটি অংশাত্র হলেও তার এমন একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল য! তার সম্পূর্ণ স্বকীয়। মাহেঞ্জোদারো ও হারাপ্লার সীলের উপর পাওয়৷ 
যায় গোরু, বাঘ, হাতি, গণ্ডার ও অশ্বথ গাছের নকসা--এ সবই ভারতবর্ষের জন্ত 
জানোয়ার ও গাছপালার নিদর্শন ; কিন্তু পাওয়া যায় না৷ ঘোড়া, কারণ ঘোড়া! 
এদেশে আসে অনেক পরে, আর্ষেরা যখন ভারত আক্রমণ করেন তাদের সঙ্গে । 
এই সব কারণেই স্যর জন অনুমান করেন যে সিন্ধৃতীরের প্রাক-আর্য সহরগুলির 
সংস্কৃতি যদিও আধ্য ইরানের স্মেরীয় সংস্কৃতির সমগোত্রীয় ছিল, তবু এ সহর- 
গুলির অধিবাসীর! ছিল একেবারে*খাটি ভারতবর্ষের মান্ুষ ; বেলুচিস্থানের ও 
দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড় জাতির পূর্বপুরুষ হয়তো! এরাই। এদের সংস্কৃতি ধ্বংস 
হয়েছিল সম্ভবত আর্ধদের আক্রমণে ; যেমন, ঈজিয়ান দ্বীপপুঞ্জের গৌরবময় 
ভ্যতাও প্রায় একই সময়ে ধ্বংস হয়েছিল বোধহয় প্রাচীন গ্রীকদের আক্রমণে । 

কিন্তু সিচ্ধু-উপত্যকার এই প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতা কি এমন সম্পূর্ণভাবে 
লোপ পেল যে এতহাসিক যুগের ভারতবর্ষে তার কোনো ধারাই সঞ্চারিত 
হয় নাই? এই প্রশ্নের যথাযথ জবাব দেওয়া সম্ভব নয়, কেন না আমাদের 
নির্ভর শুধু অন্ুমান। স্তর জন মার্শালের সঙ্গে শুধু এইটুকু বলে আমরা 
ক্ষান্ত হতে পারি যে, মাহেঞোদারোতে একটি ফলকের উপর দেখা গেছে, 
বুদ্ধমূতির মতন পদ্মাসনে আসীন এক মৃতি, চার পাশে প্রণাম করছে ভক্তবৃন্দ, 
আর পিছনে রয়েছে উদ্ভতফণা এক সাপ। 


১৭৮ পরিচয় [ ভাদ্র 


আর্জজাতি 


ভারতবর্ষের এঁতিহানিক সভ্যতার প্রবর্তক আর্জাতি। বিস্তৃত ইন্দো- 
ইউরোগীয় ভাষা এই আর্যদের ভাষা । জার্মান, ইটালো-কেল্টিক, গ্রীক, 
আন্মানি, বল্টোশ্লাভ ও ইন্দো-ইরানীয় ভাষাবলী এই পরিবারেরই শাখা- 
প্রশাখা। এমন কি তুখারীয় ও হিটাইট ভাষার ইন্দো-ইউরোগীয় অংশও 
এর অস্তভূক্ত। 

এই যে বন্বিস্তৃত আর্ধজাতি, কোথায় ছিল এদের পূর্বপুরুষদের আদিম 
নিবাস? পণ্ডিতের অনুমান করেন, হয় পশ্চিম সাইবেরিয়ায়, নয় রুষীয় বা 
চৈনিক তুকিস্থানে, কিম্বা দক্ষিণ রুষদেশে | কিম্বা হয়তো দান্থ্যব নদীর কোলে 
বোহেমিয়া-হাঙ্গেরি-রুমেনিয়া অঞ্চলে, বা জান্মনি ও পোল্যাণ্ডের যে-অংশে 
“বীচ” (13980) গাছ জন্মায় সেই জায়গায়। ইন্দো-ইউরোপীয় সব 
ভাষাতেই এই “বীচ গাছের নাম পাওয়া যায়, কিন্তু কোনিগসবার্গ 
(10901091১61 ) থেকে ক্রিমিয়া (07098) পর্যন্ত যদি সোজা লাইন 
টান! যায় তার পূর্বদিকে এই গাছ জন্মায় না । 

যা! হোক, প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে এই রকম কোনো একটি অঞ্চলে 
আর্ধদের পূর্বপুরুষের করতেন একত্রে বসবাস। তারপর এখন থেকে আড়াই 
হাজার ও ছুই হাজার বছর আগেকার মাঝামাঝি কোনো একটা সময়ে 
যাকে সচরাচর ইউরোপীয় পিত্তল-যুগ বলা হয় সেই যুগে_এই আদিম 
বাসস্থান ছেড়ে এদের প্রস্থান স্থরু হোলো, বিশেষ ক'রে ইন্দো-ইরানীয়দের 
পূর্বমুখী যাত্র। । অবশ্য এই যে সব যুগ-নিদ্বেশ তা সম্পূর্ণ আন্ুমানিক। 

এই জাতীয় একটি অন্ুমানে হার্ট ও মাসপেরে নামক পণ্ডিতদ্বয়ের 
বিশেষ আস্থা! আছে। তা হোলো এই যে, আর্ধদের ইন্দো-ইরানীয় শাখা 
এসিয়ায় প্রবেশ করেন দক্ষিণ রুষদেশ ও ককেসাস পর্বতের পথে । বাস্তবিকই 
প্রায় ২৫০০ খ্রীষ্টপূর্ববাব্ধে দক্ষিণ রুষদেশে যে এক সমৃদ্ধ সভাতা ছিল তার 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

ছুই হাজার গ্রীষ্টপূর্বাব্ের কিছু পরে ইন্দো-ইরানীয়গণ ককেসাস পর্বতের 
দক্ষিণ অঞ্চলে পৌছে সম্ভবত আরান নামক জায়গায় কিছুকাল বিশ্রাম 


১৩৪৬ | রেনে গুসের ভারতবর্ষ ১৭৯ 


করেছিলেন । প্রাচীন ইরানীয় ধণ্মনগ্রন্থে অয়রিনায়াম বাযুজো? নামে যে-জায়গার 
বর্ণনা পাওয়া যায় বোধহয় সেই জায়গাই হোলো এই আরান। অবশ্য এই 
মত শুধু একদল পণ্ডিতের । জাইলস প্রভৃতি আর একদল পণ্ডিত বলেন, 
ইন্দো-ইরানীয়গণ এসিয়ায় এসেছিলেন বস্ফরাসের পথে। এই মতের 
পক্ষেও যথেষ্ট যুক্তি আছে। আবার তৃতীয় একদল, যথা মরগ্যান ও মোরে, 
বলেন, ইন্দো-ইরানীয় সম্প্রদায় পশ্চিম সাইবেরিয়া থেকে তুকিস্থান ও ইরানে 
নেমেছিলেন । 


কিন্তু উত্তরকালে ইন্দো-ইরানীয়গণ যে-পথেই যাত্রা করুন না কেন, উপস্থিত 
সমস্তা হোলো, তারা ইরানে এসেছিলেন ঠিক কেন সময়ে? এই জময়-নিরয়ে 
কিছু সাহায্য পাওয়! আসিরীয়-তত্বের ধারা আলোচন। করেছেন তাদের কাছ 
থেকে । এরা বলেন, খ্রীষ্ট-জন্মের প্রায় ১৯০৭ বংসর আগে ক্যালডিয়ার 
সীমান্ত-প্রদেশে, ইরান উপত্যকার পশ্চিম কিনারায়, ক্যাসাইট নামক 
এক নতুন জাতির আবির্ভাব হয় ও দেড় শতাব্দী পরে তার! এ প্রদেশ 
দখল করে বসে। মনে হয় এই ক্যাসাইট জাতির মধ্যে আর্ধরাও কিছু কিছু 
ছিলেন--এদের মধ্যে প্রচলিত কতকগুলি গ্রামে. ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
যে-যোগ ছিল তার আভাস পাওয়া যায়। সে যাই হোক, ক্যালডিয়ায় 
ঘোড়ার আমদানি করেন এরা এদের আগে এ দেশে ঘোড়া ছিল অজ্ঞাত। 
ীষ্টপূর্ধ্ব ১৯০০ সনের কাছাকাছি* ক্যালডিয়ায়, ঘোড়ার আগমনের প্রথম সাক্ষ্য 
পাওয়া যায়। পণ্ডিতদের, মতে ঘোড়াকে পোষ মানিয়েছিলেন ইন্দো- 
ইউরোগীয়গণ ( আর্জাতি ), আর যেখানে তারা গিয়োছিলেন ঘোড়া ছিল তাদের 
সঙ্গী। সুতরাং ক্যাসাইটর! ,হয় আর্দের অগ্রবাহিনী, নয় এমন এক জাতি 
আর্দের আগমনে যারা প্রতিহত হয়েছিল। যে-দিক দিয়েই দেখা যাক না 
কেন, একথা স্বচ্ছন্দে বলা! যেতে পাে যে ইরান-উপত্যকায় এদের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছিল খষ্ট-জদ্মের ছুই হাজার বৎসর পুর্ধবে। আমরা আরও জানি, পশ্চিম 
মেসোপটেমিয়ায় বা প্রাচীন মিটান্মিতে কয়েকটি আর্য গোষ্ঠী প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল; কয়েক শতাব্দী পরেও তাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যদি 
সাইবেরিয়া বা সান্দ্যাসিয়া সম্বন্ধে অনুমান ঠিক হয়, তাহলে এরা পশ্চিম 
আর্ধ অভিযানের অগ্রবাহিনী, অপর পক্ষে যদি জান্মান-বলটিক বা 


১৯৪ পরিচঃ | ভা 


ছ্যান্থুব নদীর পথে আর্ধেরা এসেছিলেন এই অন্ধুমান সত্য হয়, তাহলে এর! 
ছিল তাদের অন্নুবর্তী। আম্ুুমানিক ১৫০০ খ্রিষ্টাব্দে একটি শিলালিপিতে 
মিটান্নীয় দেবসভার মধ্যে ইন্দ্র, মিত্র বরুণ ও অশ্বিনী প্রভৃতি বৈদিক 
দেবতাদের অস্তিত্বের সাক্ষ্য পাওয়া! যায়। উপরন্তু, মিটান্নীয় রাজাদের নামে-_ 
মিশরের অষ্টাদশ রাজবংশের সঙ্গে এদের যোগাযোগ ছিল- আর্য নামের আদল 
মেলে। কিন্তু এরা ছিলেন, যুথত্রষ্ট গোষ্ঠীমাত্র, কেননা ইন্দো-ইরানীয় 
সম্প্রদায়ের অধিকাংশই আসিরীয় ক্যালডীয় রাজ্যের পাশ কাটিয়ে বাসা পত্তন 
করেছিলেন আরও পূর্বদিকে ইরাণ দেশের বিপুল অধিত্যক1 ভূমিতে, উন্মীয় হদ 
খেকে একেবারে কাবুল পধ্যন্ত। 


তারপর একদিন এই জাতির পূর্বত্ম শাখা, অর্থাৎ ভারতীয় আর্ধদের 
পূর্বপুরুষেরা, মীদ, পারসিক, ব্যাক্টীয় ও সুগদীয় জাতিদের ইরানে পরিত্যাগ 
ক'রে কাবুল নদী বেরে নামলেন নীচে, তারপর ভারতবর্ষে প্রবেশ করলেন সিন্ধু 
নদ পার হয়ে। ক্রমের শক্র হাত হাত থেকে তারা জয় করে নিলেন সিদ্ুনদ 
ও সরম্বতী নদীর মাঝালাঝি সমতল ভূমি। বেদে যে রাক্ষন বর্বর দস্থ্যু 
প্রভৃতির বর্ণনা আছে সম্ভবত তারাই এই শক্র; হরতো, এরা ছিল দ্রাবিড় 
বা মুগ্ডা জাতি, আর প্রাগৈতিহাসিক হারাপ্লার অধিবাসীও ছিল এরা । আর্ধরা 
ঠিক করে যে ভারতবর্ষে এসেছিলেন তা কেউ জানে না; মোটামুটি বল! চলে 
এই ব্যাপার ঘটেছিল খ্রীষ্ট-জন্মের দু'হাজার খেকে একহাজার বছর আগে কোনো 
এক সময়ে ।* যাই হোক, ভারতবর্ষে পৌছে কিছুকাল তারা ছিলেন পঞ্জাবে, 
তখন সরস্বতী নদী ছিল তাদের পূর্বব সীমানা । কিন্তু আবার পূর্বদিকে তাদের 
যাত্রা সুরু হোলো, আর অন্পদিনের মধ্যেই তারা. শত্রজয় ক'রে গঙ্গার উপত্যক৷ 
অধিকার ক'রে বসলেন। এইভাবে প্রথমে তাদের দখলে এল কুরুক্ষেত্র (অর্থাৎ 
শতদ্র ও যমুনা নদীর মাঝামাঝি সরস্বতী নদীর উপরিভাগ, বর্তমান সিরহিন্ন 
নামে যা পরিচিত ) আর মধ্যদেশ (যমুন! ও গঙ্গার মধ্যবস্তা দোয়াব ), তারপর 
মধ্য গঙ্গার তীর বা প্রাচীন ভারতের কোশল, অর্থাৎ বর্তমান অযোধ্যা ও 


* এই বিষয়ে পঙ্ডিতদের মধ্যে মততেদ আছে। কারও কারও মতে এই দময় ববীষ্টপুর্ব ২০** ও ১৫৯০ 
বর্ধেদ মধ্যে ; মিলভ্য| লেভি মহে|দয়ের মতে খীষ্পূর্বব ১*** বর্ষের অল্পকাঁল পরেই । 


১৬৩৬ ] রেনে গুসের ভারতবর্ষ ১৮১ 


কাশী অঞ্চল। সর্বশেষ তারা জয় করলেন নিয় গঙ্গার উপত্যকা-ভূমি, 
অর্থাৎ প্রাচীন মগধ বা বর্তমান দক্ষিণ বিহার, আর অঙ্গ বা বঙ্গদেশ। কিন্তু 
বৌদ্ধ যুগের আগে এই শেষোক্ত প্রদেশগুলি বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেনি। 
বহুকাল পর্যস্ত আর্ধ সভ্যতার কেন্দ্রস্ছল ও ব্রাঙ্মণত্বের পুণ্যভূমি ছিল কুরুক্ষেত্র 
ও মধ্য দেশ। 

আর্ধরা সঙ্ঘবদ্ধভাবে ভারতবর্ষে জয় করেছিলেন শুধু গঙ্গার ছুই তীরস্থিত 
অঞ্চল ও এই অঞ্চলেরই অঙ্গম্বূপ মালব অধিত্যকী। পরে এই সমগ্র 
অঞ্চলটির নামকরণ হয় “আর্ধাবর্ত” । আগেই বলা হয়েছে, তা ছাড়া 
বর্তমান মহারাষ্ট্র-দেশবাসী দ্রাবিড়দেরও তারা নিজেদের দলভুক্ত ক'রে নেন, 
ফলে, উত্তরকালে তারাও “আর আখ্যা লাভ করে। আরও দক্ষিণে, তেলেগু, 
তামিল ও কানাড়ি প্রভৃতি ভাষাভাষীর! নিজ নিজ স্বাধীনতা ও ভাষা আর্ধদের 
প্রভাব থেকে রক্ষা করতে পারলেও, ক্রমে ক্রমে ইন্দোচীন, মলয়, কম্বোজ 
ও যবদ্বীপের অধিবাসীদের মতন তারাও আর্ধ সভ্যতার প্রভাব স্বীকার 
ক'রে নিয়েছিল। এইভাবে দাক্ষিণাত্যে বিনা যুদ্ধে আর্ধ সভ্যতার বিস্তার 
ঘটে। 

এই কথা দেখানোর চেষ্টা হয়েছে যে আর্য সভ্যতার প্রভাব বিস্তার ও 
জাতিভেদ প্রথা কার্ষকারণ স্তরে, গ্রথিত। সম্ভবত আর্ধরা ব্বজাতির শুদ্ধতা 
রক্ষার জন্ে দ্রাবিড়দের ও নিজেদের মাঝখানে এক ছুল্লজ্ঘ্য ব্যবধান রচনা 
করেছিলেন, ও নীচ শুত্র বলে ড্লাবিড়দের তারা গণ্য করতেন। এই প্রসঙ্গে 
লক্ষ করবার বিষয় এই যে সংস্কৃত ভাষায় জাতিভেদের 'জাতি'র প্রতিশব্ধ 
বর্ণ অর্থাৎ গায়ের রঙ। কালক্রমে, ব্রাহ্মণ বা পুরোহিত, ক্ষত্রিয় বা 
যোদ্ধা (পরে অভিজাতবর্গ ) ও বৈশ্য বা চাষী-_-আর্ধদের এই তিন উচ্চ 
শ্রেণীর স্বাতন্ত্র রক্ষার জন্য নিজেদের মধ্যে তারা একাধিক ব্যবধান রচনা 
করলেন। বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণীকে বিধিবদ্ধ ও স্থায়ী জাতির গণ্ভীতে 
পরিণত করেছিলেন সম্ভবত ব্রাঙ্ষণেরা- নিজেদের আধ্যাত্মিক প্রাধান্য বজায় 
রাখবার উদ্দেশে । জাতিভেদ প্রকার সঙ্গে জন্মান্তরবাদকে জড়িয়ে তারা 
এই শ্রেণীবিভাগকে ইহকাল থেকে পরকাল পর্যন্ত প্রসারিত করতে 
পেরেছিলেন। 

৯১ 
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এই মত অবশ্য সকলে গ্রহণ করতে না পারেন। কিন্তু লক্ষ করার 
বিষয় এই যে ভালে পু'সা প্রমুখ একাধিক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মনে 
করে যে, জাতিভেদ প্রথার মূলমন্ত্র যে স্বজাত-বিবাহ, তা আধ সভ্যতার 
ফল। অপর পক্ষে, ইতিপুর্ধরবেই বলা হয়েছে, যে সিলভ্যা লেভি প্রভৃতি 
অন্যান্য পণ্ডিতদের মতে জাতিভেদ প্রথ! ও জন্মাস্তরবাদ আর্য সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
নয়_স্থানিক পরিঝেষ্টনের প্রভাবে এদের উতপত্তি। কারণ যাই হোক না 
কেন, এর ফলে এমন এক সমাজ-ব্যবস্থার উদ্ভব হয়েছিল বিশেষভাবে যা 
ব্রাহ্মণদের স্বার্থের অন্থুকৃূল। 


পরস্পর 


তবু ভুলে থাকি । 

দেহের প্রাসাদ হ'তে এই আত্মা জাগিবে একাকী, 
পৃথিবীতে চেতনার শ্মশান যে দিন 

পিশাচ মৃত্যুর ছায়া কঙ্কাল ভাষায় 

খুলে দেবে গাঢ পথ খভুলোক-পানে ; 

পার্বত্য বিস্মতি, আর 

স্তব্ূতার স্তিমিত তুষার 

শ্বাসরুদ্ধ শুহ্যতায় হানিবে কঠোর ; 

যে দিন উধাও বেদনায় 

সর্ধব পরিচয় হ'তে চলে যাব কোনো এক বিমূঢ় শ্মশানে 
মৃত্যু হবে মোর ॥ 


আয়ুর মুহূর্তগুলি . 

জীবনের চক্রপথে শত জ্ুধ্য রজত রেখায় 
আবর্তিয় ফেরে আজো প্রাগৃষা-গোধূলী । 
সে বৃত্ত অপূর্ণ মৃত্যু-রাহুর ছায়ায় 
অকম্মাৎ। পৃথিবী বিশাল, 

বিজন অনস্তকাল, 

অতঃপর আমি-হার! হজ্হেয় আধার । 
আমার ইন্ড্রিয়, মন, 

জানিবে না আগস্তক কোনো সমাচার । 
অনাত্সীয় নির্ব্বাসন 

ভয়াবহ বিস্মৃতির দিগন্ত চূড়ায়, 
পিশাচ ইঙ্গিতে মৃত্যু দিয়ে যাবে এই পুরস্কার ॥ 


১৮৪ 
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আমার আরক্ত প্রেম করে দেবে মান 

মৃত্যু । হবে ধুলিসাং 

আশার তোরণ । 

আমার স্মরণে, কণ্ঠে, ছেয়ে দেবে অলৌকিক স্থির পক্ষাঘাত 
আচস্কিত ইন্দ্রজালে চতুর মরণ 

জানি; তবু ভূলে থাকি। 

তবু নিত্য ্ষুরধার প্রেম,_-আশা,--আশার স্বপন ; 
জীবিকা সংস্থান, 

অতুষ্টি, কলহ, অভিমান ; 

পৃথিবীতে তবু বাঁচি জীবনের বলিষ্ঠ বিলাসে 

প্রতি পলে, দণ্ডে দণ্ডে, প্রহরে প্রহরে । 

কালের তমিস্্র গর্ভে সৌর প্রতিভাসে 

আমাদের জলে ওঠা বুদ্বদ শিখরে । 

ফেটে পড়ে প্রাণবায়ু মৃত্যুর অসহা উপহাসে। 


তবু ভুলে থাকি॥ 


২ 


ভুলে থাকি। এই ভ্রান্তি সর্ধ্ মানবের 
যুগ যুগান্তের। 
বিষাক্ত বিদ্রপে আমি ইহারে দেব না অপবাদ । 
মৃত্যু আছে কেনাজানে! ৃ 
আধারের মত ঘোরে আয়ুর শ্বাশানে 
গলিত মৃত্যুর ছায়া, মৌন নিনিমেষ। 
কে না জানে জীবনের উচ্চকিত শেষ । 
তবু তারে ভূলে থাক 

উড়ায়ে চঞ্চল পাখা 

গতিষু দিনের, 

রঙ্গীন উত্তাল স্বপ্ন মহা জীবনের, 


১৩৪৩ ] 


হার়ানে। জর ১৮৫ 


প্রেম, আশা, মমত্বের কবোঞ্ প্রসাদ,__ 
ইহারে দেব না অপবাদ । 


মানুষের মৃত্যু নেই। 

মৃত্যু শুধু বিশেষের, আমার তোমার । 
বিবর্ণ স্ত্তিত মৃত্যু উদ্বোধিত নব জীবনেই । 
বিরাট কালের প্রান্তে মরণের স্থলিত প্রহার 
সমন্বিত জয়যাত্রা করে না স্বীকার । 
মান্থুষের মৃত্যু নেই, 


মৃত্যু শুধু, আমার তোমার । 
মণীন্দ্র রায় 


হারানো স্থুর 


লঘু ভাবনার স্রোতে কত কি যে আসে আর যায়। 
সেদিন গেল একটি ভাবন৷ মন থেকে 
গেল কোথায় সরে। 

যেন একটি ছোট ছেলে হারিয়ে গেল 
বন থেকে বনাস্তরে 

ঘন নিবিড় গাছের জাড়ালে আড়ালে 
নদীর ধারে ধারে ' 
নিরুদ্ধেশ । 

যেন খসে গেল একটি তারা 

তা'র জ্যোতির্ধলয় নিয়ে 

আর্কষণের কাটাকাটির মধ্যে 
অসীমায় । 

যেন ডুবে গেল একটি ছেলে 
দলছাড়া হ'য়ে নদীর আোতে 
ঘনশৈবালের আলিঙ্গনের মধ্যে 
অচেনা অস্পষ্ট জগতে | 


১৮৬ 
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সে দেখবে না আর রৌত্র, 

দেখবে না এই হাসি, এই আলো, এই মেল!। 
মনের মধ্যে হাত্ড়ে হাভ্ড়ে দেখলাম 

জাল ফেল্লাম মনের নদীতে 

লোক পাঠালাম বন থেকে বনাস্তরে 

নিয়ে এলাম দূরবীক্ষণ 

হারানে! তারাটির সন্ধানে__ 

সে কি পাওয়া যায়? 


স্‌ 


সাস্তনা এই-_ 

যদি কোনোদিন 

এই পৃথিবীর পথের 'পরে 

এই পৃথিবীর আলোতে ছায়াতে 
অনেক হাসি, অনেক চেনা-শোনা 
অনেক আনাগোনার মধ্যে, 
পথের কোনে এক বাঁকে, 
কোনো ফাল্গুনের উদ্াস-করা সন্ধ্যায়, 
কিংবা কোনো চৈত্র রাত্রে, * 
কিংবা কোনো ঘন বরণের 
উদাসীন অবিরাম রিমিঝিমিতে, 
কিংবা কোনো শীতের 

উত্তপ্ত নীড়ে, 

হঠাৎ দেখা হ'য়ে যেতে পারে 
তা'র সঙ্গে-__ 

এমন ত কত হয়! 

তখন হেসে বল্ব 


“কোথায় ছিলে এতদিন ? 
| শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্চী 


দেশ-বিদেশ 
ফেডারেশন 


১৯৬৫ সালের ভারতশামন আইন প্রধানত ছুই ভাগে বিভক্ত ; এক 
ভাগ প্রাদেশিক শাসন-সংক্রাস্ত, অপর ভাগ কেন্দ্রীয় শাসনতন্ত্র সংক্রান্ত । 
প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রে এই আইন অন্থুযায়ী যে-পরিবর্তন হয় তাহার ফলে 
প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন প্রবর্তিত হইয়াছে। এই স্বায়ত্বশাসনের অর্থ, প্রথমত, 
প্রাদেশিক আইন পরিষদে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের প্রাধান্ত; দ্বিতীয়ত, 
নির্ববাচিত প্রতিনিধিগণের অন্তভূক্ত ও তাহাদের অধীন মন্ত্িমগুলের উপর 
প্রাদেশিক শাসনভার অর্পণ। অবশ্য সর্বোপরি রহিয়াছেন প্রাদেশিক গভর্ণর 
এবং তাহার হাতে যে-বিপুল ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে তাহার দ্বারা মন্ত্রিমগুলের 
স্বাধীনতা তিনি বুল অংশে খর্ব করিতে পারেন; কিন্তু তংসত্বেও একথা 
অস্বীকার করা যায় না যে প্রাদেশিক মন্ত্রমগুলের হস্তে প্রচুর ক্ষমতা অর্পণ করা 
হইয়াছে। এই ক্ষমতার প্রয়োগে গভর্ণরের যথেষ্ট বাধা দিবার অধিকার 
থাকিলেও গভর্ণর বাধা দিবেন না, প্রাদেশিক শাসনভার গ্রহণের পূর্বের, 
মোটামুটি এই রকম একটি চুক্তি কগ্রস আদায় করিয়৷ লইয়াছে। 

প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসনের কিন্ত আরও একটি অর্থ হয় £ কেন্দ্রীয় সরকারের 
পরিচালনা ও প্রভাব হইতে প্রাদেশিক সরকারের মুক্তি। এই হইল ফেডারেশন 
বা যুক্তরাষ্ট্রের মর্ম, অর্থাৎ ফেডারেশন বলিতে বুঝায় এইরূপ স্বাধীন “রাষ্ট্র” 
ব৷ অঞ্চলসমূহের সমষ্টি । আপাতত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট 
্বায়ত্বশাসনাধীন হইলেও সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের চরম শাসন-ক্ষমত। শ্যাস্ত 
রহিয়াছে কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে; বড়লাট বা গভর্ণর-জেনারেলকে তাই 
ব্রিটিশ ভারতীয় শাসনযন্ত্েু সর্ধবাধ্যক্ষ বলা যাইতে পারে। এই জাতীয় 
শাসনব্যস্থাকে বলা হয় “ইউনিটারি' বা একতান্ত্রিক। ১৯৩৫ সালের 
ভারতশাসন আইনের দ্বিতীয় অংশের পরিকল্পনা! অনুযায়ী ইহারই পরিবর্তে 
ফেডারেশন প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু এই ব্যবস্থা এখন পর্য্যন্ত 


১৮৮ পরিচয় | ভাদ্র 


কাধ্যে পরিণত হয় নাই, শীঘ্রই যাহাতে হয় তাহার জন্য তোড়জোড় 
চলিতেছে । 

এই স্থলে ভারতীয় ফেডারেশন-পরিকল্পনার একটি বিশিষ্ট অঙ্গের উল্লেখ 
করা প্রয়োজন। বর্তমান ভারতবর্ষ ছুই ভাগে বিভক্ত £ এক ভাগ ব্রিটিশ ভারত, 
আর এক ভাগ দেশীয় রাজ্যসমূহ। সংখ্যায় এই দেশীয় রাজ্যগুলি পাঁচশতের 
অধিক এবং তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থ! একেবারে মধ্যযুগীয় অর্থাং 
স্বৈরান্ত্রিক ; কিন্তু এক ছীচের ন্বৈরতান্ত্রিকতা নহে, রাজ্যভেদে ইহার 
প্রকৃতি বিভিন্ন ।* ব্রিটিশ ভারতের ন্যায় এই রাজ্যগুলিরও সর্ধময় বর্তা 
বড়লাট-_কেনন৷ তাহারই চরম নির্দেশে এই রাজ্যগুলির শাসকসম্প্রদায় ওঠেন 
ও বসেন। কিন্তু এই ওঠা বসার অবকাশে প্রজাবর্গের উপর যথেচ্ছ ক্ষমতা 
প্রয়োগে কোনে বাধা তাহার! পান না, কেননা সন্ধি, সনদ ও অন্যান চুক্তির 
দ্বারা তাহাদের আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট স্বীকার লইয়াছে, 
অর্থাং সহজ ভাষায়, নিজেদের স্বার্থে যতক্ষণ না বাধে ততক্ষণ এই সব রাজ্যে 
অত্যাচার অনাচার যতই হোক না কেন তাহাদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ কর! ব্রিটিশ রাজনীতি অনুমোদন করে না। কিন্ত তথাপি দেশীয় 
রাজ্য এমন একটি নাই, যাহা রেমিডে্ট এজেন্ট প্রভৃতি বড়লাটের কোনো 
না কোনে! প্রতিনিধির কড়। পাহারাধীন নয়। এই পাহারা এক এক সময়ে 
মন্ঘাস্তিক হইয়া উঠে--নজরবন্দী রাজাদের প্রক্ষে । কিন্তু মাঝে মাঝে এইরূপ 
মর্ম্মাস্তিক যাতনা! ভোগ করিলেও এই সব রাজস্যবর্গ যে খুব ছুঃখে আছেন তাহা 
বল! চলে ন।, কেননা, প্রজার! প্রাণপাত করিয়া কর দেয় এবং সেই করলব্ধ 
টাকার গাদার উপর বলিয়া তাহারা প্রজাদের এঁহিক, ও কোনো! কোনা স্থলে ” 
পারত্রিক, মঙ্গলামঙ্গল যথেচ্ছ বিধান করিয়া থাকেন। এই কার্য্য যেমন ব্যয়সন্থুল 
তেমনই ক্লাস্তিকর, কিন্তু ইহাদের কর্তব্যজ্ঞান এত প্রখর যে ইহার পরও 
স্বদেশে ও বিদেশে নিজ নিজ উন্নত রাজোচিত রুচির বিকাশের জন্য প্রভূত সময় 
ও অর্থব্যয় করিতে ইহারা কুষ্টিত হন না। রি 

এই ছিল এতর্দিনকালকার হাল; কিন্তু প্রস্তাবিত ফেডারেশন প্রবর্তিত হইলে 


* সম্প্রতি একাধিক রাজ্যে এই মধ্যযুগীয় কাঠামোর উপর হাল ফ্যাশানের পালিশ প্রয়োগ কর! হইয়াছে 
ইহার বর্ণ-বৈচিত্র্য যেমন চমকপ্রদ, তেমনি মেকি ইহার মালমশল!। 
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ইহার ব্যত্যয় ঘটিবে। কেননা, নূতন ভারতশাসন আইনের দ্বিতীয় অংশে 
এইরূপ ব্যবস্থা আছে যে ব্রিটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যসমূহ অখণ্ড নিখিল-ভারত 
ফেডারেশনের অস্ততুক্ত হইবে । ব্রিটিশ ভারতের প্রদেশগুলির পক্ষে ইহার 
অন্যথা অসম্ভব। কিন্তু দেশীয় রাজ্যগুলির পক্ষে এই ফেডারেশনে যোগ 
দেওয়! বা ন! দেওয়া সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন, কেননা সন্ধি সনদ প্রভৃতির অবিচ্ছেদ্য 
সুত্রে ব্রিটিশ রাজের সহিত তাহাদের যে-সাক্ষাং সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, সেই 
অতিপবিত্র সম্বন্ধের পরিবর্তন হইতে পারে কেবল তাহাদের ইচ্ছান্থুসারে, নতুবা 
যে-সত্য ও সততা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিম্বরূপ তাহা বিচলিত হইবে ! 
অবশ্থ যাহাতে তাঁহাদের এই সদিচ্ছা হয় সেই উদ্দেশ্যে ফেডারেল ভারতের 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-প্রতিষ্ঠানে রাজন্বর্গকে তাহাদের ন্যায্য প্রাপ্য অপেক্ষা 
অনেক বেশি অধিকার দেওয়া হইয়াছে এবং যে-সম্মতি-পত্রের সর্ত অন্ত্যাষী 
তাহারা ফেডারেশন-ভুক্ত হইবেন বারবার তাহার অদলবদল করিয়া রাজন্যবর্গের 
তুষ্টি বিধানের চেষ্টা হইয়াছে । অবশ্য তলে তলে যে মুষ্টি প্রয়োগের ব্যবস্থাও 
হয় নাই এমন কথা কেহ শপথ করিয়া বলিতে পারে না। তথাপি, 
রাজন্যবর্গ এই আপত্তি করিয়াছেন যে ফেডারেশন-ভূক্ত হইলে ব্রিটিশ ভারতীয় 
প্রতিনিধিগণের উৎপাতে প্রাচীন মধ্যাদা অক্ষুপ্ণ রাখিয়! প্রজাপালনে তাহাদের 
সমূহ বিভব উপস্থিত হইবে। শেষ পর্যন্ত এই আপত্তি বাহাল থাকিবে মনে হয় 
না, কেননা, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ফেডারেশন প্রবর্তনে বদ্ধপরিকর এবং দেশীয় 
রাজ্যগুলিকে এই ব্যবস্থা হইতে বাদ দেওয়ায় তাহাদের মোটেই উৎসাহ 
নাই। যাহাই হউক, ফেডারেশনের বিরুদ্ধে রাজন্তবর্গের আপত্তি প্রবলভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে । 

কিন্তু আরও প্রবলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে ফেডারেশনের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ 
ভারতের আপত্তি ঃ প্রস্তাবিত ফেডারেশন-পরিকল্পনার বিরুদ্ধে, ফেডারেশন- 
নীতির বিরুদ্ধে নহে, কেননা, কোনো! না কোনোরূপ ফেডারেশন ছাড়া যে নিখিল- 
ভারত শাসন-তন্ত্রের পরিকল্পন। সহজ নহে একথ! সকলেই স্বীকার করেন। 

এই আপত্তির এক কারণ ব্রিটিশ-ভারতের ও দেশীয় রাজন্যবর্গের গোত্রবৈষম্য। 
তছৃপরি যে ক্ষমতা তাহারা পাইবেন কোনো নীতি অন্রুসারেই তাহা সমর্থন করা 


চলে না। তাহাদের আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থা' থাকিবে কেন্দ্রীয় বিধিবিধানের 
৯২ | 
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বহিভূর্তি; তাহাদের প্রজাবর্গ ফেডারেল ভারতে যোগ্য প্রতিনিধি প্রেরণের 
অধিকার পাইবে না; কিন্তু তাহার! স্বয়ং ত্রিটিশ ভারতীর পলিটিকৃস্-এ হস্তক্ষেপ 
ও অনর্থ স্থির যথেষ্ট সুযোগ পাইবেন, এমন কি প্রয়োজন মত সমবেত প্রাদেশিক 
প্রতিনিধিগণের মত তাহারা ব্যর্থ করিয়া দিতে পারিবেন। ইহাপেক্ষা বড় 
কারণ এই যে ফেডারেশন-পরিকল্পনায় স্থায়ত্বশাসন যে-টুকু আছে তাহা 
নামমাত্র_-প্রকৃত ক্ষমতা থাকিবে বড়লাটের হাতে, ফলে ব্রিটিশ ইমপিরিয়্যালিজম্‌ 
দেশীয় রাজন্যবর্গের সহায়তায় প্রবলতর হইয়া! উঠিবে এবং ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
প্রগতির পথে অন্তরায় বাড়িবে। এই আপত্তি হইল ব্যাপকভাবে গ্যাশগ্তা লিষ্ট 
ভারতের ও বিশেষভাবে কংগ্রেসের । 

ফেডারেশনের বিরুদ্ধে তৃতীর পক্ষের আপত্তি হইয়াছে মুসলমানদের তরফ 
হইতে_-সকল মুসলমানের না হইলেও অনেকের । ইহারা আশঙ্কা করেন 
ফেডারেশনে প্রবন্তিত হইলে হিন্দুদের ক্ষমতা আরও বাড়িবে এবং ফলে 
মুসলমানদের স্বার্থহানি হইবে। 

সুতরাং ফেডারেশন সম্বন্ধে বিভিন্ন পক্ষ হইতে যে-আপত্তি হইয়াছে তাহা! 
বিভিন্ন কারণে এবং পরস্পরবিরোধী স্বার্থের প্রভাবে। তাই ফেডারেশন প্রতিরোধ 
করিতে হইলে এই তিন পক্ষের সহযোগিতার সম্ভাবনা আছে মনে হয় না। 
যাহার! প্রগতিশীল পলিটিকস্‌ এ বিশ্বাস করে তাহাদের পক্ষে ফেডারেশন প্রতি- 
রোধের একমাত্র উপায় কংগ্রেসের বিভিন্ন দলের সংহতি সাধন ও শক্তিবৃদ্ধি-_ 
নান্তাঃ পন্থা । ধাহার! কম্মে ও'বাক্যে এই সংহতির পরিপন্থী ফেডারেশন-প্রবর্তনে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের তাহারাই আজ সহায়ক। মুসলিম লীগ, হিন্দুসভা প্রভৃতি 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান এবং কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী দল যে এই পদলাভের জঙ্য 
প্রতিযোগিতা সুরু করিয়াছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। আশ্চর্য্য এই 
যে বিদ্রোহের ধ্বজা উড়াইয়৷ ফরওআর্ড ব্লক-ও এই সব দলের কার্ধ্যসিদ্ধির পথ 
ন্থুগম করিতেছে । এই ব্ছ্যিতি সম্ভবত অজ্ঞানকৃত, স্থৃতরাং ভগবান তাহাদের 
ক্ষমা করিতে পারেন; কিন্তু ইতিহাসি করিবে না । 


আহিরণকুমার সাগ্তাল 


পুস্তক-পরিচয় 


35৬৪15 ০1 2110--)7 96০0) 25512 (08811 ). 


অবশ্য ভাল বই, লেখক নামজাদা, গল্প একটান1 স্রোতের মতন বইছে, 
বাছা-বাছ৷ সমালোচকবৃন্দ সৃখ্যাতিতে শতমুখ, অবাধে প্রত্যেকেই আত্মচরিত 
বলে যাচ্ছে--অর্থাং উপভোগের উপকরণে কোনো ক্রুটি নেই। তবু যেন জিভে 
তিতো! ঠেকছে । 

বিষয় হল “করুণা' ৷ করুণ! ছুই প্রকার, সীচ্চা ও ঝুটা। বুট! করুণা ্বার্থ- 
পর ভাববিলাস, খাটি করুণায় অনন্তকালের জন্য সংযম ও সহ্গুণের প্রয়োজন । 
যেটি ভাল সেটি অঙহা এই তথ্যটি নতুন নয়। অবশ্য যেটি অসম্ভব রকমের 
ভাল তার বর্ণনাতেও যথেষ্ট পরিমাণে ভাবালুতা আশ্রয় করতে পারে, বিশেষতঃ 
সেই জঘন্য ভাবালুতা যেটি আদর্শের ছায়ায় ঘেঁটফুলের মতন ফুলতে থাকে । 
এ বিপদ কিন্তু সর্বত্রই বিরাজমান, তাই তাতে কিছু আসে যায় না, যদি লেখক 
বুদ্ধর সাহায্যে সতর্ক হন। এক্ষেত্রে লেখক খানিকটা সাবধান হয়েছেন, 
পুরোপুরি নয়, কারণ নায়কটিকে পয়ল! নম্বরের গ্রীগ্‌ মনে হল। 

বাস্তবিক পক্ষে বইখানা সন্কীর্ণ৭ তার প্রধান কারণ এই যে লেখকের 
উদ্দেশ্যই হল করণাকে চারপাশের জ্ঞাতি-প্রবৃত্তি থেকে পৃথক করা। অতএব 
বইখানির পাতায় পাতায় গোড়ামি ধরা পড়ে। টনি হফ্মিলার, আরিয়ান 
অশ্বারোহী দলের অফিসার, ছোট হলেও অফিদার, একটা গাড়াগেঁয়ে সহরের 
সেনানিবাসে থাকবার সময় একজন হঠাৎ-বড়লোক পরিবারের সঙ্গে পরিচিত 
হলেন। সে ভদ্রলোকের অতীত খুব সাফ্‌ ছিল না, কিন্তু তার খোঁড়া মেয়ের 
তত্বাবধানে তিনি যেন সর্ধবক্ষণই প্রায়শ্চিত্ত করছেন। টনি এই মেয়েটি, ঈডিথের 
সঙ্গে করুণাপাশে আবদ্ধ হয়ে পড়লেন। ঈডিথ কিন্তু প্রেমে পড়ে গেল। টনি 
ওধারে করুণাকে শুদ্ধ অর্থাৎ প্রেম থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে চেষ্টা করলেন। বাধ্য 
হয়ে, অর্থাৎ খোঁড়া মেয়েটিরই তাগিদে টনি বিবাহ পধ্যন্ত করতে মত দিলেন। 
কিন্ত, সামান্ত তুলচুকের জন্ত মেয়েটি যখন বুঝলে যে টনি তাকে প্রকৃতপক্ষে 
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ভালবাসে না, মাত্র তার প্রতি অন্ুকম্পাদ্বিত, তখন আত্মহত্যা করলে। টনির 
করুণা ছুর্ববল, ঝুটা। 

অন্থধারে ডাক্তার কণডরের করুণা বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ সাচ্চা । তিনি রোগীকে-_ 
ঈডিথকে অন্যায় আশ্বাস দিতে চান না, টনিকে লম্বা! লগ্থা সং পরামর্শ দেন, যথা 
136৮7818 ০৫ 4৮7 এবং বিশুদ্ধ করুণার দৃষ্টান্ত স্বরূপ এক অন্ধ নারীকে 
সহধন্মিণী করেছেন। প্রেমে পড়ে এ কার্য করেছিলেন কিনা প্রমাণ নেই, 
এমনকি তারপর অন্ধ নারীকে ভালবাসতেন কিনা তাও বোঝা যায় না। 
তবু ছু ধরণের করুণার তুলনার জন্য কণ্র নিতাস্ত উপকারী । 

কেবল তাই নয়। টনি বেচারী অগ্রিয়ান অফিসার, তাই শ্রেণীর মর্য্যাদা 
রক্ষার জন্ত সে নিজেই সন্ীর্ণ। যুদ্ধে সে যেমন সাহসী, প্রেম-ব্যাপারে সে 
নিতান্ত ভীরু । চার-চার বার সে পালিয়ে বাঁচতে চেষ্টা করে, শেষবারে মহাসমরে 
যোগদানের সাহায্যে । তখনই বুঝলে খোঁড়া মেয়েটিকে খুন করবার পাপ কোথায় 
ভেসে গিয়েছে সেই সার্বজনীন নরহত্যায়। 

এই মহানিষ্রমণ আমাদের সনাতন ও শাস্ত্রীয় পম্থা। করুণারই জন্য 
ভগবান বুদ্ধদেব থেকে চৈতন্য, রামান্ুজ, তুলমীদাস, ম্যয় আমার গল্পের নায়ক 
পর্য্স্ত সংসারত্যাগী। অতএব এই প্রক্রিয়ায় আমার কোনো আপত্তি থাকা 
উচিত নয়। খিচমাত্র এই, পালাবার সময়টিতে মুখে কাপড় দিতে হয়, তাও 
আবার রাতভিতে পালাতে হয়, পরের দিন সকাল বেলা মুখ তিতো হয়ে ওঠে । 
যখন সূর্য্য ওঠে তখন মনে হয়, ্রবৃত্তিগুলে কি এতই পৃথক, এতই ভিন্নধন্মী ? 

পাঠক হয়তো ভাববেন আমি সাহিত্য-সমালোচনা করছি না। আমার 
বিশ্বাম আমি তা ছাড়া আর কিছু করছি না। এই প্রকার সঙ্কীর্ণ একমুখীনতায় 
গল্পের খুব সুবিধা । গল্প প্রবন্ধের মতন একটানা বইতে থাকে, পাঠক একদমে 
বই শেষ করতে পারে, ভাষ! বেশ সতেজ হয়। পাঠকের মন বিক্ষিপ্ত না হওয়ার 
দরুণ লেখকের প্রতি, রচনার প্রতি শ্রদ্ধা আসে । সাহিত্যের বৈঠকে একেই 
আর্ট বলা হয়, অর্থাৎ পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছে কি উদ্দেশ্য ! যেমন, এঞ্জিনের 
সৌন্দর্য্য রেল-লাইন থেকে বিচ্যুত না হয়ে প্যাসেঞ্জারকে শ্বশুর বাড়ি নিয়ে যাবার 
ক্ষমতার দরুণ। যেমন, সঙ্গীতের আসরে মালিগৌরাকে পুরিয়া-ধ্যানশ্রী থেকে 
এক মিনিটের জন্য বাঁচাতে পারার দরুণ গায়ক-বাদকের কৃতিত্ব অর্ধায়। কিন্তু 
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_এ্রী এক মিনিটের জন্য । পরে মনে ওঠে পাল তুলে ভেসে যাওয়! মন্দ লয়, 
আধঘণ্টা ধরে পুরিয়ার আলাপ চললে কি সর্বনাশ হত, তার মধ্যে কি. 
মালিগৌরার আমেজ দেখান যেত না? সাহিত্যের দৃষ্টান্ত দিতে গেলে 
বালজাকের কথা আসে। তিনিও একটি মাত্র প্যাশন' নিয়ে ব্যবসা! করতেন। 
তার ক্যজিন পন্স্' নামে একটা নভেল আছে, যার বিষয় হল পরের বাড়ি খেয়ে 
বেড়ানর প্রবৃত্তি) 9895100 60: 0071700৪০০৪ । বইটা বালজাকের শ্রেষ্ঠ 
বই নয়, বিষয়টিও হয়ত সাহিত্য পদবাচ্য নয়। কিন্তু এই নিয়শ্রেণীর প্রবৃত্তির 
চারধারে কত না ছোট বড় প্রবৃত্তির খেলা চলছে। তাই মনটা প্রশস্ত হয়, চিত্ত 
ভরে ওঠে । 739৪19 ০৫৮1৮ চমৎকার বই মানছি, কিন্তু এ শ্রেণীর নয়। 
ধারা বালজাক পড়ে রুচি তৈরী করেছেন তাদের প্রবৃত্তির সন্থীর্ণতায় আপত্তি 
থাকতে পারে না, কিন্ত সমধন্মী রচনার বিচারে তারা খুঁৎখু'তে হতে বাধ্য । 
আবার বলছি একটি কোনো প্রবৃত্তি কিংবা! ভাবকে আশ্রয় করাতে আমার 
কোনে প্রকার আপত্তি নেই, যদি সেটা ট্রাজেডীতে পরিণত হয়েছে দেখি । 
পাথরের হুড়ীকে নারায়ণ ভাববার সুযোগ মেলা চাই। মজা এই যে বইখানির 
দু'একটি স্থানে সন্কীর্ণতা খসে গেছে, সেখানেই করুণা লোপ পেয়েছে, সেখানেই 
বুঝেছি যে লেখক সাধারণ নন। তবু মোটের ওপর মনে হয়েছে যে টনির 
জীবনের ঘটনাসমাবেশ 8 01)6719 মাত্র । এতে চমতকার বই লেখা হয়, কিন্তু 
বড় বই-এর জন্য অন্য কিছুর প্রয়োজন । 

| ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান-_শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 
(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) 


চৈতম্যচরিতের উপাদান সংগ্রহ-কারক, শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের 
যে কি বিপুল পরিশ্রম করতে হয়েছে তার পরিচয় পুস্তকখানির আকারেই 
পাওয়া যায়। এ পুস্তকের পত্রসংখ্যা ৮০০ । 

এ রকম বই পড়াই কঠিন । লেখায় যে কি অসাধারণ যত্ব ও অধ্যবসায়ের 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তা বলাই বাহুল্য । 

এ সংগ্রহকাধ্যে, তিনি যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন, তা আমাদের মত 


১৯৪ পরিচয় ভাদ্র] 


অবৈধণবদেরও অন্নুমত। তিনি এ পদ্ধতিকে এতিহাসিক পদ্ধতি বলেছেন। অর্থাং 
চৈতন্যচরিতের বিপুল সাহিত্য তিনি যাচিয়ে নিয়েছেন। এবং পূর্ব্ধ চরিতকারদের 
কোন কথ৷ গ্রানহ্হ আর কোন কথা গ্রাহা নয় সে বিষয়ে পুঙ্থান্পুঙ্ঘরূপে বিচার 
করেছেন। এ হচ্ছে আসলে চৈতন্ত-সাহিত্যের 00108] ৪6০7, মহাপ্রভুর 
01001807 উদ্ধার করতে হলে এরূপ ০6198] ৪9০ নিতান্ত প্রয়োজন । এ 
বিষয়ে সত্য উদ্ধার করতে হলে সব পুর্ব দলিলগুলির উপর নির্ভর কর! চলে কিনা, 
তা আমাদের পক্ষে জানা নিতান্ত দরকার। নইলে আমর] জাল দলিলও গ্রাহ্য করে 
 বসব। শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদারের ৫6109] ৪00৫5 সম্পুর্ণ সম্তোষজনক। 

চৈতন্ত-সাহিত্য বিপুল সাহিত্য এবং পাঁচ ভাষায় লিখিত, সংস্কৃত, বাঙলা, 
উড়িয়া, হিন্দি ও আসামী ভাষায় মজুমদার মহাশয় এই সকল ভাষার গ্রস্থাবলির 
আলোচনা! করেছেন এবং তার বিচারের ফলে দাড়িয়েছে যে চৈতন্যচরিতের মূল 
উপাদান হচ্ছে 

মুরারিগুপ্তের কড়চা ( সংস্কৃত ) 

কবি কর্ণপৃরের-_-চৈতন্ চন্দ্রোদ় নাটক, চৈতন্ত চরিতামৃত মহাকাব্য (সংস্কৃত) 

বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত ভাগবত ( বাঙল1) 

কবিরাজ গোস্বামীর-_ চৈতন্য চরিতামূত ( বাঙলা ) 

গোবিন্দদাসের কড়চা (বাঙলা ) 

মুরারি গুপ্ত ও কবি কর্ণপূর মহাপ্রভুর সমসাময়িক। উভয়েই ৪79 ৮10076881 
বৃন্দাবন দাস নিত্যানন্দের আদেশে তার পুস্তক লেখেন এবং কবিরাজ গোন্বামী 
চৈতন্যের তিরোভাবের বহু পরে বৃন্দাবনে বসে চৈতন্য চরিতামূত রচন! করেন 
কতকট! রঘুনাথ দাস প্রভৃতির মুখে শুনে এবং কতকটা কবি কর্ণপুরের গ্রন্থাবলী 
থেকে £8০63 উদ্ধার করে। “গোবিন্দদাসের কড়চা” পুরাপুরি জাল নয়। 

তা ছাড়া তিনি জয়ানন্দের চৈতন্য মঙ্গলকেও প্রাথমিক গ্রন্থ হিসেবে গণ্য 
করেন। আমার এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। ধারা বৈষ্ব সম্প্রদায়তৃক্ত এবং 
স্বভাবতঃ 59761076709] নন্‌ অথচ চৈতন্য চরিতামূতে ধাদের কৌতৃহল আছে, 
মজুমদার মহাশয়ের কথা শুনে তারা বাঁচবেন। আমরাও ইচ্ছে করলে এই মুল 
উপাদানের প্রসাদে চৈতন্তচরিত উদ্ধার করতে পারি। তিনি যে সব গ্রন্থকে প্রামা- 
ণিক রূপে স্বীকার করেন নি, আমরা নির্ভয়ে সে সব গ্রন্থকে উপেক্ষা করতে পারি। 


১৩৪৬ ] পুস্তক-্পরিচয় ১৯৫ 


এখানে বলে রাখ! আব্্তক যে মজুমদার মহাশয় বাঙলার বৈষ্ণব বিষয়ক 
ইতিহাস লেখেন নি। তার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে “চৈতন্তচরিতের একটা 
পরিচ্ছিন্ন রূপ আবিষ্কার করা। এ সংগ্রহের উদ্দেশ্য ও ডাঃ সুশীলকুমার দে'র 
“পদ্ভাবলীর” সম্পাদনের উদ্দেশ্য এক নয়। শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে তার গ্রন্থের 
যে চমংকার ভূমিকা ও পরিশিষ্ট লিখেছেন তার থেকে আমরা বৈষব ধর্মের 
ইতিহাস অনেকটা জানতে পাই। 

আমাদের মনে চৈতন্যচরিত সহর্কে যেমন জিজ্ঞাসা আছে, বাঙলার বৈষ্ণব 
ধর্ম সম্বন্ধেও তেমনি জিজ্ঞান্ত আছে। সুতরাং যে সব বৈষ্ণব গ্রন্থ মজুমদার 
মহাশয় প্রত্যাখ্যান করেছেন অন্য হিসেবে তার যথেষ্ট মূল্য থাকতে পারে-_অস্ততঃ 
চৈতন্য-প্রবস্তিত বৈষ্ণব ধর্মের বাঙলায় ক্রম বিস্তার ও ক্রম বিকাশের সন্ধান 
আমরা এই গ্রন্থে প্রথম পেতে পারি এবং নিত্যানন্দ চরিতেরও। নিতাই 
সম্বন্ধে মজুমদার মহাশয় এক রকম নীরব। যদিচ গৌর-নিতাই ঘনিষ্টভাবে 
জড়িত। মজুমদার মহাশয় আরস্ভেই বলেছেন যে-_ 

“এীতিহাসিক গ্রন্থ লিখিতে বসিয়াও আমি জন্মগত অভ্যাস ও আবেষ্টনীর 
প্রভাব একেবারে বর্জন করিতে পারি নাই ।” 

এরকম মনোভাব এঁতিহাসিক গ্রন্থ লেখবার পক্ষে যুগপৎ সহায় ও অস্তরায়। 
আলোচ্য বিষয়ের প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ না থাকলে এ জাতীয় বৃহৎ গ্রন্থ লেখা 
সম্ভব নয়। আমাদের মত অবৈষ্ণবদের পক্ষে এ জাতীয় একনিষ্ঠ আলোচনা 
করা সম্ভব নয়, এ বিষয়ে আমাদের যতই কৌতৃহল থাকুক না কেন। কেননা 
আমাদের মনে সাম্প্রদায়িক ভক্তির প্রেরণা নেই। অপর পক্ষে কোন ধর্ম সম্বন্ধে 
কোন এঁতিহাসিক বিচার করতে হলে সা্প্রদায়িক মতামত থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত 
হওয়া প্রয়োজন । নইলে ০0:16:09] বুদ্ধির লাগাম পুরো ছাড়া যায় না। 

সাম্প্রদায়িক মত মাত্রেই কিনম্বদস্তির উপর প্রতিষ্টিত। এই কিন্বদন্তির গাছ 
কেটে এঁতিহাসিক সত্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, এর ফলে এতিহাসিকের পক্ষে 
স্বসন্প্রদায়ের বিরাগ-ভাজন হওয়া! অনিবার্ধ্য। আর বৈষ্ণব সমাজও যে সম্পূর্ণ 
নিরীহ নয়, তার প্রমাণ মজুমদার মহাশয়ের কথাতেই পাওয়া যায়। তিনি 
বলেছেন যে-_ 

“আমি যখন ফোর্থ কিন্বা! থার্ড র্লাসে পড়ি অর্থাৎ ১৯১৩।১৪ সৃষ্টাকে, 


১৯৬ পারিচয় ভা 


তখন নবদ্ধীপের বড় আখড়ার নাটমন্দিরে বৈষ্ণব ধর্ম বিচারের একটি সভায় 
উপস্থিত ছিলাম এবং বড় বড় বৈষ্ণব পণ্তিত সেই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
স্বদেশী সভায় লাঠালাঠি হয় পরে দেখিয়াছি । কিন্তু বৈষ্ণব সভায় লাঠি চলিতে 
সেই প্রথম দেখি । সভা আধঘণ্টার মধ্যেই ভাঙ্গিয়া যায় ।” 

উক্ত ঘটনা থেকে বোঝ! যায় যে এতিহাসিক আলোচনায় সাম্প্রদায়িক মতা- 
মতের সঙ্গে বিরোধ ঘটতে পারে। মজুমদার মহাশয়ের পুস্তক নূতন সাম্প্রদায়িক 
কলহের স্থৃষ্টি করতে পারে, কিন্তু তারষ্্ান্তাবন। খুব কম। কেননা মজুমদার 
মহাশয় অনেক ভুল ধারণার উপর হস্তক্ষেপ করলেও কারও গায়ে হাত দেন নি। 
পুস্তক পড়ে আমি মনে খুসি হয়েছি কিন্তু এ গ্রন্থ অধ্যয়ন করতে আমি অপরকে 
অন্থুরোধ করব না কারণ সে অন্থুরোধ কেউ রক্ষা করবেন না । কারণ তা করা 


ঈষৎ কষ্টসাধ্য | 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


প্রেমধর্ম-_গ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত, প্রকাশক-_শ্রীহরীক্দ্রনাথ দত্ত, 
১৩৯বি কর্ণওয়ালিশ দ্বীট, কলিকাতা । মূল্য ২।০ টাকা। 


শ্রদ্ধেয় হীরেন্দ্রবাবু বাঙ্গালী পাঠক সমাজের জন্য যে কয়েকখানি মূল্যবান্‌ 
গ্রন্থ রচনা করিয়া কিছুকাল হইল সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
প্রেমধর্ম অন্যতম । মনে পড়ে, বাঙ্গালা ২৩১২ সালে তাহার “গীতায় ঈশ্বরবাদ? 
প্রথম প্রকাশিত হয়, সেই হইতে ভাগবত ধারা বিবৃত করা হীরেন্দ্রবাবুর সাহিত্য- 
সাধনার এক বিশেষ লক্ষণ। “প্রেমধর্মে' এই বিবৃতির একদেশের পরিচয় 
পাইতেছি, আর পাইতেছি তাহার জীবনব্যাগী জ্ঞানস্পৃহা ও অধ্যয়নের ফল। 
অবশ্য ভূমিকায় তিনি আমাদের সতর্ক করিনা দিতেছেন, 'রাসলীলা'র সঙ্গে 
মিলাইয়া, তাহার উপক্রমণিকা স্বরূপে, “প্রেমধর্ম' পড়িতে হইবে । প্রেমের স্বরূপ 
অবগত না হইলে আমরা রাসঙগীলার মাধূর্ধ সম্যক উপভোগ করিতে পারিব 
না। ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, 'রাসঙ্গীলা' না পড়িলে “প্রেমধর্ম' অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যাইবে__উহারা ০০101980101 %011099, পরস্পর সংযোগে সম্পূর্ণ । 

দেশভেদে কালভেদে আমাদের জিজ্ঞাসার রূপে হয়তো কিছু অদল-বদল 
হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম সনাতন-_জিজ্ঞাসাও সেই এক-_ঘুরিয়া ফিরিয়া মানুষকে 


১৬৪৬ ] পুস্তকণ্প্চ় ১৯৭ 


বলিতেই হয় “যেনাহং নামৃতঃ স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌?” সংসারিক বিবর্তের 
মধ্যে (স্বভাবগুণে আমরা বিবর্তকে আবর্ত বলিয়! ভ্রম করিয়া হাবুডুবু খাইতে 
থাকি) এই একটি সুর যুগ যুগ ধরিয়া মানবকণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে । অথচ এই 
যে পরিদৃশ্যমান জগৎ-_-এই যে মানুষের হাতে-গড়া সমাজের আচারবিধি-_-ইহার 
সঙ্গেও খাপ খাওয়াইতে হইবে । কোন্টি বৃহত্তর ? কোন্টি মানিব? কোন্টি 
বুঝিব? কোন্টি পালন করিব? গল্তি চক্ি' দেখিতেছি, তাহার “কীল” তো 
কেহ দেখি না--কবিরের ভাষায়, এ 

“চল্তি চক্কি সবকোই দেখে, কীল দেখে না কোই”*-_ 

এই “কীল” দেখিতে চাহিলে সাধককে প্রেমের চক্ষু দিয়াই জগৎকে দেখিতে 
হয়। বঙ্মান যুগের জনৈক প্রবীণ সাধক কথাটি আমাদিগকে সুন্দরভাবে 
বলিয়াছেন,_ 

[া। 0061 609 06 10800) 00010, 2010) 0176 00019010 10110)8 ০0 
80৮1৮165, 606 ৪9017001789 6০ 09৮ 110. ০1 0176 90190 ০1 20 “[” 01086 
8063, 1719 1089 609 996 9৮617010110 1)210096101710 [0 10110) 0০ 118 
11101)0%] 8100. 190011) 11)56010161)65 999০020106৩ 01১০ 8০101, 9 
8076. 1719 1)110039161060070099 00159091)6 800. 29811398 1)110)9911 23 
0106 11090151959] ৪০00] ৮৮101)9851110 6109 80635 80961061100 6181)09111% 
6109 2989105) ৪8006100100 ০ তা10101001977)0 108 88006102) 0010) 6109 
11)])9139 ০ 616 ৪০6 ঘ্1)101) 71900591853 9691) 68095 1)1506 ৪৪ 6109 
1099016 ০01 890. ৪0915 80০ 19856 ৪৮০1809 9£ 929 1109919099৮ 
01 119 98100019218, 101119015) 189 1099012)98 9৮/819 01 0009 10100061 
৪916 %/101)11) 19170 10101) 13০01)6 9961100 100. 1000/1100) &1)6 ৪081:09 
091 &106 ৪৪10061010১ 619 80:09 01 01)9 80991081708 8700. 61১9 7'6)906101), 
11018 0৪ 006 ০০৭, 

তাই সর্ধদর্শনে সুপগ্ডিত হইয়াও হীরেন্দ্রবাবুকে প্রেমধর্ম বুঝিতে ও বুঝা ইতে 
হয়, এবং তাহার উল্লিখিত “কল্যাণ কল্পতরূ”র ছয্মনামধারী “মাধব' জ্ঞান, 
অনুভূতি, দৃঢ়চিত্তত। সত্বেও প্রেমানন্দে বিভোর । 

কিন্তু “প্রেমধর্মঃ পরমগহনো! যোগিনামপ্যগম্যঃ”--ইহা। বন্থ সাধনার বহু 


১৩ 


১৯৮ পরিচয় [ ভাগ 


আকুল প্রার্থনার ফল। দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেব লুটাপুটি খাইয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিতেন, “মা, আমায় শুদ্ধাভক্তি দাও।” বৈষ্ণব কবি এই অবস্থার 
বর্ণন। করিয়াছেন, 


শুইলে শোয়াস্তি নাই নিদ গেল দূরে! 
কান্ু কানু করি প্রাণ নিরবধি ঝুরে ॥ 


আর কবির? তিনি বলিয়াছেন, এ রাস্তা তো ভারি মজার, আমি ঢুকিলে গুরু 
ঢুকিতে পারিবেন না, গুরু ঢুকিলে আমি ঢুকিতে পারি না__বড় সরু গলি। 


জব মৈ থা তব গুরু নহী]| অব গুরু হৈ হম নাহি । 
প্রেম গলী অতি সীকরী তা মেঁদে! ন সমাহি ॥ 


পর পর তিনটি সোপানে লেখক গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়াছেন-_ প্রথম খণ্ডে 
প্রেমধর্মের দার্শনিক ভিত্তি বা বৈঞ্বদর্শনের ভিত্তি স্থাপন, দ্বিতীয় খণ্ডে তত্বের 
রূপ অঙ্কন, তৃতীয় খণ্ডে রসের পতি ও তত্বের পরিবেশন। ভগবানের এম্বর্য ও 
মাধুর্ধের অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে কৃষ্ণচরিত্রে, সেই কৃষ্ণচরিত্রের প্রস্ফুটিত কমল,__ 
অভিসার ও সঙ্গম, মাথুর ও মিলন- মহাজনবাণীর শোভা-সম্পদে অপূর্ব শ্রী 
ধারণ করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসকে ভিত্তি করিয়! কৃষ্ণচরিত্র লিখিয়াছিলেন, 
হীরেন্দ্রবাবু কৃষ্ণচরিত্রকে ভিদ্তি করিয়া প্রেমধর্ম বুঝিতেছেন ও বুঝাইতেছেন । 

নানাস্থান হইতে সংগৃহীত ভক্তদের অভিজ্ঞতা ও অন্ুভূতির বাণী শ্রদ্ধেয় 
লেখক তাহার এই সন্দর্ডের মধ্যে পাঠককে উপহার দিয়াছেন, তাহাতে মাঝে 
মাঝে কিছু বেস্থরা শোনায়। বিশেষতঃ এভেলিন আগারহিলের দীর্ঘ উদ্ধ'তি ও 
ব্যাখ্যা সরস নহে, বরং মাঝে মাঝে রসবোধের ব্যাঘাত জন্মায় । এখাট প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য মিষ্টিক্দের অনুভূতি তত্বের দিক হইতে দ্লাল লাগে সন্দেহ নাই, আর 
তাহাতে ধর্মের সনাতন রূপও প্রতিপন্ন হইতেছে স্বীকার করি, কিন্তু বৈষ্ণব 
কবিদের সেই পরম সুমধুর সছুক্তি কর্ণামৃতের সঙ্গে তাহার তুলনা কোথায়? 
তাহা সত্বেও “প্রেমধর্ম পড়িতে পড়িতে লেখকের আবেগ সত্যই যেন পাঠকের 
মনে কিছু পরিমাণে সঞ্চারিত হয়। তিনি তো! এখানে শুষ্ষ পাণ্ডিত্য পরিবেশন 
করেন নাই, মধুর সাধনার আনন্দঘনরসে নিজে ডুবিয়া থাকিতে ও পাঠককে 
ডুবাইয়! রাখিতে চাহিয়াছেন। তাহার চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। 


১৩৪৬ ] পুস্তক-্পরিচয় ১৯৯ 


শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি শবরীর যে প্রেম, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি গোষ্ঠীর যে আকর্ষণ, 
ভগবানের প্রতি ভক্তের যে ছূর্দমনীয় টান, মদনভম্মকারী যোগিশ্রেষ্ঠ শঙ্করের 
প্রতি পার্ধতীর যে মনোভাব, রাধাকৃষ্ণ যুগলমিলনের লোকোত্তর বৃত্তাস্ত--এই 
চিত্রপঞ্চকে প্রেমধর্ম সমুস্তাসিত। পড়িয়া উল্লাসে বলিতে হয়।_প্ধন্যেয় মদ 


ধরণী ।” 
শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


মধুত্দন (নাটক )-_ শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল )। 
(ডি, এম, লাইব্রেরী )। 
মানস-বিরহ (কবিতার বই )--শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী । 
(বাগ্চী এণ্ড সন্স)। 
বুভুক্ষা ( উপন্যাস )-_শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
(আধ্য পাবলিশিং কোং )। 
পে বেছা (-)1) লা 


বাংলা সাহিত্য নাটকের দ্বারা বিশেষ সমৃদ্ধ হয় নি। আধুনিক যুগে কবিতা 
ও ছোট গল্পের কিছুটা উন্নতি হড়েছে বটে, কিন্তু উপযুক্ত নাট্যকারের অভাবে 
নাটকের দৈম্য এখনও ঘোচেনি। ভাব্প্রবণতা আমাদের মজ্জাগত বলেই হয়ত 
বা মন্ময় জগৎ নিয়ে আমরা মাত্তি, তন্ময় জগৎ তফাতেই থেকে যায়। তা ছাড়া 
নাটকের রচনা-রীতি সম্পর্কে বাঙালী নাট্যকারগণ মাথা ঘামাতে নারাজ ; 
প্রাচীরপত্রে তাদের নাম ঘোষিত হ'লেই তারা ধন্য হ'য়ে যান। এসব বিষয়ে 
বোধ করি তারা পবিদেশী বর্জনের পক্ষপাতী ; যদিও নাটকাভিনয়ের ফলে 
কাউকে লক্ষপতি হতেও শোনা যায় নি। এত কথা বলার উদ্দেশ্ট এই যে, 
শ্রীবলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়ের নাটকখানি সাধারণ বাংল! নাটকের পধ্যায় পড়ে না।, 
“কিছুক্ষণ' নামক উপন্যাসে তার যে লিপি-চাতুধ্যের পরিচয় পেয়েছিলাম, তা! 
আমাদের দেশের নব্য লেখকদের ঈর্যার যোগ্য । মাইকেল মধুসুদন দত্তের 
জীবন নাটকের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত করা সহজ ব্যাপার নয়। কারণ 
মাইকেলের জীবনে নাটকীয় উপাদান এতই প্রচুর আছে যে, সেগুলিকে কয়েকটি 


২০, পরিচয় *. (ভান 


দৃশ্ের মধ্যে গুছিয়ে প্রকাশ করা নাট্যকারের সুক্ষ শিল্পজ্ঞানের উপর নির্ভর 
করে। এই নাটকখানি সতেরোটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ । অস্কগুলির মধ্যে সময়-সাম্য 
বজায় রাখ! যাবে না বলে নাটকটিকে অঙ্কে ভাগ করবার চেষ্টা নাট্যকার 
করেন নি। মাইকেলের সমগ্র জীবনকে নাটকের বিষয়বস্তু করতে গিয়ে অন্তান্ত 
চরিত্রগুলো বিশেষ ফোটেনি । ফলে, নাটকের রম তেমন জমেনি । মাইকেলের 
জীবনের কোনো এক অংশকে নিয়ে নাটক লিখলে সম্ভবত এই দোষ ঘটত না। 
পাত্রপাত্রীর কথোপকথনের মধ্য দিয়ে তৎকালীন যুগের চিত্র সুন্বরভাবে ফুটে 
উঠেছে । মধুস্থদন, রাজনারায়ণ দত্ত, জাহুবী, হেনরিয়েটা প্রভৃতি চরিত্রগুলো 
নাট্যকারের কৃতিত্বে জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু শেষ দৃশ্যে যে ঘটনার অবতারণা 
তিনি করেছেন তার মতো! লেখকের পক্ষে তা সঙ্গত হয় নি। 

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী লব্ষপ্রতিষ্ঠ আধুনিক কবি। তার কবিতাগুলি ছন্দোবন্ধ, 
সমিল ও সুবোধ্য। প্রগতিবিলাসী কবিদের প্রভাব তার কাব্যে নেই। 
রবীন্দ্রধারার তিনি অন্ুবন্তা। তার কবিতাগুলিকে গীতধন্মী বলা যেতে পারে। 
রসের মূচ্ছনায় ও ভাবের নিবিড়তায় তার এই কাব্যপুস্তিকা পাঠকের মন আকৃষ্ট 
করবে। তার কবিতায় যে সিপ্ধতা আছে, তার পরিচয় আজকাল বড় একট! 
পাওয়া যায় না। 

'বুভুক্ষা' হামন্থনের “মুল্ট বা হাঙ্রার'-এর অনুবাদ। ১৩৩৫ সালে 
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের এই 'পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়। এত দিনে বইখানির 
দ্বিতীয় সংস্করণ হলো । বাংলাদেশে অন্থুবাদ-গ্রন্থও যে সমাদৃত হয়, তার প্রমাণ 
এই 'বৃভুক্ষা"। অনুবাদে পবিভ্রবাবু সিদ্বহস্ত। তার অন্থুবাদ যেমন স্বচ্ছ, 
তেমনি প্রাঞ্জল; কোথাও আড়ষ্টতা নেই। আসল কথা হলো, অপটু অনুবাদ 
পাঠকের চিত্ত স্পর্শ করে না । মূল গ্রন্থখানি এতই সুপরিচিত ও বিখ্যাত যে, সে 
সম্বন্ধে নৃতন ক'রে কিছু বলা নিশ্রয়োজন। 


পুরকায়স্থ মহাশয়ের উপন্যাস ছুখানি সুখপাঠ্য। বিষয়বস্তর মধ্যে বিশেষত্ব না 
থাকলেও গল্প ছুটির পরিণতি আমাদের ভালোই লাগল । লেখকের ভাষা সহজ 
ও সুন্দর । কয়েকটি চরিত্রও বেশ ফুটে উঠেছে । 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩৪৬ ]. | রি পুস্তরক-পরিচয় ২৪৪ (ক) 
-*: উপম! কালিদাসন্ত-_প্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত । 


একতা সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙ্গলা ভাষায় যথেষ্ট আলোচনা হয় নি। 
মহাকবির সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে অনেকেই একট! অস্পষ্ট কুহেলিকাচ্ছন্ন ধারণ! 
'পোষণ করি। রসম্ৃষ্টির ক্ষেত্রে শেক্সগীয়র ও কালিদাস-এর পারদগ্রিতা 
তুল্যমূল্য-_একথা! জেনেও, প্রথমোক্তের প্রতি আমাদের যেমন আগ্রহ, 
শেষোক্তের প্রতি প্রায় সমান ও্দাসীম্ত। সুতরাং “উপমা কালিদাসম্” 
চিন্তাশীল ও সচেতন পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দাশগুপ্ত সাহিত্যের কৃতী ছাত্র। ইতংপূর্বে প্রকাশিত 
তার “বাঙলা! সাহিত্যের নব যুগ” নামের একখানি বই পড়ে আনন্দ পেয়েছি। 
বর্তমান বইখানিও আমার ভালো লেগেছে। 


বীক্ষাশক্তি (4990১9010 ০818 ) এবং প্রকাশশক্তি কবির পক্ষে যে 
অঙ্গাঙ্ষিভাবে জড়িত,_একথা ক্রোচে স্বীকার ক'রেছেন। পরবর্তিকালে 
মিড্ল্টন্‌ ম্যরে-ও শৈলী-বিষয়ক এক আলোচনায় তাই ঝ'লেছেন। অর্থাৎ, 
কবির মননের বৈশিষ্ট্যেই প্রকাশের মৌলিকতা। এই প্রকাশ আবার প্রকার 
ভেদে সঙ্গীতধন্্ী এবং চিত্রধঙ্মী। শব্দালঙ্কার এই সঙ্গীতধন্মী এবং অর্থালঙ্কার 
চিত্রধন্্ী। মহাকবির নানা গ্রন্থ থেকে প্রচুর উদ্ধ'তি সহকারে দাশগুপ্ত মহাশয় 
এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। পরনঙক্রমে, কালিদাসের উপমার ওঁচিত্যবোধ, 
উপমান-উপমেয়ের আম্গুপাতিকু গুণ প্রভৃতি সম্বন্ধে মতামত আছে। উদ্ধতিগুলি 
চমৎকার এবং এ বইখানি কালিদাসের ভূমিকা হিসাবে পড়লে নিঃসন্দেহে 
খুশি হওয়া যায়। 


হরগ্রাসাদ মিত্র 


ঞগোধর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্ত! প্রিপ্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ স্রাট, কলিকাত] হইতে মুদ্রিত 
ও ্রকুন্দাডূধণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কজেজ স্কোয়ার ছুইড়ে প্রকাশিত। 


রব) নাবলী মি 

শৈশব হইতেই রবীন্দ্রনাথের রচনার ধারা স্বভাবতই তাহার জীবনের ধারার 
লহিত অবিচ্ছিন্নভাবে পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। পারিপাশ্থিক 
আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং নৃতন অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে তাহার সাহিত্য-সাধন! 
নব নব রূপে নান! বাঁকে মোড় ফিরিয়াছে। অল্প পরিসরের মধ্যে বালক কবির 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ হইতে আরস্ত করিয়া নান! পর্ধধের মধ্যে দিয়! স্তাহার 
কবি-জীবনের অভিব্যক্তি ও তার পরিণতির সম্পূর্ণ রূপটি জানিতে পারিলেই 
কবির রচনার আদর্শ প্রশ্ষুট হইয়া ওঠে এবং তাহার জীবনের মূল সত্যটিকে 
উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে অনেকখানি সহজ হয়। কবির সমস্ত রচনার সমগ্র 
পরিচয় দিবার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে । 

এই উদ্দেশ্টা লইয়াই বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাশ সমিতির অধ্যক্ষের, 
রবীন্দ্রনাথের অন্নুমোদনক্রমে, তাহার সমগ্র বাংল! রচনা একত্র করিয়! ধারাবাহিক- 
ভাবে সাজাইয়া ছাঁপাইবার সঙ্কল্পল করিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন 
অন্ুসারেই এই রচনাবলী প্রকাশের ব্যবস্থা হইতেছে । 

রবীন্দ্রচনাবলীর একটি সাধারণ ও একটি শোভন সংস্করণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের 
আয়োজন হইয়াছে । প্রত্যেক খণ্ডে চারিটি ভাগ থাকিবে যথা-_-(১) কবিতা 
ও গান (২) উপন্যাস ও গল্প (৩) নাটক ও প্রহসন (৪) বিবিধ প্রবন্ধ । 
রচনাগুলি মোটামুটি গ্রস্থাকারে প্রথম প্রধ্থশের কালাম্ুক্রম অনুসারে মুদ্রিত 
হইবে। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত প্রথম খণ্ড আগামী আশ্বিন মাসের 
প্রথমেই প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে এবং প্রতি ছুইমাস অথবা তিন মাস 
অন্তর একটি করিয়া খণ্ড প্রকাশিত হইবে । এইরূপে প্রায় পঁচিশটি খণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংল! রচনা! একত্রে গ্রথিত হইবে । প্রতি খণ্ডে ৬২০ হইতে 
৬৬০ পৃষ্ঠা থাকিবে এবং কাগজ ও বাঁধাইয়ের তারতম্য অন্থুসারে মূল্য হইবে ৪॥০, 
৫০ ও ৬০ টাকা; রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত ও শোভন কাগজে মুদ্রিত পরিমিত 
সংখ্যক চামড়ার বাধাই প্রতি খণ্ডের মূল্য হইবে ১০২ টাকা। 

রবীন্দ্ররচনাবলীর একটি বিশেষ আকর্ষণ হইবে ইহার চিত্রসস্ভার। ইহাতে রবীন্দ্র 
নাথের নানা বয়সের অপ্রকাশিতপূর্বব নান! ফটোগ্রাফ; অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতি কর্তৃক অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি, ও পুম্তকচিত্রণ, 
রবীন্দ্রনাথের রচনার পাগুলিপির প্রতিলিপি এবং কবির অঙ্কিত চিত্রও থাকিবে। 


ঈম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
আশ্বিন। ১৩৪৬ 


| 


বঙ্গমাহিত্যের মনঃসমীক্ষণ 


হিষ্টিরিয়া (২8০৮) নিউরোনিস্‌ (ই99:0818) মেলানকোলিয়া 
(701919001,011% ) প্রভৃতি কতকগুলি মানদ্দিক ব্যাধির তথ্য আবিষ্কার ও 
চিকিৎস! সম্বন্ধে প্রণালী আবিষ্কারের জন্ত যে গবেষণা হয় তাহার ফলেই নব্য 
মনস্তত্ব প্রথমে আবিষ্কৃত হয়। সুতরাং চিকিংসা-বিজ্ঞানের সহিত ইহার বিশেষ 
সম্বন্ধ আছে। ধাহার! চিকিংসা শান্তর প্রভৃতিতে বিশেষ অভিজ্ঞ নহেন, তাহাদের 
পক্ষে এরূপভাবে চিকিংসা-বিজ্ঞানের দিক দিয়া নব্য মনস্তত্বের ক্রিয়া বুঝ! 
কঠিন! অল্প সময়ের আলোচনায় সেরূপভাবে মনস্তত্বের এই নব বিদ্ঞান 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা সম্ভব নহৈ% কিন্তু আরও একদিক দিয়। আমরা 
সাধারণভাবে ইহার সম্বন্ধে কিছু কিছু বুঝিতে গারি। প্রচলিত প্রথাগুলি 
প্রবর্তনৈর হেতু বিশ্লেষণের মধ্য 'দিয়া, অথবা ধর্ম ও সমাজনীতির মূলে কি 
আছে তাহার গবেষণা করিয়া, আমরা এই নব্য মনস্তাত্বের স্বরূপ সম্বন্ধে কতকট। 
যেমন ধরিতে পারি, সেইরূপ আর একভাবে সাহিত্যের মধ্য দিয়াও তাহার 
স্বরূপ ধরিতে পারি। কিন্তু আমার মনে এ বিষয়ে যে কল্পনার উদয় হইয়াছে, 
তাহা কার্যে পরিণত করিবার মত সাহিত্য-জ্ঞান আমার নাই। তবে, এইরূপ 
ভাবে নব্য মনস্তত্ব আলোচন! যে সম্ভব হইতে পারে, এই প্রবন্ধ সেই দিকে 
সুধীবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার যতসামান্ত প্রচেষ্টা মাত্র । 

প্রাচীন কবিদিগের রচনা-_যেমন ভারতচন্দ্রের ন্নদামঙ্গল, বিদ্যানুন্দর, কবি- 
কঙ্কণের চণ্তীকাব্য প্রভৃতি ধাহারা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন, আমার 
মনে হয় তাহারা এ সকল গ্রন্থের মধ্যে অবচেতন মনের ক্রিয়া! সম্বন্ধে যদি 


২৪২ পরিচয় | আশ্বিন 


অন্থুসন্ধান করেন, তাহা হইলে অনেক স্থলেই তাহা আবিষ্কার করিতে পারেন। 
সেকালের হাস্তরসের কবি ঈশ্বর গুপ্ত তাহার একটি কবিতায় লিখিয়াছেন-__- 


“ছলে বলি-মন্ত্র বলি বলিদান লয়ে 
থান দেবী পিতৃমাথ! বিশ্বমাতা হয়ে |” 


এখানে পপিতৃমাথা বলিতে দক্ষের অজমুণ্ডকে ইঙ্গিত করা হইয়াছে; 
সাধারণভাবে যদিও ইহাই বুঝায়, তবু মনস্তত্বের দিক দিয়া ইহার আবার 
একটি গভীর অর্থও আছে । 4১1711))8] 38,011509 বা! পশুবলি সম্বন্ধে মনস্তত্ব 
বিজ্ঞানে ও নৃবিজ্ঞানে বু আলোচনা আছে । ডাক্তার ফ্রয়েড মানবের আদিম 
যুগের ধর্মবিশ্বাস, সামাজিক বিধি, প্রথা, রীতিনীতি সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া 
€]10601)) 8110. 1১০০৮ নামক বিখ্যাত পুস্তকে বলিদান সম্বন্ধে মনীষি- 
গণের মত সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছেন যে এই সংগৃহীত বিভিন্ন বিবরণগুলির 
উপর মনস্তত্বের আলোক নিক্ষেপ করিলে আমরা একটি কৌতুহল প্রদ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হই। তাহার সাঁরকথা এই যে-_-“বলির পশুগুলি বলিদ্ানকারীগণের 
পিতৃপুরুষগণের প্রতীক |” 


এই সিদ্ধান্তের কথা ধাহারা শুনিবেন তাহার! নিশ্চয়ই আশ্চর্যাপ্িত হইবেন, 
এবং ইহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ত্বতঃই ইতস্তত; করিবেন । কিন্তু 
মনঃসমীক্ষণে আত্মবিশ্লেষণ করিয়া আমরী যদি নিজ নিজ অবচেতন মনের 
প্রবৃত্তিগুলির যথার্থ স্বরূপ জানিতে পারি তাহা! হইলে দেখি যে আমাদের 
মনের গভীর স্তরে কতই না অসামাজিক প্রবৃত্তি বিরাজ করিতেছে । কেবল 
অসামাজিক নয়, কুৎসিত প্রবৃত্তিগুলি মনের গভীর স্তরে থাকিয়া কি ভাবে 
ভিন্নরূপে ছদ্নবেশে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, যাহার ছলনায় আমরা নিজের 
সম্বন্ধেই নিজে প্রতারিত হইতেছি। কিন্তু ইহাও অতি আশ্চর্য্য যে মনস্তত্বাবিদ্‌ 
ফ্রয়েড বহু গবেষণায় যে তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন, ফ্রয়েঙের বহু পুর্ব্বে বাংলা 
দেশের একজন কবি, ধাহার খ্যাতি খুব অধিক নহে তাহারই লেখনীতে 
কবিতায় পরিহাসছলে সেই সত্যটি বাহির হইয়াছে । 


চার্বাকের মত একজন নাস্তিক পণ্ডিত সহস্র বৎসর পূর্ধে যে শ্লোক 
লিখিয়াছেন তাহাতেও আমর অস্ুরূপ কথাই পাই -- 
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পশ্ুশ্চে নিহতঃ স্বর্গং জ্যোতিষ্টমে গমিষযাতি | 
স্বপিত1 যজমানেন তত্র কন্মাৎ ন হিংস্ততে ? 

অর্থাং জ্যোতিষ্টোম যজ্ছে যে পশুকে হনন করা হয়, সে পণ্ড স্বর্গে গমন 
করে, যদি ইহাই হয়, তবে যজমান পশুর পরিবর্তে নিজের পিতাকে যজ্জে হনন 
করে না কেন ? 

স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষের নাটক অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। দশ বৎসর 
পূর্বে আমি ডাক্তার ফ্রয়েডের নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম ও একটি 
স্বরচিত প্রবন্ধও পাঠাইয়াছিলাম। প্রবন্ধটির নাম “48 002050810) [10610 
[09100 1], 619 1109 07 101207)98150 91119] 0108001, 91)0510% 1 এ 
পত্রে তাহাকে আমি লিখিয়াছিলাম যে সাইকোআ্যানালিসিসের আমি একজন 
শিক্ষানবীশ মাত্র । যদি জস্তব হয় তবে আমার এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাহার মত 
জানাইয়। যেন তিনি আমাকে অনুগৃহীত করেন। জগৎ বিখ্যাত পণ্তিত 
ফ্রয়েড আমাকে অতি সদয় প্রত্যুত্তর দিয়! জানাইয়াছিলেন যে “তোমার 
আলোচনাটি ঠিকই হইয়াছে । আমি এইটি 795139 করিয়া [10660801009] 
ঘ ০:1০] 06 28 0)০-4১0215519 পত্রিকায় ছাপাইয়া দ্রিব।” তাহার কিছুদিন 
পরে আমার প্রবন্ধটি ওই আন্তর্জাতিক বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

এই প্রবন্ধটির বিষয় ছিল গিরীশচন্দ্রের মনের আকস্মিক পরিবর্তন 
আমাদের দেশে ০০0:৮০1819, বা আকনম্মিক পরিবর্তনের বহু দৃষ্টান্ত আছে। 
বিলাসী বিন্বমঙ্গল একদিনে সকল পাথিব কামন! ত্যাগ করিয়া ভগবং-প্রেমে 
গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন ইহা আমরা গ্রন্থে পড়িয়াছি। লালাবাবুর দৃষ্টাস্ত অধিক 
দিনের কথা নয়। তিনি ধনী, সন্ত্রস্ত বংশের উত্তরাধিকারী ও অতিশয় বিলাসী 
ছিলেন, কিন্তু সহসা তাহার এমন পরিবর্তন হইল, যে বিপুল ধন সম্পত্তি 
ত্যাগ করিয়া ভিখারীর বেশে বৃন্দাবনে গমন করিয়া ভগবানের আরাধনায় 
নিমগ্ন হইলেন এবং দ্বারে দ্বারে শুখনো রুটির টুকরা মাধুকরী ভিক্ষা করিয়া 
দিনপাত করিতে লাগিলেন । 

এই আকম্মিক পরিবর্তনের মূলে যে গভীর মনের ক্রিয়৷ নিশ্চয়ই থাকে 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। গিরীশচন্দ্রের জীবনের যে ঘটনা এ প্রবন্ধে 
উল্লেখ করিয়াছি, তাহা! বাংলা ১২৯০ সালে তাহার ষ্টার থিয়েটারে যোগ দিবার 


২৪৪ পরিচয় [ আঙ্দিন 


অব্যবহিত পূর্বের ঘটিয়াছিল। এই ঘটনাটি স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র মতিলাল মহাশয় 
তাহার 'গিরীশচন্দ্র' নামক প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছিলেন (১৩২০ সাল, বৈশাখ 
সংখ্যা উদ্বোধন ২০০-২০১ পৃষ্ঠ।)। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
সেই বিবরণ তাহার “গিরিশচন্দ্র পুস্তকে ও উদ্ধত করিয়াছেন । আমি রামকৃষ্ণ 
মিশনের ব্ব্গীয় স্বামী সারদানন্দ মহারাজের নিকটেও এই ঘটনার বিষয় 
শুনিয়াছিলাম। সজ্কেপে ঘটনাটি এইরূপ £-- 

গিরিশবাবু যখন থিয়েটারে অভিনয় করিতেন তখন যখন যে চরিত্র তিনি 
অভিনয় করিতেন, তাহাতে একেবারে এমনভাবে তন্ময় হইয়। যাইতেন যে 
তাহার নিজের ন্বতন্ত্র সত্তা সম্বন্ধে জ্ঞান থাকিত না। এই ভাবে অভিনয় 
অন্তেও কিছুক্ষণ তাহার মেই বিভোর ভাব থাকিত। একদিন অভিনয়-অস্তে 
গিরীশচন্দ্র এইরূপ বিভোর ভাবে নিজের কক্ষে বসিয়াছিলেন সহসা তাহার 
অন্থুভব হইল যেন শ্রীশ্রীকালী সেই কক্ষে অনৃশ্যভাবে আগমন করিয়াছেন 
এবং এখনই যেন তিনি মৃত্তি ধারণ করিয়া গিরীশচন্দ্রকে দর্শন দিবেন এইরূপ 
অভিলাষ করিতেছেন। প্রত্যক্ষরূপে কালী মৃত্তি তাহার চোখের সম্মুখে 
আবিভূর্ত হইবেন ইহা! ভাবিয়া! গিরীশচন্দ্রের মনে শঙ্কার উদয় হইল। তাহার 
মনে হইল জগজ্জননী যদি এ ভাবে তাহাকে, দর্শন দেন, তবে তাহার সম্মুখে 
আর কি গিরীশচন্দ্রের এই পাঞ্চবে ভীতিক মরদেহ থাকিবে? সেই দিব্য 
তেজে তখনই তাহ! লয়প্রাপ্ত হইবে। যদি তাহার এইভাবে এখনই দেহাস্ত 
ঘটে - তবে তাহার আত্মীয় পরিজন অনাথ হইবে। এইরূপ ভাবিয়া তিনি 
ব্যাকুল মনে দেবীর কাছে প্রার্থনা জানাইলেন যেন তিনি শরীরী মৃত্তিতে 
আবিভূর্ত না হন। গিরীশচন্দ্রের মনে হইল, দেবী যেন তাহার এইরূপ 
শঙ্কা দেখিয়া ত্রুদ্ধ হইলেন এবং সেই ক্রোধে তাহার কোন অনিষ্ট ন। ঘটে, 
এই জন্ত তাহাকে এমন কিছু উৎসর্গ করিতে বলিলেন যাহা তিনি খড়গ দ্বারা 
দ্বিখগ্িিত করিয়া ক্রোধ শাস্তি করিবেন। তখন যে অভিনয়-তন্মরতা গিরীশচন্দ্রের 
সর্বাপেক্ষা প্রিয়বস্তর, গিরীশ তাহাই দেবীকে উৎসর্গ করিলেন এবং দেখিলেন 
ইহা! যেন দেবীর হস্তস্থিত খড়গাঘাতে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। 

এই ঘটনার পর গিরীশচন্দ্রের অভিনয় কালের তম্ময়ভাব আর রহিল না, 
কিন্ত আর এক দিক দিয়া তাহার শক্তির বিকাশ হইল। তিনি পুর্ব অভিনয় 
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করিতেন কিন্তু কোন নাটক রচন1 করেন নাই, এখন তিনি নাটক রচনায় নিজের 
শক্তি নিয়োগ করিলেন। তিনি নাটক রচনা করিতেন কিন্তু স্বহস্তে লিখিতেন 
না, নাটকের ভূমিকাগুলি অভিনয় করিয়া আবৃত্তি করিয়া যাইতেন। ছুই জন 
লেখক উপস্থিত থাকিত, তাহার সেই আবৃত্তি লিখিয়া লইত। তাহার প্রথম 
নাটক দক্ষ-যদ্দ্রের কাহিনী লইয়া লিখিত। এই নাটক রঙ্গালয়ে অভিনয়ের 
পূর্ধবে তিনি কালীঘাটে কালী মন্দিরের প্রাঙ্গণে মায়ের মন্দিরের সম্মুখে প্রথম 
অভিনয় করেন। 

মনস্তত্ব বিজ্ঞানের মতে বাল্য জীবনের ঘটনার বীজই পরবর্তী জীবনে 
ঘটনারূপে প্রকাশিত হয় । সেই জন্য মা কালীর সম্বন্ধে অন্নুভূতি গিরীশচন্দ্রের 
জীবনে যেভাবে দেখ! দিয়াছিল, তাহার মূল অনুসন্ধানের জন্য গিরীশচন্দ্রের 
কিছু আলোচনা প্রয়োজন । 

সন ১২৫০ সালে গিদীশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পিতামাতার অষ্টম 
সম্তান। শ্রীকৃষ্ণ দৈবকীর অষ্টম সন্তান ছিলেন, সে জন্য অষ্টম গর্ভের সন্তান 
যদি জীবিত থাকে-তাহা হইলে সে বিশেষ কোন শক্তির অধিকারী হইবে 
অথবা দৈবী ক্ষমতা লাভ করিবে ইহাই হিন্দুর সংস্কার। এই সংস্কার অনেক 
হিন্তুর মনে এবং বিশেষ করিয়। হিন্দু মহিলার মনে দৃঢ়ভাবে আছে। 

গিরীশচন্দ্রের জননী সে কালের ধর্মপ্রবণ! হিন্দু নারী, তাহার মনে এ 
স্কার বিশেষভাবে ছিল । গ্লৈশবে গিরীশচন্দ্র জননীর স্তন্তাুপ্ধ পান করিতে 
বা তাহার ক্রোড়ে লালিত হইতে পান নাই, গিরীশচন্দ্রের জন্মের পরই তাহার 
জননী গুরুতররূপে গীড়িতা হন এবং দীর্ঘকাল শয্যাগতা থাকেন, সেই জন্য 
একজন স্বীয় জাতীয়! দাসীর নিকট শিশু গিরীশচন্দ্র লালিত হন। ইহার পর 
জ্বানোদয় হইলে মাতৃক্সেহের আকাঙ্ষায় গিরীশচন্দ্র জননীর নিকট যাইলে 
ন্নেহের পরিবর্তে কারণে ও অকারণে তিরস্কার ও কঠিন ব্যবহারই পাইয়াছেন, 
মাতৃন্েহপিপান্ত্র পুত্রের মাতৃন্সেহ লাভের আকাঙ্ক্ষা কখনও পূর্ণ হয় নাই। 
ইহার ফলে তিনি একগু'য়ে ও স্বেচ্ছাচারী হইয়াছিলেন। সামান্য অন্যায় 
করিলেও তিনি জননীর নিকট কঠোর শাস্তি পাইতেন। একদিন তিনি কোন 
এক জনকে হূর্বাক্য বলিয়াছিলেন বলিয়া শাস্তি স্বরূপ তাহার মুখে গোবর 
পুরিয়া দিয়াছিলেন । 


২৬ পরিচয় [ আশ্িন 


কিন্তু বাহিরে যে জননীর সন্তানের উপর এমন নির্মম কঠোর ব্যবহার ছিল 
সেই জননীরই অন্তরে পুত্রবাংসল্যের স্িগ্ধ ফন্তুধারা প্রবাহিত হইত, অথচ 
সম্মুখ তাহা তিনি প্রকাশ হইতে দিতেন না। কিন্তু একদিন ঘটনা ক্রমে 
গিরীশচন্দ্র মায়ের সেই স্সেহের পরিচয় পাইলেন । 

গিরীশচন্দ্রের নয় বৎসরের বয়ঃক্রমের সময় দারুণ জ্বরে গিরীশচন্দ্র সংজ্ঞা- 
শৃন্ অবস্থায় ছিলেন, সেই অর্ধ অচৈতন্য অবস্থায় শুনিতে পাইলেন জননীর 
করুণ বিলাপ। গিরীশচন্দ্রের জননী কাদিয়া কাদিয়া গিরীশচন্দ্রের পিতাকে 
বলিতেছেন, “গিরীশ কি আমার বাঁচবে না? বাছাকে একদিন আমি ভাল 
মুখে কথা বলি নি। কতবার একটু আদর পাবার জন্য আমার কাছে এসেছে, 
আমি কঠিন কথ! বলে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি । কিন্তু কেন যে তেমন করেছি 
তা কেবল ভগবানই জানেন। আমি ডাইনি, আমার প্রথম সন্তানকে আমি 
খেয়েছি । গিরীশ আমার অষ্টম সন্তান, এমন ভাগ্যবান ছেলে সহজে বাঁচে না। 
আমার মত ডাইনি মায়ের নিঃশ্বাসে সে বাঁচবে না বলেই তাকে কোলে নিই নি, 
কোনও দিন মিষ্ট কথা বলিনি। বাছা! কত আশা করে আনার কাছে আস্তো, 
আর আমার কঠিন ব্যবহারে মলিন মুখ নিয়ে ফিরে যেতো। সেই ছেলে 
আজ আমার যেতে বসেছে, কি করে আম প্রাণ ধরবো৷ বল।” 

পরবর্তী জীবনে গিরীশচন্দ্র যে জগন্মাতাকে খঙ্জাধারিণী কালীরূপে দর্শন 
করিয়াছিলেন, তাহার শৈশব জীবনের ও বাল্য জীবনের সহিত সেই দর্শনের কি 
সম্বন্ধ তাহ মনস্তত্বের দ্রিক দিয়া আলোচন1 করিলে তাহাতে অনেকটা আলোক- 
পাত হয়। মনোবিজ্ঞান বলে, মাতা ও পিতার ভাব ও মাতা ও পিতা সম্বন্ধে 
ধারণা আমাদের অচেতন মনকে আশ্চধ্যভাবে প্রভাবাদ্বিত করে । নিজের পিতা ও 
মাত! সম্বন্ধে ধারণ ও ভাবের মধ্য দিয়া আমরা জগংপিতা ও জগন্মাতার 
ভাব ও ধারণা মনের মধ্যে স্থষ্টি করি। জগন্মাতা কালীরূপে গিরীশচন্দ্রের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। তিনি জননী অথচ খড়াধারিণী এবং অতি কঠোরা। 
আবার তিনি জগংহিতকারিণী ও করুণাময়ী। অভিনয়রূপ তুচ্ছ বিষয়ে 
গিরীশের আসক্তি তিনি লক্ষ্য করিলেন। মাতা যেমন ক্রীড়ামোদী সন্তানের 
ভবিষ্যৎ উন্নতি ও বিকাশের জন্য তাহার তুচ্ছ ক্রীড়ামন্ততা তাহার নিজের 
গ্রীতিকর হইলেও দূর করিতে চাহেন, জগন্মাতা সেইরূপ গিরীশের অভিনয়াসত্তি 


১৩৪৬ ] বঙঈসাহিত্যের মনঃসমীক্ষণ ২০৭ 


হরণ করিয়া! লইলেন। এবং তুচ্ছ কাধ্য ছাড়িয়৷ উচ্চ কাধ্য নাটক রচনায় শক্তি 
নিয়োগ করিবার সুযোগ করিয়া দিলেন। 


গিরীশচন্দ্রের রচনা! আলোচনা করিলে বুঝা যায়, তিনি তাহার জননীকেই 
জগম্মাতার প্রতীক করিয়৷ প্রচার করিয়াছেন। তাহার সেই জননী যিনি 
পুত্রবংসলা, করুণাময়ী অথচ পুত্রের কল্যাণের জন্যই নির্দয়রূপে পুত্রের নিকট 
আত্মপ্রকাশ করেন। জননীর উপর গিরীশচন্দ্রের তক্তি ও ভালবাসার সীম! 
নাই, অথচ ভয়ও আছে, কেন না তিনি সামান্যা নহেন, তিনি জগজ্জননী । 
তাহার গোবর নামক ছোট গল্পে তাহার শৈশব জীবন ও জননীর চিত্র তিনি 
অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন । 


বিন্বমঙ্গল নাটকে পাগলীর গান,_- 


«ওমা, কেমন মা তা কে জানে। 
ম| বলে মা ডাকছি কত 
বাজে নাকি মা তোর প্রাণে ।” 


এই যে জগজ্জননীর উদ্দেশ্ঠে উক্তি, ইহাও তাহার গর্ভধারিণীর উদ্দেশে উক্তি 
বলা যাইতে পারে। 


মনস্তত্বের দিক দিয়! লেখকগণের বচন! বিশ্লেষণ করিলে একটি বিষয় দেখা 
যায় যে অধিকাংশ লেখকের রচনার একটি নির্দিষ্ট কাঠাম আছে । আবার 
কতকগুলি এমন লেখক আছেন ধাহাদের রচনার প্রতিভা বন্ুমুখী। কিন্তু 
তাহা সত্বেও প্রত্যেক লেখকের রচনার যে একটি নিজম্ব ভঙ্গী আছে ইহা 
অনেকটা নিশ্চয়র্ূপে বলা যায়।* এই নিজন্ব ভঙ্গী ধরিয়া পূর্ববকালের লেখক- 
গণের রচনার মনস্তত্ব বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ দ্বারা প্রকৃত রচয়িতা নির্ণয় করার সুবিধা 
হইতে পারে। যেমন চণ্ডীদাস কয়জন ছিলেন, ইহা লইয়া সাহিত্য সমাজে 
প্রশ্ন উঠিয়াছে। বড়ু চণ্ডীদাস, দ্বিজ চণ্ডীদাস ও দীন চণ্ডীদাস__ভনিতার এই 
বিভিন্নতায় অনেকে মনে করেন, চণ্তীদাস তিনজন ছিলেন । মীরাবাই-এর নামে 
যে সকল ভজন গান প্রচলিত আছে, সে সকলের মীরাবাই একজন অথবা 
অনেকজন “মীরাবাই” নামের ভনিতা দিয়! রচন! করিয়াছেন এ বিষয়েও একটি 
প্রশ্ন উঠিয়াছে। 13০৮8100176 ও 10160077: নামক দুইজন প্রসিদ্ধ নাট্যলেখক 


২৪৮ পরিচয় আশ্বিন 


একসঙ্গে কতকগুলি নাটক রচনা করিয়াছেন, ইহার মধ্যে কোন অংশ কে 
লিখিয়াছেন, তাহা নির্ণয় করার চেষ্টা করা হইয়াছে । সেইরূপ চণ্তীদাস ও 
মীরাবাই-এর রচনা সন্বন্ধেও চেষ্টা করা যাইতে পারে। এইভাবে মনস্তত্বের 
বিশ্লেষণ সাহিত্য-বিষয়ক প্রত্বতত্বের গবেষণার কার্যে নিয়োজিত করা যাইতে 
পারে। 

যে সকল কবির কবিতা অন্তৃ্রিমূলক, নিজ্ঞান মনের রহস্তই তাহাদের 
কবিতার প্রধান উপাদান । সেই জন্ত তাহাদের কবিতায় বিগ্রহ বা 95100901351 
অধিক পরিমাণে থাকে । বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ যে সমস্ত রচনা করিয়াছেন, 
কবির অস্তঘূ্টির প্রভাবে সেই সমস্ত রচনাতেই নিজ্ঞশীন মনের রহস্য বিগ্রহের 
ভিতর দিয়া নানা আকারে পরিস্ফুট হইয়াছে । বিগ্রহের ভিতর দিয় ভাব ও 
রসকে মৃত্তিদান করিতে ধাহারা পারেন তাহারা! কেবল শ্রেষ্ঠ কলাবিদৃই নহেন, 
মানব মনের গভীরতম রহস্য তাহারা অন্তর দিয়া অন্থভব করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন এ কথাও নিঃসন্দেহে দলা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই 
ক্ষমতা অনন্য-সাধারণ ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার কি কবিতা, কি 
উপন্তাম অথবা ছোট গল্প সকলের মধ্যেই ইসারা ইঙ্গিতে মানব মনের অতি 
গুঢ়তম রহস্ত পাঠকের মনের তন্ত্রীতে আসিরা! প্রতিঘাত করে। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে কয়েকছি ৯1১০] বা প্রতীক লইয়া আমি 
১৯২৮ সালের 0810966%, 79৮16 পত্রিকায় এবং ১৯৩৮ সাল অর্থাৎ গত 
বৎসরের বিচিত্রা পত্রিকার মাঘ সংখ্যায় কিছু আলোচন। করিয়াছি । 

কান্ত কবি রজনীকান্ত যখন ক্যানসান রোগে গীড়িত হইয়া মেডিক্যাল 
কলেজের কটেজ ওয়ার্ডে ছিলেন তখন একদিন * রবীন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিতে 
যান। রজনীকান্ত গলায় ক্যানসার হইয়! কথ বলিতে পারিতেন না, কাগজে 
লিখিয়া কথার উত্তর দিতেন ও বক্তব্য বলিতেন। রবীন্দ্রনাথকে কান্ত কবি 
লিখিয়া জানান “যদি দয়াল ক দিত, তবে আপনার “রাজ। ও রাণী” একবার 
আপনার কাছে অভিনয় করে শুনাতাম। আমি রাজার অভিনয় করেছি ; 
এমন কাব্য, এমন নাটক কোথায় পাব। রাজার পার্ট আজও মুখস্থ আছে। 
এ রাজ্যেতে যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার, যত লোহার শৃঙ্খল আছে, 
সব দিয়! পারে নাকি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ?” 
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রবীন্দ্রনাথ ,ইহার পর রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা 
এইরূপ ঃ-_প্রীতিপূর্ণ নমস্কার পূর্বক নিবেদন__ 

সেদিন আপনার রোগশয্যার পার্থ বসিয়া অমরাত্মার একটি জ্যোতির্ময় 
প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি, মাংস, 
স্নায়ু, পেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াও কোন মতে বন্দী করিতে 
পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । মনে আছে, সেদিন 
আপনি “রাজা ও রাণী” নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিয়লিখিত অংশটি উদ্ধৃত 
করিয়াছিলেন_-“এ রাজ্যেতে যত সৈন্ত, যত দুর্গ, যত কারাগার, যত লোহার 
শৃঙ্খল আছে, সব দিয়া পারে নাকি বাধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে ক্ষুদ্র এক নারীর 
হৃদয় ।” 

এই কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সুখ ছুঃখ বেদনায় পরিপূর্ণ এই 
সংসারে প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই মানুষটির আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্বকে যন্ত্রণা পরাভূত করিতে 
পারে নাই। কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। 
এ পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা! ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি 
ভক্তি ও বিশ্বাসকে ম্লান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুঁড়িতেছে, অগ্নি 
আরও তত বেশী করিয়াই জ্বলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার 
সুযোগ কি সহজে ঘটে ? মান্ৃষের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে 
অস্থি, মাংস ও ক্ষুধা তৃষ্ণার মধ্যে নাই, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া 
আমি ধন্থ হইয়াছি। 

কি ভাবে রজনীকান্তের উদাহরণস্বরূপ “রাজ ও রাণী”র এ কয় ছত্র মনে 
পড়িয়াছিল, অবচেতন মনের ক্রিয়া অন্তৃ্টির দ্বারা বুঝিবার ক্ষমতায় 
রবীন্দ্রনাথের মনে ঠিক যেন তাহার স্বরূপটিই উদয় হইয়াছিল । 

নব্য মনস্তত্ব প্রমাণ করিয়াছে যে মানুষের অনেকগুলি সহজাত সংস্কারমূলক 
প্রবৃত্তি আছে। এই প্রবৃত্তিগুলি মানুষকে ভোগের পথে টানিয়া লইতে চায়, 
কিন্ত নিজ্ঞধন মনের ক্রিয়া এই প্রবৃত্তিগুলির ভোগের দিকে গতির মোড় 
ফিরাইয়া বিকাশের পথে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে । মানুষের মনের ভিতর 
যত্তগুলি সহজাত সংস্কার আছে, তাহাদের মধ্যে যৌন প্রবৃত্তিই বিশেষ ভাবে 
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প্রবলতম প্রবৃত্তি। কিন্তু এই প্রবৃত্তির শক্তি যে মোড় ফিরাইয়া উচ্চতর পথে 
প্রযুক্ত করা না যায় এমন নয়। বৈষ্ণব শান্ত্কারগণ বলিয়াছেন-__“কামকেই 
কৃষ্প্রেমে পরিণত করিতে হইবে ।” নব্য মনস্তত্ব-বিজ্ঞান হইতেও আমরা 
অন্থুরূপ সিদ্ধান্তই পাই। নব্য-মনস্তত্ব-বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে যে, মানব 
জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতি যাহ৷ যুগ যুগ ধরিয়া ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা 
যৌন-আকাঙ্ষা সংযম ও যৌন প্রবৃত্তির শক্তিকে মহত্তর প্রকাশ ও গঠনমূলক 
কার্যে নিয়োগের ফলেই হইয়াছে । মনস্তত্ব-বিজ্ঞান ইহাকেই 90110786107) 
0 009 89:08] 11970 বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” পুস্তকে আমরা বিনোদিনীর চরিত্রে নিয়তর 
ভোগের প্রবৃত্তি কি রূপে জীবনের মহত্তর শক্তিতে পরিবত্তিত হয়, তাহার ছবি 
দেখিতে পাই। এবং এই ব্যাপারে আর একটি মনস্তত্বের রহস্তেরও আমরা 
পরিচয় পাই, তাহা 110:0)996100 বা অপরের মহত্তর প্রভাবকে আপনার 
মধ্যে আহরণ করিয়। আত্মসংগঠন । 

সংবাদ পত্রে প্রকাশিত স্বদেশী ডাকাতি মামলার বিবপ্লণ হইতে একটি 
11100)9০101 [:০০৪৪৪-এর দৃষ্টাস্ত এখানে প্রসঙ্গক্রমে দেওয়া হইল। 

কাকোরী মামলার আসামী কতকগুলি স্বদেশী যুবক একখানি চলন্ত ট্রেন 
থামাইয়! ডাকাতি করে ও পরে ধরা পড়ে । ' বিচারে এই ধৃত আসামীগণের 
ভিতর তিনজন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। তাহাদের ভিতর একজন বেনারস 
হিন্দ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র। অপর ছুইজনের মধ্যে একজন হিন্দু এবং আর 
একজন মুসলমান। ইহাদের নাম রামকিক্গর ও আসগর আলি। 

রামকিস্কর ও আসগর আলি একই সহরে "বাস করিত, কিন্তু পরম্পরের 
আলাপ পরিচয় ছিল না। আসগর আলি দূর হইতে রামকিস্করকে দেখিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিল। কি সুন্দর তেজ্বী মৃত্তি। কি নিভীক চাল চলন। আসগর 
আলি ভাবিল, উহার সহিত পরিচয় হইলে আমি ধন্য হইতাম। 

কিছুদিন পরে একটি স্বদেশী মামলায় রামকিস্কর অল্পদিনের জন্ত জেলে গেল, 
আস্গার আলি এই স্ৃত্রে জানিতে পারিল যে রামকিস্কর একজন দেশকন্্ী । 
আস্গর আলি রামকিস্করের নিকট গিয়া প্রার্থনা জানাইল যে তাহাকেও 
স্বদেশ সেবার কন্মে লওয়া হউক। রামকিন্কর প্রথমে ইতঃস্ততঃ করিয়া পরে 
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আস্গর আলির একান্তিক আগ্রহ দেখিয়া তাহাকে দলের অন্ততূক্তি করিয়! 
লইল। 

এই সময় একদিন আস্গর আলি প্রবল জ্বরের ঘোরে অচৈতন্য অবস্থায় 
ক্রমাগত “রাম রাম” বলিতে লাগিল। আস্গর আলি মুসলমান, তাহার 
মুখে এ ভাবে অজ্ঞান অবস্থায় “রাম রাম” শুনিয়া তাহার আত্মীয়-স্বজন মনে 
করিল যে তাহাকে ভূতে পাইয়াছে, তাহারা রোজা ডাকিয়া আনিল। ইতি মধ্যে 
রামকিস্কর আস্গর আলীর অসুখের খবর পাইয়া তাহাকে দেখিতে আসিল। 
রামকি্কর যখন শয্যায় বসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, তাহাতেই 
আস্গর আলি অনেক সুস্থ বোধ করিল। 

কাকোরী মামলায় একটি লোক খুন হইয়াছিল, সে লোকটি আস্গর আলির 
বন্দুকের গুলিতেই মারা পড়ে এমনি প্রমাণ হয়। আস্গর আলির জীবন 
ভিক্ষার জন্য আত্মীয় স্বজন একটি দরখাস্ত করিয়া তাহাতে তাহার সই লইতে 
গিয়াছিল, কিন্ত আস্গর আলি সে দরখাস্তে সই করিতে কিছুতেই রাজী হইল না। 
সে বলিল “রামকিন্কর ফাঁসী কাঠে ঝুলিবে আর আমি প্রাণভিক্ষা লইয়া বাঁচিয়া 
থাকিব ইহা অসম্ভব।” এই ঘটনার কাহিনী হইতে বুঝা যায়, আস্গর আলি 
রামকিস্করের ব্যক্তিত্বের সহিত নিজের ব্যক্তিত্ব এমন ভাবে মিশাইয়া ফেলিয়াছিল 
যে রামকিস্করের মৃত্যুর পরও সে বাঁচিয়া থাকিবে এরূপ চিন্তাও সে মনে স্থান 
দিতে পারে নাই। 

নব্য মন-বিজ্ঞানে ইডিপাস কম্প্লেক (05017009 9010019%) নামে একটি উদ্ভট 
মনোবিকারের বিবরণ আছে। উম্মাদ রোগ প্রভৃতি প্রবল মানসিক ব্যাধির মূলে, 
অনেক স্থলে ইহাই হেতু স্বরূপ প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, ইহা! নব্য মনস্তত্বের সিদ্ধান্ত । 
এই ইডিপাস কমপ্লেক্সের অর্থ জননী কি মাতৃস্থানীয়া কোনও রমণীর প্রতি 
কামজ আকর্ষণ। একজন পুরুষের কোনও নারীর প্রতি কামজ আকর্ষণ হওয়া 
অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু মাতা বা মাতৃস্থানীয়ার প্রতি এরূপ মনের ভাব হওয়া 
অতি অস্বাভাবিক ব্যাপার । এই অস্বাভাবিক ভাব যাহীর মনে উদয় হয়, তাহার 
মনের স্বাভাবিক প্রকৃতিস্থতা থাকিতে পারে ন! ইহা৷ সহজেই বুঝা যায়। 

অনেক সময় জাগ্রত অবস্থায়, নিজ্ঞান মনের ক্রিয়ার গতি বুঝা যায় না 
কিন্তু স্বপ্নের মধ্য দিয়া ইহার বিশেষ ইঙ্গিত পাওয়া যায়। জ্রয়েড বলেন-_- 


২১২ পরিচয় 1 আশ্বিন 


পনিচ্্ণান মনের ক্রিয়া! বুঝিবার পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা সুবিধার পথ হইতেছে স্বপ্ন 
বিশ্লেষণ।” শ্রীমদ্দ বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামী ফ্রয়েড এই তথ্য আবিষ্কার করিবার 
অনেক পৃর্ধে এই স্বপ্ন সম্বন্ধীয় তথ্যটির মর্ম্মোপলন্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহ! আমর] তাহার শি ন্বর্গগত কুলদানন্দ ত্রহ্মচারীর শ্রীন্রীসদ্‌্গুরুসঙ্গ পাঠ 
করিয়া জানিতে পারি। গোস্বামী প্রভু কুলদানন্দ ব্রক্মচারীকে ব্রন্মচর্য্যের দীক্ষা 
দান করিয়া সাধনের সময় তিনি নিদ্রাকালে যাহা স্বপ্ন দেখিবেন ভাহা যতট। 
স্মরণ থাকে লিখিয়া রাখিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী মহাশয় 
তদনুসারে তাহার সাধন অবস্থার কতকগুলি স্বপ্ন লিপিবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়া 
গিয়াছেন। শ্ত্রীশ্রীসদ্গুরু হইতে একটি স্বপ্নবিবরণ এখানে উদ্ধত করিতেছি-_ 

“রাত্রি ১২টা বাজিয়া গেল।* * জাগ্রত কি নিদ্রিত অবস্থায় ছিলাম জানি 
ন।। অকন্মাৎ আমার পায়ের দিকে কামিনীর কঠন্বর শুনিতে পাইলাম । ক্ষীণ 
কে কাতর স্বরে আমাকে ধলিল, “ও কি ভাবছে! ? এই যে এসেছি, এখন 
তোমার য| ইচ্ছা ।” * * * আমি বিস্মিত হইয়। বলিলাম,“কখন আমি তোমাকে 
ডেকেছি? কে তুমি? এখানে কেন ?” 

কামিনী বলিলেন, “তোমার অদম্য কামভাবে আমার উদ্ধগতি রুদ্ধ হয়েছে, 
তোমার বিকার থাকতে আমার নিস্তার নাই। এখন বাসনার পরিতৃপ্তি কন 
ঠাণ্ডা হও । আমিও বাঁচি।” 

আমি অমনি উঠিয়া বসিলাম, বলিলাম, “তুমি কে, বল না কেন?” রমণী 
তখন তক্তপোষের ধারে বামপার্থে আমিরা দা়ীইলেন এবং মধুরভাবে বিনয় 
সহকারে বলিলেন, “একবার আমাকে ধরে আলিঙ্গন কর না। পরিচয় পাবে 
এখন ।৮ আমি উহাকে ক্রোড়ে বসাইবার আভিপ্রায়ে যেমন উহার কটিদেশে 
কর সংযোগ করিলাম, রমণীর অলৌকিক রূপ দেখিয়া অমনি বিস্ময়ে অবশাঙ্গ 
হইয়। পড়িলাম। আমার শিথিল হস্ত খসিয়া পড়িল । * * * দেখিলাম নীল 
ছ্াতিসম্পন্ন। সুন্বরী, শ্যাম! উলঙ্গিনী বেশে সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। * * 
আশ্চর্য্য রূপ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়| উহাকে আপার ধরিতে হাত বাড়াইলাম, 
রমণী তখন পশ্চাৎ দিকে কিঞ্চিং সরিয়া আমাকে বলিলেন, “আর কেন? 
যথেষ্ট হয়েছে । আর কাম কল্পনা কোরো না, আমাকে টেনো না। এবার 
ভেবে দেখ, আমি কে? এখন যাই।” এই বলিয়! উলঙ্গিনী কামিনী শ্বামাঙ্গের 
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উজ্জ্বল ছটায় দিগন্ত আলোকিত করিয়া উদ্ধদিকে উখিতা হইলেন । * * * 
দেখিতে দেখিতে জ্যোতির্্ময়ী শ্বাম! প্রতিম। অনন্ত নীলাকাশে স্বরূপ মিলাইয়া 
ধীরে ধীরে বিলীন হইলেন "* 

যদ্রি সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা এই স্বপ্নটি বিশ্লেষণ করিতে চাই, তাহা! হইলে 
আমর! দেখি যে, একটি উদ্দাম প্রবৃত্তি রহিয়াছে । এই প্রবৃত্তি একজন ব্যক্তির 
উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহার অহংএর একস্থলে এমন একটি পরিবর্তন 
আসিয়াছে, যাহাতে সেই উদ্দাম প্রবৃত্তি সাধারণত; যেভাবে অহংএর উপর ক্রিয়া 
করে সেরূপ ভাবে ক্রিয়া করিতে সমর্থ হইতেছে না । তখন, এই প্রবৃত্তির গতি 
যেন যে পথে চলিতেছিল, সে পথে বাধা পাইয়া! আর এক নূতন পথে ধাবিত 
হইতেছে । এই যে ক্রিয়াটি মনের ভিতর হইতেছে, ইহা নিচ্ত্পন মনের মধ্যে 
হইতেছে, স্বপ্নের ভিতর দিয়া তাহা এইরূপ আকারে পরিস্ফুট হইয়াছে। 

স্বপ্নটি বিশ্লেষণ করিলে আরও আমরা দেখিতে পাই, যেন তিনটি বিষয়ের 
মধ্যে ঘাত-গ্রতিঘাত প্রতিক্রিয়া হইতেছে । তাহার প্রথম বিষয়টি এক শ্রেণীর 
প্রবৃত্তি । প্রবৃত্তির ভিতর বিভিন্ন শ্রেণী আছে, যেমন, কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি । 
ডাক্তার ফ্রয়েড এই প্রবৃত্তিগুলির যে মূল কারণ অথবা! উৎস তাহার একটি নামকরণ 
করিয়াছেন, কথাটি সংস্কৃত শব্দের ইদম'। বৈজ্ঞানিক ভাষায় সংক্ষেপে ইহাকে 
(10) ইদ্‌ আখ্য! দেওয়া হইয়াছে? দ্বিতীয় বিষয়টি ব্যক্তিত্ব বা অহং, যাহার 
উপর এই [৫ ক্রিয়া করিতেছে । এই ব্যক্তিত্ব বা, অহং-এর বৈজ্ঞানিক আখ্যা 
[7001 তৃতীয় অহং বা 70০-র' উপর “ইদ্‌'-এর ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে চ)৫০-র 
কতকটা পরিবর্তন হইতেছে । দেখা যায় অনেক স্থলে “ইদ্‌* যখন, 7)০০-র উপর 
ক্রিয়া করে, তখন 1776০ অনেক সময় বাস্তব জগতের অস্তিত্বের কথা একেবারে 
ভুলিয়। যায়। কিন্তু বাস্তব জগতের নিয়মাবলীর বিরুদ্ধে চলিলে তাহার ফল ভোগ 
করিতে হয়। সেই জন্য [2৫০ বা অহং এইরূপ বিরুদ্ধাচরণের জন্য অনেক সময় 
কষ্ট সহ করে। এইরূপ তুল ত্রাস্তির জন্য ছুঃখ কষ্ট পাইয়া 72০ ক্রমশঃ একটা 
অভিজ্ঞতা লাভ করে যাহার ফলে সে বুঝিতে পারে যে প্রবৃত্তি উপভোগ করিলে 
সুখ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জগতের নিয়ম কাম্ুন লক্ষ্য করিয়! তাহ। 
করিতে হয়, নতুবা পরিণামে মুক্কিলে পড়িতে হয়। এই সব কারণে £৫০-র এক 
অংশ এমন ভাবে পরিবস্তিত হইয়া যায় যাহাতে 1)90র উপরে [0-এর ক্রিয়া 
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যে পথে গতিলাভ করিয়াছিল, এখন মে পথে না গিয়া এক নূতন পথে ধাবিত 
হয়। এই পরিবর্তিত 7০র অংশের নাম 9০79-7)৫০ বা! শ্রেষ্ঠ অহং। 
এইরূপে আমরা তিনটি বিষয় বা বস্ত্র পাইলাম । [0 ( ইদ্‌), 70 ( এগো 
বা অহং ) এবং 91.67-1)90 (শ্রেষ্ঠ অহং )। নব্য মনস্তত্বের গবেষণা প্রধানত: 
এই তিনটি বিষয় লইয়া । 

উপরের বর্ণনাটি স্বপ্নের ঘটন! হইতে দেওয়া হইয়াছে, এখানে আমর! জাগ্রত 
অবস্থায় মনের গভীরতম ক্রিয়ায় 9৪1১০:-7100 বিকাশের একটি অনুরূপ ঘটনার 
উল্লেখ করিতেছি । 

আমার একজন রোগী মনঃসমীক্ষণের সময় এই ঘটনাটি আমার নিকট 
বিবৃত করিয়াছিল। কিছুদিন আগে সে পিতার মৃত্যুর পর পিতৃত্যক্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয়। কলিকাতায় ইহার কতকগুলি ভাড়াটিয়া বাড়ী ছিল। 
একদিন সন্ধ্যার সময় কোনও ভাড়াটিয়া! বাড়ীর ভাড়া আদায় করিয়া মোটর 
করিয়া সে বাড়ী ফিরিতেছিল। হঠাৎ সে একট! বাড়ীর সম্মুখে ড্রাইভারকে 
মোটর থামাইতে বলিল। সে আমার কাছে বলিয়াছিল যে এ বাড়ী যে কাহার 
বাড়ী তাহা সে জানিত না, এবং কেন যে হঠাৎ সেখানে গাড়ী থামাইয়া সেই 
অচেন! বাড়ীতে তাহার প্রবেশ করিতে ইচ্ছা হইল, তাহাও সে জানে না। যাহা 
হউক সে গাড়ী থামাইয়া যে অপরিচিত বাড়ীতে প্রবেশ করিল তাহা একটি 
গণিকালয়। স্ৃতরাং এই যুঝক যে ইতিপূর্ধে এ পথ দিয়া যাতায়াতের সময় 
এই বাড়ী ও বাড়ীর বাসিন্দাকে লক্ষ্য করিয়াছিল এবং বর্তমানে তাহা ম্মরণ 
নাই এইরূপ অন্নমান করিবার কারণ অ'ছে। সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
বাড়ীর অধিবাসিনীর সহিত আলাপ করিবার জন্য তাহার মনে গৃঢ় ইচ্ছা 
হইয়াছিল এবং বিবেক-জনিত বা লোকলজ্জা-জনিত বাধাবোধও সেই সঙ্গে 
তাহার মনে জাগিয়াছিল, ভুলিয়া যাইবার ইহা৷ একটি কারণ হইতে পারে। 

যাহা! হউক যুবক বাড়ীতে প্রবেশ করিলে বাড়ীওয়ালী এ যুবককে দরজা 
হইতে অভ্যর্থন! করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল এবং যে ঘরে সেই গণিকা 
ছিল, সেই ঘরে তাহাকে লইয়] গিয়া একখানি চেয়ারে বসাইল। পতিতা 
মেয়েটি তখন খাটের উপর বসিয়াছিল, যুবক চেয়ারে বসিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার মুখ দেখিতে দেখিতে তাহার ছেলে বেলার একটি দৃশ্য মনের 
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ভিতর উদ্দিত হইল। তাহার ম! প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা ঠাকুর ঘরে বমিয়া জপ ও 
আহ্ছিক করিতেন, সেও সেই সময় ঠাকুর ঘরের দরজায় বসিয়া থাকিত, এবং 
ঠাকুর ঘরের ভিতর সম্মুখের দেওয়ালে যে দেবীমৃত্তির চিত্রপট ছিল এক মনে 
তাহাই দেখিত। আজ সেই পতিতার মুখ দেখিয়া সেই দেবীমৃত্তির ছবিখানি 
সহসা! যেন তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। ক্রমে তাহার মনে হইল 
যেন এ পতিতার মুখখানি সেই চিন্রাঙ্কিত দেবীর মুখের সহিত এক হইয়া গেল। 
সে স্তম্ভিত হইয়া গেল এবং তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্য 
উঠিয়া দ্াড়াইল, বাড়ীওয়ালী তখন তাহাকে ধরিয়া তাহার পকেটে বাড়ীভাড়ার 
যত টাকা ছিল, সমস্তই কাড়িয়া লইয়! তাহাকে বাড়ীর বাহিরে যাইতে দিল। 

উপরোক্ত স্বপ্নের ঘটনা ও জাগ্রত অবস্থার ঘটনা এই উভয় ঘটনাতেই দেখা 
যাইতেছে, মনের গভীরতম প্রদেশে কাম প্রবৃত্তির এক উদ্দাম আবেগ; কিন্ত 
যাহার মনে এই প্রবৃত্তির আ্োত প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহার অহং-এর নিজ্ঞন 
মনে এক দেবীরূপিণী মাতৃমৃত্তির পবিত্র চিত্র উদয় হইল এবং ইহার ফলে সেই 
প্রবৃত্তির স্রোত তাহার গতিপথ হইতে ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইয়া! অপর পথ 
ধরিয়! চলিয়া! গেল। 

১৭ বৎসর বয়স্ক একটি কলেজের ছাত্র অনিদ্রা রোগে ভুগিতেছিল, নিদ্রা- 
কারক ওষধ না খাইলে তাহার "নিদ্রা হইত না। আমার নিকট চিকিৎসার 
জন্য আমিলে আমি কোন মানসিক কারণ হইতে তাহার এই ব্যাধি হইয়াছে 
কিন! জানিবার জন্য মনঃসমীক্ষণ প্রণালী মত তাহার চিকিৎসা আরম্ত করি। 
কিছুদিন চিকিৎসার পর বুঝিলাম তাহার মনের মধ্যে 8170, 9100১০] ক্রিয়া 
করিতেছে । এই 73170 970৮০] জিনিসটি কি তাহা বুঝাইতে গেলে অনেক 
কথা বলিতে হয়। এখানে ইহার মোটামুটি কিছু আভাস দিবার চেষ্টা 
করিতেছি। | 

মাতৃগর্ভে যখন ভ্রুণ থাকে তখন সে মাতৃগর্ভস্থ জলের মধ্যে ডুবিয়া থাকে বা 
ভামিতে থাকে । যদি কেহ ঘুমন্ত অবস্থায় স্বপ্নে জলের মধ্যে ভ্রণের মত কিছু 
ভাসিতেছে, অথবা জল হইতে বাহির হইতেছে বা জলের মধ্যে ডুবিতেছে এইরূপ 
দেখে, অথবা দিবান্বপ্নে এই ভাব তাহার মনের মধ্যে উদয় হয়, তাহা হইলে 
তাহার নিজ্্জান মনের ভিতর 73171, 31১১9] বা জন্ম-প্রতীকের ক্রিয়া 
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হইতেছে এইরূপ অন্মান করা অসঙ্গত নয়। আমাদের শাস্ত্রকারেরা প্রলয় 
সলিলে বট পত্রের উপর নারায়ণ শিশুরূপে ভাসিতেছেন বলিয়া যে বর্ণনা 
করিয়াছেন তাহা 73170) 9517)১০1-এর বর্ণনা । বাইবেলেও জলপ্লাবনে মগ্ন 
পৃথিবীতে নোয়ার জাহাজখানি ভাপিতেছে বলিয়া বর্ণনা আছে, সেই জাহাজে 
যেসব প্রাণী আবার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবে তাহাদের পূর্বপুরুষের আছে, 
এই যে বর্ণনা, ইহাঁও সেই 73176) 95101)০]-এর বর্ণনা । “চতুরঙ্গ” পুস্তকে 
শচীশের ডায়ারিতে একটি গুহার কথা আছে £__“সেই গুহার অন্ধকারটা যেন 
একটা কালো জন্তুর মত-_ তার ভিজ! নিংশ্বাম যেন আমার গায়ে লাগিতেছে। 
আমার মনে হইল সে যেন আদিম কালের প্রথম স্থ্টির প্রথম জন্ত। তার চোখ 
নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে। সে অনন্তকাল এই গুহার 
মধ্যে বন্দী,--তার মন নাই, সে কিছুই জানে না, কেবল তার ব্যথা আছে-_ 
সে নিঃশব্দে কাদে ।” এই চিত্রটিও 71) 95101১0]-এর চিত্র বলিয়া গ্রহণ 
করিবার যোগ্য । 

এই 781৮) 55000] গভীর মনের মধ্যে কি করিয়! উদয় হয় তাহা নিশ্চয় 
করিয়া বলা সম্ভব নহে। শিশু মায়ের গর্ভে থাকে, প্রসব বেদনার সময় জরায়ুর 
সঙ্কোচ প্রন্থৃতিতে প্রপীড়িত হইয়! কষ্ট পায়, তাহার পর প্রস্ত হইয়া গর্ভমুক্ত 
শিশু, মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস ফেলিয়া আরাম পায়; এই সকল অবস্থার অভিজ্ঞতা 
তাহার নিজ্ভঞ্ন মনের মধ্যে সুঞ্িত থাকে । জঠর যন্থুণা' বলিয়া সেই জন্য 
একটি কথার উৎপত্তি হইয়াছে । কিন্তু মাতৃগর্ভ'ষে কেবল যন্ত্রণাময় কারাগার 
তাহাও নহে । শিশু যখন বড় হইয়া জীবন সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া সংসারের 
নানা ঘাত-প্রতিঘাতে হাবুডুবু খাইতে থাকে তখন হয়তো তাহার মাতৃগর্ভের 
শান্তিময় জীবনের কথা মনে পড়ে এবং সেইরূপ শান্তিময় জীবনে আবার ফিরিয়া 
যাইতে তাঙ্থার ইচ্ছা হয়। ইন্ড্রিয়দ্ধার রুদ্ধ করিয়া যোগের মধ্যে সমাধি- 
লাভের ইচ্ছা কতকট। সেই মাতৃগর্ভে আবার ফিরিয়া! যাইবার ইচ্ছারই প্রকাশ 
স্বরূপ । 

যে যুবকটি আমার চিকিৎসাধীন ছিল, সে একদিন মনঃ-সমীক্ষণের সময় 
আমার কাছে প্রকাশ করিল যে সে মাঝে মাঝে কবিতা লেখে । যখন রাত্রে 
তাহার মাথার বেদনা অসহ্ হয়, কিছুতেই ঘুম আসে না তখন কবিতা লিখিয়া 
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সে আরাম পায়। অনেক বলা কহার পর কবিতার খাতাখানি আমাকে দেখিতে 
দিয়াছিল, তাহা হইতে ছুইটি কবিতা! উদ্ধত করিতেছি £-_ 


শাবণের অশ্রধারায় 

কদম ফোটেরে, 
ব্যথ। তার মধুর হয়ে 

রডিয়ে ওঠে রে। 
নদী তারে আপন বুকে 
ভরে নিল নিবিড় সুখে 
বেদন1 তার কোন পুলকে 

কোথায় ছোটেরে। 


দ্বিতীয় কবিতাটি এই £__ 

মম বেদনার সরোবর নীরে 
কমল উঠিল ফুটি, 

মম বিষাদের বন বীথিকায় 
পবন পশিল ছুটি। 

নব কিশলয় নব ফুল দলে 
তশোভিল রিক্ত শাখী-_- 

শোভন ছন্দে গাহিয়! উঠিল 

* যতেক সুপ্ত পাখী । 


এই ছুইটি কবিতায় প্রথমটিতে কদস্ব ও দ্বিতীয়টিতে কমল ফুটিবার কথা বলা 
হইয়াছে। ছুটি ফুলই গোলাকার ও লাল রং-এর। কদম্ব সম্পূর্ণ লাল না 
হইলেও রক্তিমাভ হরিদ্রা বর্ণের । ভ্রণের সহিত ইহাদের সাদৃশ্য আছে। এ 
ছুই ফুলের সহিতই জলের সংযোগের কথ! কবিতায় বলা হইয়াছে । কদম্ব বর্ষ! 
ধারায় প্লাবিত হইতেছে ও নদীর জলে পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছে । কমল 
সরোবরের সলিলে ভাসিয়া আছে। উভয় ফুলের কথা উল্লেখের সহিত ব্যথা, 
ও “বেদনা'রও উল্লেখ করা হইয়াছে । পরে আবার এই ব্যথা ও বেদনা পুলকে 
পরিণত হইল । এই বর্ণনা নিজ্ঞান মনের 8৮৮ 95709০1-এর ছবি বলিয়া" 
ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। অবশ্য কেবল কবিতা হইতেই যে 7317 


৩ 
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95101)0] ধরা হইয়াছিল তাহা নয়, মনঃসমীক্ষণ হইতে সংগৃহীত উপাদান- 
গুলিও এই রোগনির্ণয় কার্য্যে সাহায্য করিয়াছিল। সে পিতামাতার একমাত্র 
পুত্র ; মায়ের নিকট অজত্র আদর পাইয়াছে, কিন্তু ছেলেবেলা হইতেই পিতার 
নিকট কঠিন শাসন সহা করিতে হইয়াছে । এইসব পারিপাশ্বিক অবস্থাগুলিও 
1317৮) 510001-এর পরিপোষক। 

কবিতার মধ্য দিয়া 87)1)01-এর প্রকাশ শ্রেষ্ঠ কবিগণের কবিতায় সর্বত্রই 
দেখা যায়। কবিসম্রাটু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ৪5700118-এর কথা আমরা 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । নব্য মনস্তত্বের দ্বারা সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার 
পুস্তক ইউরোপে ইংরাজী ভাষায় এবং বহু বিভিন্ন ভাষায় আছে। ডাক্তার 
ফ্রয়েড 9891৮ নামক একখানি উপন্তাস বিশ্লেষণ করিয়া নব্য মনোবিজ্ঞান 
কি ভাবে সাহিত্যে প্রয়োগ করা যায় তাহার পথ দেখান । ডাঃ আর্নেষ্ট জোন্স 
(1017 800996 ০1)9৪) শেক্সপিয়ারের কোন কোন পুস্তক এই প্রণালীতে 
আলোচনা করিয়াছেন । 01)8168 738700510 নামক একজন ফরাসী লেখক 
ফরাসী কবি [00119 611)9119]-এর পুস্তকার্দি এই মন:সমীক্ষণ প্রণালীতে 
আলোচনা করিয়া একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন, সেই পুস্তকখানি ফরাসী ভাষা 
হইতে ইংরাজী ভাষায় অনুদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুস্তকের নাম 
“2১ ০1)০-4১08]7815 800 430119৮10১৮ । বাঙ্গাল! ভাষাতেও যদি এই শ্রেণীর 
গ্রন্থাদি প্রকাশিত হয়, তাহ! হইলে বাঙ্গালা ভাষা সমৃদ্ধ হইবে। 

নব্য মনস্তত্ববিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেকের ধারণা যে ইহা কেবল মনের অসামাজিক 
নীচ প্রবৃত্বিগুলির সম্বন্ধীয় আলোচনা । কিন্তু নিজ্ভ্ঞন মনের একট উচ্চতর দিক 
অবশ্যই আছে। যোগবাশিষ্ঠ বলিয়াছেন,__ 

“শুভাশুভাভ্যাং মার্গাভ্যাং বহস্তী বাসনা সরিৎ। 
পৌরুষেন প্রযত্বেন লম্তনীয়] শুভে পথি। 

অর্থাৎ বাসন! সরিৎ শুভ এবং অশুভ এই ছুই পথ দ্রিয়াই প্রবাহিত হয়। 
পৌরুষ সম্পন্ন ব্যক্তিদের যত্বু করিয়া শুভ পথে লইয়া যাওয়াই উচিত। 

যোগন্ৃত্রের ব/স-ভাষ্তে এরূপ একটি শ্লোক উদ্ধত আছে। 

চিত্ত নদী উভয়তঃ বাহিনী 
বহতি কল্যাণ।য় বহতি পাপায়। 
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অর্থাং চিন্ত ননী দুই দিক দিয়াই বহিয়া যাইতে পারে। কল্যাণের পথ দিয়! 
বহিয়! যাইতে পারে, আবার পাপের পথ দিয়! বহিয়া যাইতে পাঁরে। 

মনঃসমীক্ষণ বা 12১01)0-401918-এ যাহা বলা হইয়াছে যোগ- 
বাশিষ্ঠের সহিত তাহার কোন বিরোধ নাই। মনঃসমীক্ষণের মতে “ইদ্‌” 
মানুষের অন্তরের আদিম শক্তি ও অতি প্রবল শক্তি_যোগবাশিষ্ঠ যাহাকে 
“বাসনা সরিৎ বলিয়াছেন। সেই শক্তির যখন উচ্চ পথে গতি হয় তখন 
12নয 0110-41081581-এর ভাষায় তাহার ৪০1)111778610 হইয়াছে বল! হয় । 

সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত যখন ইউরোপ 
ভ্রমণে গিয়াছিলেন, তখন ভিয়েনায় ডাঃ ফ্রয়েডের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
ডাঃ ফ্রয়েড তাহাকে চা'এর নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কথা প্রসঙ্গে ডাঃ ফ্য়েড 
অধ্যাপক দাসগুপ্ত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করেন যে “ভারতবর্ষে যোগসাধনের 
সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনিতে পাওয়া যায়। যোগসাধনে মনের শক্তি বৃদ্ধি হয়, 
মনের পরিবর্তন হয়, এইরূপ কথা শুন! যায়। এ সম্বন্ধে 1১5০1১০--১,081913 
দ্বারা পরীক্ষা করার কোনও উপায় আছে কি?” অধ্যাপক দাসগুপ্ত কিছু 
রাগতঃ হইয়! উত্তর দেন যে “যোগদর্শনের শ্যায় উচ্চস্তরের দর্শনের সাইকো- 
আযনালিসিসের নায় জড় মনোবিজ্ঞানের দ্বার! পরীক্ষ। সম্ভব নহে বলিয়া তিনি 
মনে করেন 9 ৪ 

কিন্তু বাস্তবিকই কি ইহা অসম্ভব? যোগদর্শনের দ্বারা সাইকো-আ্যানা- 
লিসিস্‌ হইতে কি নূতন তথ্য আবিষ্কার হইতে পারে না ?* 


শ্রীসরসীলাল সরকার 


* সাহিত্য পরিষদে পঠিত প্রবন্ধের সারাংশ । 


মান্নষের মন 
শুধু পশুপক্ষীরই নহে, মান্্ুষেরও চিড়িয়াখানা." 'পুথিবী 


আত্মীয়ন্বজনহীন নিঃসন্তান প্রৌট দম্পতি । রমানাথ ও ভবানী। 

রমানাথ লোক মন্দ নহেন, কাহারো সাতে পাঁচে থাকিতে ভালবাসেন না; 
মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়া আছে। দোষের মধ্যে একটু বেশী কৃপণ-স্বভাব। 
বংশরক্ষা করিবার জন্য কেহ নাই, ইহাই তাহাদের একমাত্র ছুঃখ। 

রমানাথ-গৃহিণী পূর্ব্বে বনু মাছুলী ও কবচ ধারণ করিয়া দেখিয়াছিলেন, 
কোন ফল হয় নাই। সন্তান কামনায় সন্নযাসীদের পিছনেও তিনি কম পয়সা 
নষ্ট করেন নাই। মন্দিরে মন্দিরে হত্যা দিয়াও এবং অনেক মানত করিয়াও 
কোন ফল হইল না দেখিয়া ভবানী ইদানীং ওসব করা ছাড়িয়া! দিয়াছেন । 

মাত্র ছুইজন প্রাণী, খরচ প্রায় নাই বলিলেই হয়, কাজে কাজেই হাতে বেশ 
ছুপয়স! জমিয়াছে এবং পয়সা যতই জমিতেছে, রমানাথও ততই আরো কৃপণ 
হইয়। উঠিতেছেন। | 

লোকে বলে,-“দাদ! পয়সা যে জমিয়েই চলেছে, এত পয়সা করবে কি?” 

উত্তরে রমানাথ কিছু না বলিয়া শুধু হাসেন। 

রমানাথের বাড়ীর চারিপার্থ্ে দশ বারো কাঠা জমি । তাহাতে রমানাথ 
তরিতরকারীর বাগান করিয়াছেন। এই একটি মাত্র সখ তাহাদের, এবং 
ইহাতে কর্তা ও গৃহিণী ছুইজনেরই একটু বেশী কোক আছে। ইহা! হইতেও 
কিছু অর্থাগম হয়। 

পাড়ার ছেলেরা আসিয়া বলে,-এখুড়ো, আমাদের ক্লাব যে উঠতে চললো, 
আপনার ত এত পয়সা, একটু কৃপা করুন, নইলে টড়াই কোথায় ?” 

রমানাথ বলেন,--“হ্যা, হ্যা, তোদেরও যেমন, ক্লাব করেছিস, বেশ 
করেছিস! বসে বসে ত' খালি আড্ডা দিবি তার জন্যে পয়সা কিসের? পয়সা 
টয়সা পাবি না, যা ভাগ্‌।” 
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ছেলের! কিন্ত উঠিবার নাম করে না। 

রমানাথ হঠাৎ ঠেঁচাইয়! ওঠেন,_-“আরে আরে, হেই হেই হেই, সব 
গাছগুলে! গরুতে খেয়ে গেল। বাড়ীর পিছনে খস্‌ খস্‌ আগয়াজ কিসের ? 
তোদের জ্বালায় গেলুম রে বাবা !” 

রমানাথ কাল্পনিক গরু তাড়াইতে উঠিয়া যান। আর ফিরিয়া আসেন না। 

ছেলেরা হ্বাকে “খুড়ো একটা গতি করে দিন।” কোন উত্তর না পাইয়া 
উহাদের মধ্য হইতেই একজন টেঁচাইয়া বলে, দখুড়ো এত পয়সা করবে কি 1 
শেষে তোমার সব পয়সাও ওই গরুতেই খাবে” 

রমানাথ বাড়ীর ভিতর হইতে উত্তর দেন,_-“তোরা থাকতে আর অন্য 
গরুতে খেতে পারবে না রে; আমি মলে সব নিস্‌ রে বাবা সব নিস্‌। 
তোদের ক্লাবকেই না হয় সব দিয়ে যাবো । আর জ্বালাস্নি বাপু।” 

ছেলেরা হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়। 

ভবানী বলেন,_-«ও আবার কি অলক্ষুণে কথা, দিয়েই দিতে না হয় কিছু, 
তোমার কাছে বড় মুখ করে চাইতে এসেছিল যখন ।» 

রমানাথ অন্যমনস্কভাবে বলেন,__“দিতুম ত, দিতুম ত, হ্যা ওই ত দোব 
বল্লুম। 

ভবানী স্বামীকে ভাল করিয়াই 'চিনেন, আর কোন কথা! বলেন না। 

সং সঃ সঃ 

রমানাথ আহারে বসিয়াছিলেন, ভবানী পাখা দিয়! বাতাস করিতেছিলেন। 
ভবানী বলিলেন, -স্থ্যাগা একটা কথা ছিল।” 

রমানাথ মাথা না তুলিয়াই বলিলেন,-“কি কথা, কিছু পয়মা! খসাবার 
মতলবে আছ ত ?” 

--«“কথার ছিরি দেখ, আমি কেবল তোমার পয়সা খসাবার মতলবেই কথা 
বলি, না? আর এদিকে ছুনিয়াম্মদ্ধ লোক আমারই বদনাম করে বেড়ায়, 
আমিই নাকি তোমায় হাড়-কেপ্নণ করে তুলেছি ।” 

রমানাথ বংধা দিয়া বলিলেন,_-“থাঁমো থামো, ছুনিয়াম্্দ্ধ লোক এসে 
আমার সম্বন্ধে তোমার কানে কানে কি বলে গেছে, তা আর এখন নাই বা 
শোনালে। আর লোকগুলোও কি রে বাবা! আমি পয়সা খরচ না করি ত 
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তোদেব কি রে বাপু! ছুহাতে সব দানছত্তর করে সব ফু'কে দিলেই তোদের 
প্রাণে খুব আহলদ হয় না?” 

ভবানী বলিলেন,_“বকতে সুরু করলে ত, আমি আর তোমার বকানি 
শুনতে পারি না। কোন একটা কথা যদ্রি তোমাকে বলবার যো আছে, 
আমি চলুম”। বলিয়া ভবানী উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেই রমানাথ 
বলিলেন,_-“আচ্ছা আচ্ছা এই ক্ষান্ত দিলুম। কি বলবে বলছিলে বলো। 
বোসো বোসে, আমারই কপাল খারাপ, আমার কথা আর কেউ শুনতে 
চায় না, সবাই আমাকেই শোনাতে জানে ।” 

ভবানী নরম হইলেন,_-“বলব আর কি, এই বলছিলুম ।য, আমার 
পিসীমাকে জানতে ত ?” 

“তোমার আবার পিসীমা কোথেকে এলেন। তোমার যে আবার কোন 
পিসীম! আছেন একথা ত আমাকে কোনদিন বলোনি। আর হঠাৎ এ সময় 
তোমার পিসীমাকে জেনেই বা আমার লাভ ?” 

--০ও, আমারই ভূল হয়েছিল, আমার দূর সম্পর্কের পিসীমা হ'ন, তুমি 
তাকে জানো না। আমাদের বিয়ের কিছুদিন আগেই তিনি মারা 
গিয়েছিলেন |” 

--ও 1” 

_-“সেই পিসীমার সইয়ের মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল, তার স্বামী 
বছর দশেক আগে মারা গেছে । আজ খবর পেলুম যে সেও প্রায় মাস তিনেক 
হল মারা গেছে ।” ভবানী চক্ষে একবার অঞ্চল দিলেন । “তার দেওর 
আমায় চিঠি লিখেছে যে তার বড় ছেলেকে ইচ্ছে করলে আমার কাছে রাখতে 
পারি ।” 

_পভ্ণ তোমার সইয়ের দেওরটি যে খুব ধুরদ্ধর লোক তা বুঝতে পারছি । 
তা, সে ছ্োড়াটার বয়স কত ?” 

রমানাথ নিজের মনেই বলিলেন,__“তিনি নিজে ছেলেটাকে নিজের কাছে 
না রেখে, তোমার ইচ্ছে হ'লে আনিয়ে রাখতে পার এরকম ধরণের কথা লেখেন 
কেন? এ সবের মানে কি?” 

_দ্তার আর দোষ কি? সে ছাপোষ! গরীব মানুষ |” 
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--আর আমার ছুয়োরে হাতী বাধা আছে, না?” 

--থামো থামো, আমরা ছেলেটাকে এনে রাখলে একটা ছেলেকে মানুষ 
করার হাত থেকে সে বেচারী নিষ্কৃতি পায়। ছেলেটার বয়স? তা কতই 
বা হবে, বড় জোর চোদ্দ কি পনেরো) তার বেশি নয় ।% 

রমানাথ চুপ করিয়া রহিয়াছেন দেখিয়া ভবানী বলিলেন,_-“হ্যাগা, তাহলে 
ছেলেটাকে এখানে পাঠিয়ে দিতেই লিখব ?” 

না না, পরের ছেলেকে এনে শুধু হাঙ্গাম। বাড়ানো । এই সব পাড়ার 
বদ ছৌড়াগুলোর সঙ্গে মিশে উচ্ছন্নে যাবে। ভাছাড়া অনর্থক খরচ বাড়ানো । 
না না! গিন্নী ওসবে কাজ নেই ।” 

ভবানী চটিয়! উঠিলেন,__“পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশে বকে যাবে না আরো! 
কিছু! আসল কথা বলো যে খরচ বাড়বে । কিই বা এমন বাড়বে? তোমার 
এমন কৃপণ স্বভাব! আমি কোন কথা শুনব না, আমি লিখে দিচ্ছি ছেলেটাকে 
পাঠিয়ে দিতে । বলি এত যে টাকা জমাচ্ছো, আমরা ম'লে কি টাকাগুলো সঙ্গে 
গিয়ে বাতি দেবে ?” 

রমানাথ রুক্ষ স্বরে বলিলেন,__“ন গিন্নী ওসব হবে না। তোমার চিঠির 
জবাব দেবার দরকার নেই।” সমস্ত ব্যাপারটি ঝাড়িয়া ফেলিতেছেন এইরূপ 
ভাব দেখাইয়া রমানাথ বলিলেন,__“গিননী, আর ক্দিনই বা বাকি আছে, কাজ 
কি নিজেদের পরের ছেলের মায়ায় জড়িয়ে ?” 

ভবানী স্বামীকে ভাল করিয়াই চিনিতেন, কোন কথা না বলিয়া তিনি উঠিয়া 
গেলেন। রমানাথও কথা বলিবার চেঞ&া না করিয়! নিঃশব্দে অ।হার সমাধা করিলেন। 

কয়েকদিন ধরিয়া রমানাথ এবং ভবানীর বিশেষ প্রয়োজন ন| হইলে কোন 
বাক্যালাপ হইল না। ভবানী বিষণ্ন বদনে মুখ অন্ধকার করিয়া গৃহস্থালীর 
কাধ্যে মনোনিবেশের মাত্রা! বাড়াইয়া দিলেন। রমানাথ গৃহিণীর বিষগ্নতা দূর 
করিবার কোন চেষ্টা করিলেন না। হঠাৎ তাহার বাগানটির প্রতি মমতা 
অত্যধিক বাড়িয়া গেল এবং বিশেষ উৎসাহের সহিত তিনি বাগানের সেবায় 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন । 

বাগানে বেড়ার গ! দিয়া একটি লাউগাছ লতাইয়া লতাইয়া বাড়িতে ছিল, 
রমানাথ তাহ! লক্ষ্য করেন নাই। 
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একদিন সকালে রমানাথ একট] গাছের গোড়া খু"ড়িয়া পরিষ্কার করিতে 
করিতে দেখিলেন যে, তাহাদের পাড়ার নবীন ডাক্তার দামোদর পূর্বদিকে হন্‌ হন্‌ 
করিয়! কোথায় চলিয়াছে। 

দামোদরকে দেখিয়া হঠাৎ রমানাথের মেজাজ অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, 
তিনি ডাক দিলেন,_-“বলি ও দামোদর, কোথায় যাও হে? আজকাল যে আর 
তোমার দেখাই পাওয়া যায় না। একটু গরীবের বাড়ীতে এসোই না..'ডুমুরের 
ফুল হয়ে থাকলে কি আর চলে, হাঃ হাঃ হাঃ।৮ 

দামোদর হাসিয়া পথ হইতে উত্তর দ্িল,_-“একট] কাজে যাচ্ছি? পরে 
আসব। আমাদের দেখ! পাওয়ার কথা বলে আর লজ্জা কেন দেন দাদ।, 
আপনারই বসং আজকাল দেখা পাওয়া ভার ! বুড়ো বধেসেও বউদির আচল 
ধরে বসে থাকেন না কি ?” 

রমানাথও হাসিয়। উত্তর দ্রিলেন,__“না রে ভাই না, আর তোমার বউদ্দির 
আচল ধরে বসে আছি কি না একবার দেখেই যাও। চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্ন 
করেই ফেলো । এসে! এসো, গরীবের বাড়ীতে একটু বসলে তোমার কাজ আর 
পালিয়ে যাবে ন। ভায়া” 

দামোদর হাসিতে হাসিতে তাহার বাগানে প্রবেশ করিল। দামোদর বাগান 
দেখিয়া বলিল,__বাঃ বেড়ে বাগান করেছেন দেখছি। খুব সিম্‌ হয়েছে তো.*' 
যদি এর অদ্দেকও টি'কে যায় ভাহলেও অনেক কুমড়ো হবেই বলে মনে হয় .. 
আরে এত বড় বড় বেগুন হ'ল কি করে|” 

রমানাথ আত্মপ্রসাদের হাসি হাসিটা বলিলেন,_-“অমনি তে কি আর 
হয়েছে ভায়া, অনেক কষ্টে ওর বীজ যোগাড় করতে হয়েছে |” 

হঠাৎ দামোদরের বেড়ার গায়ের লাউগাছটির উপর নজর পড়িল, দামোদর 
দেখিল যে একটি গোলগাল ছোট নধর ল[উ পাতার আড়াল হইতে উকি মারি- 
তেছে। কোমল সবুজ তাহার রং দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়। যায়। দামোদরের মুখ 
হইতে তাহার অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া! আসিল,_-“বাঃ চমৎকার দেখতে ত 1” 

দামোদরের কাজের কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল, সে বলিল,__- 
“আচ্ছ। দাদা, আজ চলি তাহলে, ভয়ানক জরুরী একট কাজ আছে। আবার 
আসব আপনার বাগান দেখতে | 
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দামোদর চলিয়া গেল। রমানাথ শিশু লাউটির দিকে কিছুক্ষণ ধরিয়। 
অপলকনেত্রে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিতে দেখিতে রমানাথ মুগ্ধ হইয়! গেলেন। 
হঠাৎ রমানাথ তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়! উঠিলেন এবং মাথা নাড়িয়া ছুই হস্তে 
লাউটিকে থাবড়াইতে থাবড়াইতে বলিলেন,_-“বাহরে বেটা! বাচ্ছুত বাহরে 
বেটা বাঃ।৮» 

লাউটিও যেন তাহার আকম্মিক উচ্ছাসে খুসি হইয়! ছুলিয়! ছুলিয়! জানাইয়া 
দিল যে, সেও তাহার ব্যবহারে খুব গ্রীত হইয়াছে । 

রমানাথ ভুলিয়া গেলেন যে গৃহ্িণীর সহিত তাহার আর বনিবনা নাই। 
তিনি উচ্চৈঃ্বরে গৃহিণীকে ডাকিয়া! বলিলেন,__“ওগো) দেখে যাও, দেখে যাও 
কে এসেছে ।? 

ভবানী হস্তদন্ত হইয়! ছুটিয়া আমিলেন। রমানাথ কোন কথা না বলিয়া 
প্রথমে লাউটিকে দেখাইয়! দিয়া বলিলেন,_-“দেখরে বেট বাচ্চু, চেয়ে দেখ কে 
এসেছে ।৮ বাচ্চ. ছুলিয়া ছুলিয়া জানাইয়া দিল যে কে আসিয়াছে সে দেখিতে 
পাইয়াছে। 

ভবানী বলিলেন,--“মরণ আর কি! বলি বুড়ো বয়সে তোমার দিন দিন 
হচ্ছে কি? যেমন চেঁচালে.**” 

রমানাথের হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল, লজ্জিত হইয়া! তিনি বলিলেন,__ “আহা 
হা, দেখো না৷ কি সুন্দর দেখতে”, বলিয়াই তিনি চট করিয়া সরিয়া পড়িলেন। 

ভবানীর সমস্ত বিষণ্নতা দূর হইয়া গেল, তিনি পলায়মান স্বামীর দিকে 
চাহিয়া আর হাসি চাপিতে পারিলেন না। তিনিও আবার লাউটির দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, দেখিতে দেখিতৈ তিনিও মুগ্ধ হইয়া গেলেন। মৃহ্ত্বরে আদর 
করিয়া তিনি ডাকিলেন,__“বাচ্চ” । হী বাচ্চ,ই ঠিক্‌ নাম বটে। মনে মনে 
ভবানী স্বামীর প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। আবার তিনি 
মৃহ্ন্ধরে ডাকিলেন,__4বাচ্চ,।৮ বাচ্চ, কোন সাড়া দিল না; বেড়ার গায়ে 
হেলান দিয়! সে স্থির অচঞ্চল হইয়া রহিল। 

ভবানী হঠাৎ কি ভাবিয়া আঙ্গুলে সি'থির সি'দূর লইয়া বাচ্চ,র অঙ্কে 
লেপন করিয়া দ্িলেন। 

রমানাথ পা টিপিয়া টিপিয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে আসিয়া গৃহিণীর পিছনে 
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ধাড়াইয়াছিলেন। তিনি গৃহিণীকে হাতে হাতে ধরিয়া ফেলিতে পারার জন্য 
ভীষণ খুসী হইয়া উঠিলেন এবং হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন,_-“এ ঢা 
গিম্নী, আমারই মাথা খারাপ হয়েছে না ?” 

ভবানী অপ্রস্তৃত হইয়া হাসিতে লাগিলেন । আত মধুর সেহাসি। কর্ত। 
গৃহিণীতে আবার মিল হইয়া গেল। রমানাথ এবং ভবানী পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন, তাইত দ্রিপ্রহরে বাচ্চ,ব্র যে ভীষণ রৌদ্র লাগিবে, কি করা যায়? 

সেইদিন পর্য্যস্ত কিন্তু বাচ্চ, রৌদ্র জলকে অগ্রাহা করিয়াই বাড়িয়াছে। 

রমানাথ তৎক্ষণাৎ ঠকাঠক্‌ বাঁশ চিরিয়া কঞ্চি কাটিতে বসিয়া গেলেন। 
অনেক বেলা! পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া কঞ্চি কাটিয়৷ চট দিয়! বাচ্চর জন্য একটি 
ছোটখাট সুর্যাতপ তৈয়ার করিয়া তবে রমানাথের স্নানাহারের ফুরসং হইল। 

বৈকালে রমানাথ উত্তমরূপে লাউগাছটির গোড়া খু*ড়িয়া জল দ্রিলেন এবং 
ভৰানী সমস্ত পাতায় ভাল করিয়া ছাই ছিটাইয়া দিলেন। গাছে পোকা 
লাগিলেই সর্বনাশ ! 

পরদিন সকালে সমস্ত গাছগুলির তদারক করিয়া আসিয়া রমানাথ দাওয়ায় 
লাঠি হাতে করিয়া বসিয়া রহিলেন। ফটক বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, তবু আর 
একটু বেশী সাবধান থাকা ভাল বলিয়াই বোধ হয়। কে জানে কখন আবার 
গরুবাছুর আসিয়া গাছগুলি খাইয়া যাইবে । 

রামগতি ও সীতানাথ পথ দিয়া যাইতেছিলেন। রমানাথ তাহাদের 
ডাকিয়া বলিলেন,_-“বলি ও সীতানাথ, ও রামগতি, যাও কোথায়, শোন 
শোন। 

তাহারা আমিলেন। রামগতি বলিলেন,_-“আরে যাব আর কোথায়, এমনি 
একটু বেড়াতে বেরিয়েছি।” 

__দেখ দেখি এবার বাগানটা কেমন হয়েছে, এসো! এসো)” বলিয়া রমানাথ 
তাহাদের বাগান দেখাইতে স্থুরু করিলেন। প্রথমেই লাউ গাছটির কাছে 
যাইয়া লাউটিকে দেখাইয়! বলিলেন।-_-“কেমন চমৎকার লাউ হয়েছে দেখেছ ! 
গিন্নীর আবার মাথায় কি ঢুকেছে আদর করে ওর নাম রেখেছেন 
বাচ্চ, |” 

রামগতি বলিলেন,_“হ্যা বেশ, তা৷ লাউয়ের গায়ে সি'দূর মাখানো কেন 
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হে? আর লাউয়ের নামকরণ করাই বা তোমার গিন্নী শিখলেন কোথেকে, 
মাথার কোন গোলমাল টোলমাল হয়নি ত ?” 

রমানাথ ততক্ষণাৎ জবাব দ্রিলেন,-“আর বল কেন, আর বল কেন, গিন্নীর 
মাথা খারাপ ।” 

সীতানাথ বলিলেন,_“লাউয়ের নীচে একট! জলের হাড়ি ঝুলিয়ে দাও হে, 
শীগৃগির শীগৃগির বাড়বে । আরো অনেক ত হবে হে, খুব ফুল হয়েছে দেখছি, 
আমাদেরও একট] দিও টিও।” 

জলের হাঁড়ি ঝুলাইয়া শ্রী শীঘ্র লাউ বড় করিবার পদ্ধতি রমানাথও 
জানিতেন। কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই তিনি তাহা করেন নাই। বাচ্চু যে বড় 
হইলে কুৎসিত হইয়! যাইবে! তাই সেই কথাই আবার সীতানাথের নিকট 
শুনিয়া! রমানাথ অকম্মাৎ ভীষণ চটিয়া উঠিলেন,-“লাউ খাওয়াবে না কচু 
করবে, আমার লাউ আমি বড় করবে৷ না, কাউকে দেবো না আমার খুসী ! 
খবর্দার ফের ওকথা! কেউ আমার কাছে বোলো! ন1।” 

রামগতি ও সীতানাথ তাহার এই হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইবার কারণ বুঝিতে 
পারিলেন না। তাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, _-“খামোখা চটে উঠে চোখ রাঙাও 
কেন হে, তোমাকে খারাপ কথ! কি এমন বল্দুম বাপু। নিজেই রাস্তা থেকে 
ডেকে এনে শুধু শুধু রাগ দেখাচ্ছ” তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে রমানাথ, 
চিকিৎসা করাও, চিকিৎসা করাও ।” 

তাহারা চলিয়! যাইবার *সঙ্গে সঙ্গেই রমানাথ লাফাইয়া উঠিয়! বাচ্চকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_“শুন্লি বাচ্চ ছোটলোকগুলোর কথা শুন্লি, বলে 
কি না...” ক্রোধে রমানাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, তিনি আর কথা৷ শেষ 
করিতে পারিলেন না। 

কিছুক্ষণ পরেই ভবানী কয়েকজন প্রতিবেশিনীকে গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিতে 
দেখিয়! তাহাদের আহ্বান করিলেন। তাহারা আসিলে ভবানীও বাগান 
দেখাইবার অছিলায় তাহাদের বাচ্চুকেই দেখাইয়া বলিলেন,__“কি সুন্দর 
লাউ দেখছ, উনি আবার আদর করে নাম রেখেছেন বাচ্চ।” ভবানী সন্গেহে 
একবার বাচ্চুর গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। 

মেয়ের এইসকল ব্যাপার চট্‌ করিয়া বুঝিতে পারে। ভবানীর কথ৷ 
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শুনিয়া এবং কার্ধ্য দেখিয়া তাহারা মুখ টিপিয়া হামিতে লাগিলেন। তাহাদের 
একজন বলিলেন,_-“তোমার সেই সইয়ের ছেলে না কার কথ! বলছিলে না, 
তাকে আনিয়ে নাও, আর পাগলামি করে লোক হাসিও না।৮ 

ভবানী কিঞ্চিত বিষণ হইয়া বলিলেন,_-“আমার আর কি অসাধ, তবে 
ওঁর এক অদ্ভুত গে, কিছুতেই ছেলেটাকে আনতে দেবেন না।” বলিয়াই কিন্তু 
ভবানী একবার আড়নেত্রে বাচ্চর দিকে তাকাইয়া লইলেন। 

তাহার! তাহার ব্যবহার দেখিয় হাসাহাসি করিতে করিতে চলিয়া গেলেন । 


রমানাথ এবং ভবানীর চেষ্টার ফলেই হউক বাঁ যে কোন কারণেই হউক, 
বাচ্চ আর সত্য সত্যই বাড়িল না। 

কিন্ত রমানাথ একদিন সকালে উঠিয়া বাচ্চুকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলেন। 
গৃহিণীকে ডাকিলেন,_-“ওগো শুনছ 1” 

ভবানী আসিয়া বলিলেন-“কি হল আবার।” রমানাথ কোন কথা 
না বলিয়। বাচ্চকে দেখাইয়া দ্রিলেন। ভবানী দেখিলেন যে বাচ্চুর গাত্রে 
একটি ছোট ধূসর বৃত্তাকার দাগ দেখা যাইতেছে, বলিলেন,_“ও আবার কি ?” 
রমানাথ উত্তর দিলেন, “তাইত ভাবছি ।% 

রমানাথ ও ভবানীকে ভাবাইয়! তুলিয়া বাচ্চ, দিনে দিনে শুকাইতে স্থুরু 
করিল এবং সেই ধুসর বৃত্তটি তাহার পরিধি বাড়াইয়া চলিল। 

কি ষে করিবেন রমানাথ কিছু ভাবিয়! স্থির করিতে পারিলেন না। শেষে 
একদিন তিনি একজন প্রবীণ চাষাকে ডাকিয়া বার জন কি করা যায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন। সে তাহার উৎকণ্ঠার হেতু দেখিয়া হাসিতে লাগিল এবং 
বলিল,-“এর জন্বে আপনার এত ভাবনা ! একটা গাছে কত লাউ যে এভাবে 
নষ্ট হয়ে যায়, তার কি কিছু ঠিক ঠিকানা! আছে। আমি কর্তা আপনার রকম 
দেখে ভাবলুম না জানি আপনার বাগানে কি এমন মহামারী লেগে গিয়েছে” 

তাহাকে হাসিতে দেখিয়া রমানাথ ভীষণ চটিয়াছিলেন। ক্রুদ্ধন্থরে তিনি 
বলিলেন,__“কিছু করতে পারা যাবে কি না বলো, দাত বার করে হাসবার 
জন্যে আমি তোমায় ডাকিনি।৮ 
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-্দকি আর করবেন একটু হিংএর জল ছিটিয়ে দেখতে পারেন, যদি কিছু 
হবার থাকে ত ওতেই হবে,” বলিয়া সে চলিয়া! গেল। তাহার কথায় আস্থা 
স্থাপন করিতে রমানাথের প্রবৃত্তি হইল না। তথাপি কি মনে করিয়। তিনি 
বাচ্চুর সর্ধবাঙ্গে হিংএর জলই লেপন করিয়া দিলেন। 

পরদিন প্রত্যুষেই উঠিয়া রমানাথ বাচ্চুকে দেখিতে গেলেন । দেখিলেন 
যে ওষধে কোনই ফল হয় নাই, বরং বাচ্চকে যেন আরো কাহিল দেখাইতেছে। 
উৎকঠঠার আতিশয্যবশতঃ রমানাথ বিস্মৃত হইলেন যে একদিনেই ওুঁষধে সুফল 
হইবে এরূপ আশা করাও তাহার অনুচিত । 

রমানাথ নিজের অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া ছটফট করিতে 
লাগিলেন। বাচ্চু তাহারই সম্মুখ তিলে তিলে শুকাইয়া মারা যাইবে আর 
তিনি কিছু করিতে পারিবেন না এই চিন্তা তাহার নিকট অসহনীয় হইয়া উঠিল । 

কি ভাবিয়া রমানাথ গাছটির গোড়া কোপাইয়া! জলের পর জল ঢালিতে 
সুরু করিলেন। সমস্ত স্থানটি কাদায় কাদাময় হইয়া গেল, তাহার কাপড়ও 
জলে একাকার হইয়া গেল, কিন্তু সেদিকে রমানাথের ভ্রক্ষেপই নাই । তিনি 
জল ঢালিতেছেন ত জল ঢালিতেছেনই । 

দামোদর পথ দিয়া যাইতে যাইতে তাহার অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া বলিল,-_ 
“কাপড়টা! যে জলে কাদায় ভেসে যাচ্ছে দাদা, একটু দেখে জল ঢালুন। 


তাহার কথা শুনিয়া এবং নিজের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া রমানাথ জল ঢালা হইতে 
নিবৃত্ত হইলেন। কিন্তু কিছুতেই তিনি স্স্থির হইতে পারিলেন না। করুণস্বরে 
তিনি দ্ামোদরকে আহ্বান করিলেন,_-“ও দামোদর, একটু শুনে যাও 
না ভাই।” 

দামোদর আসিতেই কাতরকণ্ঠে রমানাথ বাচ্চুকে দেখাইয়া বলিলেন,__ 
“দেখো না দামোদর, বাচ্চুটা যে মরে গেল, তুমি ত ডাক্তার, ওটাকে বাঁচাবার 
একটা! উপায় বলো না ভাই |” 

দামোদর হাসিল,--“কি যে বলেন দাদা, সামান্য একটা লাউ শুকিয়ে যাচ্ছে 
বলে আমায় ওষুধ [55011199 করতে হবে নাকি! এর জন্তে আপনি এত 
কাতর কেন হয়ে পড়েছেন বলুন দেখি? আপনার নিশ্চয়ই কোন অসুখ টস্ুখ 
হয়েছে, বলেন ত আপনারই চিকিৎসা করতে সুরু করি।” 
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রমানাথ কি জানি কেন দামোদরের কথায় রাগ করিতে পারিলেন না। 
তিনি ছুঃখিত হইয়া বলিলেন,_-“তুমিও শেষে আমার সঙ্গে ঠাটটা করতে সুরু 
করলে দামোদর ।” 

দামোদরের স্মরণ হইল যে, সে রমানাথ ও ভবানীর অত্যধিক লাউগ্রীতি 
লইয়া কাহাকে তামাসা করিতে শুনিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ জিভ কাটিয়া 
বলিল,_-“ছি ছি আমি তাই করতে পারি দাদা । ভাল ও নিশ্চয়ই হয়ে যাবে, 
সব ফলেই ওরকম দাগ টাগ হয়ে থাকে। ওই নিয়ে আপনি বেশী মাথা 
ঘামাচ্ছেন বলে চোখে ভুল দেখতে সুরু করেছেন, আর তাই ভাবছেন যে বাচ্চ 
শুকিয়ে যাচ্ছে; ও নিয়ে আর বেশী মাথা ঘামাবেন না দাদা, আর মিছে 
মাথ] ঘামাবেন না ।» দামোদর আর দীাড়াইল না, চলিয়। গেল। 

রমানাথ ভাবিলেন তাই ত, সত্য সত্যই কি তিনি এই কয়দিন ধরিয়া ভুল 
দেখিয়াছেন এবং তুল বুঝিয়াছেন। একবার বাচ্চুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই 
রমানাথ বুঝিতে পারিলেন যে দামোদরই ভ্রান্ত এবং তিনি নিজে দেখিয়া যাহা 
বুঝিছেন তাহাই সত্য। বাচ্চর সেই নিটোল নধর চেহারা আর নাই, 
তাহার বর্ণও স্থানে স্থানে পাণুর হইয়া কুষ্টের ক্ষতের হ্যায় দেখাইতেছে। 
এক জায়গায় চুপসাইয়াও গিয়াছে যেন। তাহার সেই স্িপ্ধ লাবণ্যই বা 
কোথায় অস্তুহিত হইল ? 

ভবানী আসিয়া রমানাথের দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া বাচ্চকে দেখিলেন। 
তাহার বিষপ্ন বদন আরে বিষ হইয়। গেল । 

রাত্রে রমানাথ ও ভবানী কাহারও চোখে ঘুম নাই। থাকিয়া থাকিয়া 
রমানাথ শষ্য! ছাঁড়িয়! উঠিয়া! পদচারণা করিতেছিলেন। অন্ধকারে হঠাৎ রমানাথ 
হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গেলেন। ভবানী জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“কি হল ?” 
রমানাথ উত্তর দিলেন, “কিচ্ছু না।” 

রমানাথ বালিশের তলা হইতে টর্চ বাহির করিয়া তাহার আলোকে তাক 
হইতে আইডিনের শিশি পাড়িয়া যেখানে ছড়িয়। গিয়াছিল সেইখানে লাগাইয়া 
দিলেন। শিশিটি তাকে রাখিতে যাইয়াই হঠাৎ রমানাথের মনে হইল যে, 
সত্য সত্যই তিনি ভীষণ মূর্খ! নহিলে এই সামান্য উপায়টিও তাহার মনে 
ইহার পূর্ব্বে আসে নাই। মানুষের ক্ষতে আইড়িন লাগাইয়া দিলে তাহা! 
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যখন ভাল হইয়া যায়, তখন কোন ফলের বা বৃক্ষের দেহেও কোন ক্ষত হইলে 
আইডিন লাগাইলে তাহাই বা সারিবে না কেন! মান্গুষেরও প্রাণ আছে 
উহাদেরও প্রাণ আছে, ইহা! ত বৈজ্ঞানিক সত্য । 

রমানাথ মনের আনন্দে সেই মধ্য রাত্রিতেই চীৎকার করিয়া উঠিলেন,__ 
“গিম্নী, হয়েছে হয়েছে ।” 

ভবানী ধড়মড় করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া! পড়িতেই রমানাথ তাহাকে 
কোন অনুযোগ করিবাব্র অবকাশ না দিয়া তাহার মনের কথা খুলিয়। বলিলেন । 
ভবানী তাহার কথায় আশ্বস্ত হইলেন। রমানাথের যুক্তির অযৌক্তিকতা 
তিনিও কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 

মোহাচ্ছন্ন বিচারবুদ্ধিহীন রমানাথ ও ভবানী ! 

রমানাথ টর্চের আলে! বাগানে ফেলিয়া! দেখিলেন বাচ্চ, আছে কি 
না। দেখিলেন বাচ্চু ঠিকই নিজের স্থানে শাস্ত হইয়া বিরাজ করিতেছে। 
বোধ হয় মৃত্যুরই অপেক্ষা করিতেছে। 


রমানাথ এবং ভবানী বাগানে চলিয়া আসিলেন। রমানাথ আইডিন 
দিয়া তুলা ভিজাইয় বাচ্চ.র দেহের সে দাগটির স্থানে সন্সেহে লেপন করিয়া 
দিলেন। হাতে নাড়া লাগিয়া বাচ্ছ, ছুলিতে লাগিল। রমানাথ ভাবিলেন, 
বুঝি জ্বালা করিতেছে বলিয়া বাচ্ছ্‌ আপত্তি জানাইতেছে। তাই রমানাথ 
হাসিয়া! বলিলেন,_-“আর কিচ্ছু ভাবনা নেই রে বেটা, এইবার খুব শীগ্গির ভাল 
হয়ে উঠবি।” বাচ্চু ছলিতে লাগিল। ভবানীর বিষগনতা বিদূরিত হইয়া 
গেল, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। তাহাদের হৃদয় হইতে একটা, গুরুভার নামিয়া 
গেল। নিশ্চিন্ত মনে তাহারা যহিয়া শয়ন করিলেন । 

বাচ্চু কিন্তু বাচিয়া উঠিল নাঁ। ধীরে ধীরে শুকাইয়া মরিয়! গেল। 


রমানাথ শুষ্ক বদনে বাচ্চুর নিকটে যাইয়। মৃহুম্বরে বলিলেন,_-“আমাদের 
ছেড়ে গেলি বাচ্চ |” 

হঠাৎ তাহার বাচ্ছর পশ্চাতে নজর পড়িল, তাহার মনে হইল যেন সেখানে 
পাতার আড়াল হইতে একটি ক্ষুদ্র লাউ উকি মারিতেছে। রমানাথ এক 
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ঝটকায় সেই লাউয়ের ডগাটি টানিয়া আনিলেন। দেখিলেন যে তিন চারিটি 
ষ্র ক্ষুদ্র লাউ সেই শাখাটিতে ঝুলিয়া রহিয়াছে । তাহার! ষেন তাহাকে 
বিদ্রপ করিয়া হাসিতেছিল। ও 

রমানাথ তাহাদের দেখিয়। ক্ষিপ্তের গ্তায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_-«তোদের 
কে আসতে বলেছিল হারামজাদারা, দূর হ' দূর হ' 1” রমানাথ একটিকে ছি ড়িয়! 
আনিবার চেষ্টা করিলেন। ভবানী তাহার চীৎকার শুনিয়৷ আসিয়া ব্যাপার 
দেখিয়৷ তাহার কার্যে বাধা দিলেন। তাহার হাত ধূতুয়া ভবানী বাধা দিয়া 
বলিলেন,-“এগুলোও বেশ ত দেখতে, করছে! কি, এগুলোকে ছি'ড়ে ফেলে 
তোমার কি লাভ হবে, পাগল হলে না কি!” 

রমানাথ হাত ছাড়াইতে ছাড়াইতে গর্জন করিয়া বলিলেন,-“চোপরাও 
তুমিও আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও ।” ভবানী চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে 
কাদিতে চলিয়া গেলেন। 

রমানাথ আবার সেটিকে টানিয়! ছিড়িবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে 
বৃস্তচ্যুত হইতে ভীষণ আপত্তি জানাইতে লাগিল। রমানাথ অকৃতকাধ্য হইয়া 
আরো উন্মত্ত হইয়৷ উঠিলেন। ক্রোধের আতিশয্যে তিনি ছুটিয়া ঘরের ভিতর 
হইতে দা লইয়া আসিয়া বৃক্ষটির গোড়ায় এক কোপ দিয়া লাউ গাছটির শাখা 
ধরিয়া এক টান দ্রিলেন। লাউয়ের অনেকগুলি ডগ। মাটিতে আসিয়া পড়িল। 
বাচ্চ,ও মাটিতে একখণ্ড ইষ্টকের উপর আসিয়া পড়িল। শুধু ঠক্‌ করিয়া একটা 
শব্দ হইল এবং বাচ্চর শরীরের কিরদংশ ফাটিয়া গেল। 

রমানাথ তাহা দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার মনে হইল 
তিনি যেন এইমাত্র নরহত্যা করিয়াছেন। তাহার বাগানের সমস্ত বৃক্ষ, পুষ্প, 
লতা যেন তাহার প্রতি অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া বলিতেছে,__“তুমি হত্যাকারী, 
তুমি হত্যাকারী !” 

সমস্ত পৃথিবী রমানাথের পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে । এক 
একবার তাহার মনে হইল যে, তিনি ছুটিয়া পলাইয়! যান। কোথায় 
পলাইবেন? আশে পাশে কেহ নাই দেখিয়া রমানাথ কিঞ্চিং আশ্বস্ত 
হইলেন। কিছুক্ষণ পরে অতি সন্তর্পণে রমানাথ বাচ,কে মাটি হইতে তুলিয়া 
ভাহার গাত্রে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,_-বড় লেগেছে না 1” 
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শুধ্, শীর্ণ বাচ্চু কোন উত্তর দিল না। একটা দমকা বাতাস আসিয়া 
রমানাথকে কাপাইয়৷ দিয়া চলিয়া গেল। 
হঠাৎ দরদর ধারায় রমানাথের গণ্ড বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, তাহার 
ক হইতে অস্ফুটন্বরে বাহির হইল,_“আমি ত তোকে ইচ্ছে করে মারিনি 
বাচ্চু আমি ত তোকে ইচ্ছে করে মারিনি ৮ 


শ্রীম্থধাংশুকুমার ঘোষ 


বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ 
(৫) 

গত বারের "পরিচয়ে আমরা অন্ন-সমস্তা ও দারিব্র্য-সমস্তার আলোচনা 
করিতেছিলাম। এ সমস্তা অতি বিকট সমস্া! এবং ক্রমশই ঘনীভূত হইতেছে । 
এ সমস্যার যথোচিত সমাধান করিতে না পারিলে মানবীয় সভ্যতা ছারেখারে 
যাইবে। আমরা দেখিয়াছিলাম এ যুগের সাংঘাতিক সামাজিক ব্যাধি ৩০1 
81010561910 জগং নিঃস্ব নয়, তথাপি নিরন্ন! আমর! দেখিয়াছি বিজ্ঞানের 
“কলে কৌশলে' খাস্ভ-উংপাদন ও বন্ত্-সংবয়ন পঞ্চাশ গুণ বধিত হইয়াছে কিন্ত 
পরিবেশন ও বণ্টনের কোন সুব্যবস্থা আবিষ্কৃত না হওয়ায় দরিদ্রজন--“তুমি যে 
তিমিরে, তুমি সে তিমিরে' রহিয়াছে । বরং বেকার সমস্া দিন দিন উৎকটতর 
হইতেছে এবং ধনিক ও শ্রমিকের বিবাদ ক্রমশঃ অন্তর্চোহের মৃতি পরিগ্রহ 
করিতেছে এবং 78০ 79%0106191) (রক্তাক্ত বিপ্লব) সমীপবর্তী হুইতেছে। 
ডাঃ ভগবান্দাসের কথায়_-11010191160 19 10. 11001011161) 0810067 ০% 
07100 [010 10008] 1866. ইহার গ্রতিবিধান জন্য কেহ কেহ 9019708170 
900191191) বা বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদ গ্রচার করিয়াছেন_-কেহ বা আর একগ্রাম 
উদ্ধে উঠিয়া রুশীর 73015165191) প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিতেছেন। বল্সেভিজিম্‌ 
অংশতঃ কল্যাণকর হইলেও যখন সার্বভৌম নহে এবং দ্বেষের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তখন উহা! দ্বারা সমাজের স্থায়ী কল্যাণ সিদ্ধ হইতে পারে না। অতএব আমরা 
চাই--150019118]) 0110৮610096 09 90018015111 01796. সেই জন্য 
ডাঃ ভগবান্দাস জগতের বৈজ্ঞানিকিগকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন 
তোমরা একটা বিশুদ্ধ প্রণালী-একটা ০0198 901101099 আবিষ্কার 
কর 40 &9 0:0901596101) 01 0110-1)709]90৮7--একটা নবতর 
কল্যাণতর 'বর্ণাশ্রম ধর্ম গ্রতিষ্ঠিত কর--101 97৫ 0515011110 1) 01 ৪ 0119 
1111]00101000) 01 8, ৮10110-109 10661186101)9] 41115099 90 0০- 
0198100--তবেই সাম্যমৈত্রীর সুবর্ণ যুগের জন্ম হইবে-_ তোমরা! ধন্য ইইবে, 
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জগৎ সু-্ধন্ত হইবে__এক কথায়--017989 800. £0109 079 ৫798৮ ৭ ০0৮- 
71001] ০৫4১1] 17010081916 | বস্ততঃ বিশ্বমানবের এরূপ মহা যৌথ পরিবার 
-প্রতিষ্ঠাই সামাজিক আধি-ব্যাধির অমোঘ ও অ-দ্বিতীয় প্রতিকার। এই বিশ্ব- 
মানবের মহা যৌথ-পরিবার সম্পর্কে আমি অন্কাত্র এইরূপ লিখিয়াছি*__ 

[) 00119 0০001)67 71)0]0 16 8198]. 01 10106116755 দা 10951697010 010৮ 0: 
009 10106 [0011)--6)6 1088] 09020070708 01 8001820 [11019) 11616 01169 19 
79 0780 60021160 1১06 ৪, 500160] 780910167০৫ 61067 800 00970567404 
08017 চ০1)61) ৮76 1196 ৪0009809017) 6962791181)106 01) 00]: 620) & 077)010 
10100 18001])) 001100960. 01 1:061)69-10-0)6-801718 আ1619 8801) 816৪ 17661) 
00001010060 1015 08090160800. 82018 (1597, 00981510615 800010106 6০ 
]।19 08809 (29 19 609 0080 10 6৮67 009 10106 1] ), 16 এ1]] 90]5 0০ 0760 
0100 17000 061] 0190 0056 009 5008] 0100107) আ1]] 1028 26901060 ৪, 80156102, 

যৌথ পরিবার প্রথার প্রাণ কি? 1? ০%ণাণ্য 0706 ৪9০0:0109 69 1019 
0960৯ 8110 19018 ০৮০1 000 80001010109 1518 ০81১৪016%, 

যার যত উচ্চ শক্তি, কার্ধ উচ্চতর 

তার পক্ষে__দেখ সাক্ষী খগ্যোত ভাস্কর 

-নবীনচন্দ্ 

আমি বলিতে চাই-_যৌথ পরিবার প্রথার এ প্রাণ ভবিষ্যতে নবতর কল্যাণতর 
মৃতি পরিগ্রহ করিবে এবং %১৬ ৮1019 ০]]0 11] 19600109 ৪. 010800610 
10106 01011 | ইহাকেই আমি 9০901811970 ০? 1,0৮৪ বলিলাম ; ইহাই 
যথার্থ 00127001015]0- এই * প্রণালীতেই অন্নসমস্া বেকার-সমস্ত। দারিদ্র্য 
সমস্যার সমাধান হইবে ।' 





+:106 চা০৩ 01 0006 110505001)108] 5০901619 (00106770107. 1:6০00:৫5--1939) 
[0006050101710 031521010765 0116, 

1 এদেশে প্রচলিত যৌথ পরিবার প্রথার অবনত অবস্থা সত্ত্ব 91: 08065 50667"এর মত ব্যক্তি 
তৎসম্পর্কে এইরূপ বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন_-] (0101 16 ৮111 05 10109551015 007 809 02770 
[0502 00 0৩7% 0790 [71000 17501050905 (00160 005 ০1) 01 00005 517006508৮৩ 
05০60511) 50155৫ 10020) 0:916715--07৩ 0:01৩0) 10710369006 ০ 0907051190- 108 
৮6 চ508115) 015 91 5098 090) 50151206, 


২৩৬ পরিচয় [ আঙ্ছিন 


আমরা দেখিয়াছি-_-ডাঃ ভগবান্দরাস জগতের যাবতীয় বৈজ্ঞানিকদিগকে 
সনি্বন্ধে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন-__ 

১০1০01863 01 016 0:10! [00169 800 8107 08 00 1100৮ 1 2য--006 
10181) 77 6০ 95691)1191) 7০70 1১৮০6 2110 4১1010695610606 ৪170 0798,66 200 


87106 61)6 61089 10106 18000150৫41] ১17000)0, 


কিন্তু জিজ্ঞাস্ত এই--এরূপ বিশ্বমানবের বিরাট সংসদ ও মহা যৌথ 
পরিবারের প্রতিষ্ঠাপত্তনের সুপথ-প্রদর্শন কি যো বা স্তো বা বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে সম্ভব? বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত হইতে পারেন কিন্তু অনেকেই ত' 
[১900৮৪-_বিজ্ঞানের কড়াক্রান্তি লইয়া বেসাত করেন- তাহাদের “পণ্ডা 
কতটুকু ? ভগবান্দাস বৈজ্ঞানিকের স্কদ্ধে যে গুরুভার চাঁপাইতে চান-_কাহারা 
তাহা বহন করিবার যোগ্য? ধাহারা ধুরদ্ধর-_-ধাহাদের বিজ্ঞান-প্রজ্ঞান দ্বারা 
উদ্ভাসিত, ধাহাদের বুদ্ধি বোধির দ্বারা উজ্জলিত - “110 90101)179 121)110- 
80101) 10) 90191009--এক কথায়_৬1)0 816 1741 1৪০- যাহারা 
একাধারে বৈজ্ঞানিক ও প্রাজ্ঞানিক। এরূপ ব্যক্তি পৃথিবীতে স্থলভ না 
হইলেও একেবারে স্ুদুর্লভ নন। তাহারা যদি এই ব্রত গ্রহণ করিয়া 
কার্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং একাস্তিক ভাবে অগ্রসর হন, তবেই সুরাহা হইতে 
পারে__নতুবা নয়। | 

যেদিন প্রজ্ঞান বিজ্ঞানের সহচর হইবে, যেদিন বৈজ্ঞানিক পদার্থবি্ভার সহিত 
অধ্যাত্ব-বিষ্ঠার অনুশীলন করিবেন, কেবল ভূতের হন্ধানে প্রাণপাত না করিয়া 
যিনি ভূতে ভূতে অবস্থিত, সেই ভূতাত্মার পরিচয় পাইবেন__ 


এক এব হি ভূতাত্বা ভূতে ভূতে হাবস্থিতঃ 


__শুধু ভূতজ্ঞ না হইয়া আত্মজ্ঞ হইবেন, সেইদিন জগতের ইতিহাসে এক নৃতন 
অধ্যায় রচিত হইবে 

£4/& 20 01161002010) ৮11] 100 01018 60 1)011291) 01)000136 9720, 000985০01--- 
৪0 (02 ( ডাঃ ভগবান্দাসের ভাষায় ) 009 06৬7 01500019501 30167)06 111 198 05৪৫ 


[10116600517 200. 016 ৮0:10 1111)9 69001) 0116 10686 ৮৮৪ 6০ [088,069 0 17198179 


0 6 19656 000 0? 90019] 010%118261005 10 80001020006 110) 009 19 ০0 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থত।-মোক্ষণ ২৩৭ 


4১11798009। 016 19৮ 06 1790 10100000010, 0860 609 0৪1] 10698] 410 10: 
6য15661008” 115580600 ০৫ 00 158৮7 06 0106 56:0516 £01 82019697006, 

অর্থাৎ, তখন বিগ্রহ নয় সন্ধি, বিবাদ নয় সম্বাদ, 007079৮1690 নয় 0০- 
01091%8101, সংগ্রাম নয় সমবায় -- মানবের রাষ্িক ও সামাজিক জীবনের লক্ষ্য 
হইবে। কথাটা! এত জরুরি, যে ইহার একটু সম্প্রসারণ করিতে চাই। 


উনবিংশ শতাব্দীতে যখন পাশ্চাত্য বিবর্তনবাদ (1 ০0 [1৮010010]0 ) 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক বলিতে লাগিলেন__সংগ্রাম (3৮700016 
0" 125867006)-ই উন্নতির ধারা, অভ্যুদরয়ের অনন্য পন্থা- জীবনযুদ্ধে যে 
যোগ্যতম তাহারই উদ্বর্তন হয়-_অতঞএব নিএড?ছ8] 06 19 ?90০৪৮-এর 
জয়গান কর। এই জয়ধ্বনি এমন উচ্চকণ্ে ধ্বনিত হইতে লাগিল যে ইহার 
“বেজায় আওয়াজে, আর সব বাণী স্তম্ভিত হইয়া! গেল। অথচ এই “জীবনযুদ্ধে'র 
কথাট! অর্ সত্য মাত্র__পূর্ণ সত্য নয়__ 

[615 81011 0561) ৪09 0১65101600৮ 08166 009 002 95৪] ])9 
5609%2116 800 80116] 10170000709--16 19 ৪17 00606 10] 6১০ 
10510)8) 10000 010. 

এই সত্যের যে অপরাধ_-&)০ 2798৮০2 1১]1 ০0? 09 ৮061৮ ৪০৪৮] 
810 00: 951809১০9'-_-সহযোগ ও সন্বাদ__ততপ্রতি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিলেন না 
_যদ্দিও মন্ষ্বী ক্রোপট্কিন তারম্বরে তাহার ঘোষণা করিলেন। 

1701১০06111 ৪81575988 ৮০ ৪০) 610০ 9৮6920101) ০02 80191)- 
61365 ৮০ 01) 07586971591 01 00০ 09010910617 21598] 410 02 


11180910910 11) ৪911). 


ইহার ফল কিরূপ বিষময় হইল, ডাঃ ভগবান্দাস তাহা জ্লদ অক্ষরে বর্ণনা 
করিয়াছেন 


[176 169016 01 80001061200 16 29 006 ৮111016 6:061)9 800. 08717) 16 000901088- 
17 800. 81000105000817, 1105 19680 608 00101616150 179,060 6118৮ 6 166] ৪]] 
800120, 099 2000106 085 85৪77416165 [97580106008 11019 8:)09]01087 ০0: 
10088101116. 11015 17911৮0000৫ 016 98006001019 61806006775 0107001)851560 


270. 00:০0. 0 3019006) 03 1116 আ619 61১9 11910 6967 8099188৫197 &]] ৪৪ 


২৩৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


0৪ 0017 0০08 [00011980105 01 1103) 870 10110,9] 10) ৪01 10010910815 
01116910610 000 038. 570511656 69 059 1910680 80816) 11001510081 &00. 1)8010081- 
15 656 10001091011) 015 108760. 800. 0190010. 17) 20011) পিট 0৮05 ৪00০০] 
0011608, 00:01) 008, 0808107) 8]] 00189810715 10650610070. 1006770610208] 


1810,610105) 101) 1060658211]য 051010065 11017) 01100 60 1000 10 5956 আছ, 


সেই জন্যই ডাঃ ভগবান্দ্রাস বৈজ্ঞানিকদিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন-__ 
বিজ্ঞান অনেকদিন বিগ্রহের কথা বলিয়াছে, এবার প্রজ্ঞানের সহিত ক মিলাইয়! 
সন্ধি ও সংযোগের কথা বলুক__ 


1167 81)00]0 (6801) ৮০ 0119 আ০৮]0 079 14 07 41119179801 10801809706 
(0০05100100 9100. 76201001209 070 ০1100 01 0106 170067107 19 01 90700619, 8700. 
00111810016 88 2, 80190201109 69 2500. 5010206 )--0116 ৪0 10101) ছ0110 8861519 
&1] 006 20009061669) 1)900৯, 160111610)60065 01 1] 101070121761163) 562:09১ 8699, 


101)1]) 6109 1110163 01102800) 20. 100 0021 108015699, 


আর এক কথা । যিশুধুষ্ট বলিতেন 2121) 1163 00 17 0১:980 81006 
__কেবল ভৌমিক খাদ্ে মানবের পৃতি হয় না-__সে জন্য আধ্যাত্মিক খা্য চাই 
--যাহাঁকে 19110190 বা ধর্ম বলে। ইহাই মানুষের ৭17021658] 13198, 

১০ 101)0 89 1)01)01) 1১911) 09৮1 09801) 110 10811), ৪০ 10205 11] 
61১95 10951680015 0960. 61১9 90180180107) 01191101070, 1301819515র 
কিন্ত নিপট নাস্তিক__তাহাদের নিয়ম এই-- 

0 0106 021) 108 & 10081001981 01 01১6 19915 01 0৮610 2, 1)701)201017877---100 016 
01) 1১6 08001026 1011 18101)8191)11)--ম])0 0063 [0% ছা1)016-1162768]) ৪100 
01105700161017 100190 111074617 ৪] %61)6196) 2110 2 00100119668 0617161 01 0116 6য15- 


(67006 01 6৮6" 1010) 07 0010 0£ 070 501)001)900191, 


9০196 001201001)1510১ 7). 1019) 


ইহাই বল্সেভিজিমের ছুর্বলতা-_-অতি বিষম ০৪]. 7016. 
সত্য বটে অপ-ধর্ম__ঠ189 19110100-18 002560 190৮0১9:0901015,-- 
সন্মোহন অহিফেন- কিন্তু সত্য ধর্ম [0110107 ? উহা জীবের পক্ষে 


১৬৪৬ ] | বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষ« ২৩৯ 


অমুতরস-_-“মৃতসঞ্জীবনী,_['86 19110101015 009 চ০ায 10111 ০1170 | 
বৈজ্ঞানক! এ যুগে তোমরাই ত? শিক্ষাগ্ডর 5০98. 900816069 019 
19117658] ০৪ 8০985 | প্রাচীন ৮:071)96 ও পৈগম্বরের শৃন্তাঙনে 
সমাসীন হইয়া, বিজ্ঞানকে প্রজ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া 9০০. 199901716 
016 £1588980 %/0110:-0070010), 


1:66 0179 0996090909০ 139191)099 13816 01760091563 0011) 
909109:866 0 8৭0176 9021698]30167.99 ০ 411969119] 9091009 
870. 90709619009 17910991563 01১9 1)9 ডা 800. 07626936 ০:19-001)8101৯) 
009 (9081018105 01 11912190169, 149৮ 0016 19116100196 ০-01800৬6:90 
8110 ঠ9021)0 107 ৪9161985 9019061963 00৮, ৪11)068 $16 [97016851018] 


[00159631785 103 10, 


এই সত্য ধর্ম__[9 186110100 কি? সত্যধর্মের সার কথা এই ষে, 
এই বিশ্বের অন্তরালে এক অচিন্ত্য অব্যক্ত অজ্ঞেয় অমেয় অজর অমর অক্ষর 
মহাশক্তি লীলায়িত রহিয়াছে এবং এঁ মহাশক্তি অন্ধ জড় শক্তি নহে_ উহা! 
প্রজ্ঞাময়ী ঈক্ষাময়ী, চিন্সয়ী_-6 5৮০০৮ 8100 1)0101)07 0:09166]) ৪]] 
0101069। ডাঃ ভগবান্দাসের ভাষায় বলি-__ 

]10)0 83881)018] 190 26 009 1)6970 01 6009 16110101009 19 6176 ৪]0171698] 1066111- 
(00000 10100 1761008 800.017189 059; 0১৪ 0110 01018609100 £11-001580100 
১0110) 0110 4১151209, 21 07019 0106 061 100911106108, 0008 90])78-0071501008, 
61)6 [00156159] 11005 610 ৮111101) 91] 01710051156 800 120৮0 8100 186 
01610106100) 8190 1101) 11565 210. [00585 900 1098 169 736100 11) 9]1 01010087% 
016 215750617 12100 1785 019%660 8100. 70108 0115 [0015659 [7000 10002001871) 


510911 60075 60 0011010,11021)17 18109 ৪6৪1-8780008, 

অর্থাৎ এই চরাচরাত্মক বিবিধ বিচিত্র বিশ্ব একট] যদৃচ্ছা মাত্র নয়, একটা 
খামখেয়াল--৪ 1)191)6য 170829 5161)006 &, 1191), নয়--একটা 4০:0- 
008 00100001738 06 88০08 নয়_একট 'জগদান্ধ্যং প্রসজ্যেত' নয়। 
ইহার পশ্চাতে অভিসন্ধি ঈক্ষা [১011)0১৩ নিহিত আছে-_একটা নিগৃঢ় নিয়তি 
প্রচ্ছন্ন আছে-- 


২৪৪ পরিচয় | আশ্বিন 


মনে হয় কোন্‌ এক নিগুঢ় নিয়তি 
যুগ যুগান্তর ধরি খুঁজে পরিণতি 


_যে নিয়তি বিধাতার প্রেরণায় এই বিশ্বকে খতমার্গে পরিচালন 
করিতেছে । * এ মত এখন কোনও কোনও বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের সম্মতি লাভ 
করিয়াছে বটে_যথা ৪17 011৮6 10009) ৪17 ৪1098 98208 এবং 
139:0801-_কিন্তু আমরা ইহাকে সর্ববাদিসম্মত দেখিতে চাই। 

[11076 18 6510910000 ০1 101100 9৮ ৮0:59 1062)190101)0 200. 00100115106 10100 
9,000990 10) [01০09০---0, 10011996 108])1160. 17 9 191-9801106 105121)0) ৪. 0961) 
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আমরা ত' এই রকম বিজ্ঞানই চাই-_যাহা প্রজ্ঞানের সহিত সংযুক্ত__ 
যাহাতে বিশ্বেশ্বরকে বাদ দেওয়া হয় না। 

ভাগবত-পুরাণে গজেন্দ্র-মোক্ষাণের কাহিনী রক্ষিত আছে। ত্রিকৃটপর্ত- 
নিবাসী বলদৃপ্ত এক মহাগজ একদিন তৃষ্তার্ত হইরা জলপানের জন্য এক বৃহৎ 
সরোবরে অবতরণ করিলে এক প্রকাণ্ড কুস্তীর কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল। 
গজ নিজ বলবিক্রমের উপর নির্ভর করিয়া কুস্তীরের সহিত প্রচণ্ড যুদ্ধ করিতে 
লাগিল কিন্ত মহাবল কুম্তীরকে জাটিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে নক্রের 
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আক্রমণে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া নিরুপায় হইয়া পড়িল। তখন গজেন্দ্ 
অনন্তোপায় হইয়া বিপদ্ভপ্ন অধমতারণ অপার-করুণ শ্রীহরির শরণাপন্ন 
হইল-- 
মাদৃক্‌ প্রপন্ন পশুশাপবিমোক্ষণায় 
“হে প্রভু! এই শরণাগত অজ্ঞানের জ্ঞানচক্ষুঃ উদ্দীলন করুন__অবিদ্ভাপাশ 
উন্মোচন করুন। আমার মে!ক্ষণ সাধন করুন ।, 
করোতু মেহদত্র-দয়ে। বিমোক্ষণং 
তখন ভগবান্‌ কৃপা করিয়া মেই মহাগজের মোক্ষণ বিধান করিয়! তাহাকে 
উদ্ধার করিয়াছিলেন । 
এরূপে নাস্তিক্যগন্ধি বিজ্ঞান যদি কোনদিন আস্তিক্য-বুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া 
ভগবানের শরণাপন্ন হয়_-তবেই তাহার ব্যর্থতা মোক্ষণ হইবে, নতুবা নয়। 
আশার কথা--রজনীর ঘনান্ধকার ভেদ করিয়! নবীন উধার অরুণরাগ ফুটিয়া 
উঠিতেছে__তমঃ ধীরে ধীরে তিরস্কৃত হইতেছে-_অনতিচিরে প্রাচীমূলে তরুণ 
তপন উদিত হইবেন__-আন্মুন আমর! খধির সহিত নুর মিলাইয়া বলি-_ 
জবা-কুনুম-সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিং | 
ধ্বাস্তারিং সবঃপাপদ্বং প্রণতোম্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
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শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সিখ সম্রাট ও সতীর শাপ 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 

কুঁয়রের ইচ্ছাশক্তি কেহ রোধ করিতে পরিত না। বলিয়াছি যে সে ভুলাইবার 
যাছু মন্ত্র জানিত। অবশেষে সকলে তাহার কথামত কাধ্য করিতে বাধ্য 
হইল। একাগ্র মন ও শুদ্ধ সংকল্প যেখানে, সেখানে জয় নিশ্চয় । কুঁয়র বলিত 
যে এতো বড় গুরুপ্রসাদ পাইবার অধিকারী সে নিজেকে কখনও মনে করে নাই, 
এজন্য সে কায়মনোবাক্যে দিবারাত্র ওয়াহ গুরুকে ডাকিত। কমলা কী শ্রেণীর 
মেয়ে ইহা বেশ বুঝিয়াছ। দলিংহও লোভে পড়িবার বান্দ! ছিল না । অতএব 
কুঁয়রের কমলা লাভ কেবল গরু কৃপা বই কিছু নহে। শুভকর্ম্ের পূর্বের দিন 
কুয়র ধর্মশালায় গিয়া রহিল। গ্রামে যে তাহার বন্ধুর দল হইয়াছিল, তাহারা 
বরযাত্রী হইয়া তাহার সহিত কন্যাবাড়িতে প্রথম প্রহর রাত্রে আসিল। তাহারা 
সবাই কুঁয়রকে একজন দারোগা বলিয়াই জানিত। “দারোগ|” অপেক্ষা গৌরবের 
পদ আজ পধ্যস্ত অত্যজ পাড়ার্গেয়েরা পঞ্রাবে কল্পনা করিতে পারে না, অতএব 
এই অমায়িক, ভাল মানুষ, খরচে দারোগাটিকে তাহার নৃতন বন্ধুরা যেমন ভাল 
বাসিত তেমনি মান্য করিত। তাহার! হৃদয়ের সহিত উৎসবে যোগ দিল। 
আলগোজা বাজাইয়া, নৃত্য কণ্ধিয়া, তলওয়ার খেলিয়া, মশাল ঘুরাইয়া কোনরূপ 
ক্রট হইতে দিল না। কুঁয়র দলসিংহকে অর্থসাহায্য করিতে চাহিয়াছিলেন, 
সে কিছুতে রাজী হইল না। গ্রামের মেয়ে পুরুষকে সে পরিতোষপূর্র্বক কড়াহ 
প্রসাদ ও “মিঠাভাত” খাওয়াইল। 

তুমি খাঁটি সিখ বিবাহ দেখ নাই। ইহা! অতি স্থুন্দর আড়ম্বরহীন, মহান্‌। 
কুঁয়রের বিবাহ এই রীতিতেই হইল। আসরের মধ্যস্থলে উচ্চ তখতের উপর 
কিংখাবমণ্ডিত গ্রস্থসাহেব। ইহার সম্মুখে গ্রামের পাচজন মাতববর বৃদ্ধ “পঞ্চ” 
হইয়া! সম্মিত মুখে,* শুভ্রবন্ত্র পরিয়া বদিল। এ “পঞ্চ” গুরুর প্রতিনিধি নছে, 
সাক্ষাং গুরু-_কারণ “পাচ মে পরমেশ্বর” | মেয়েদের মধো যুবতীরা “জঞ্জের”) 
অর্থাং বরযাত্রীদলের, অপেক্ষা করিতে লাগিল দ্বারে দাড়া ইয়া, বাকি মেয়েরা সভার 


* চূড়িদার পায়জাম| আংরাঁধূ্া, চাদর, ডবল পাগড়ি। আজকাল আংরাগ্গার জায়গার লক্ঘ৷ কোট হইয়াছে। 
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তিন দিক ঘেরিয়া বসিল। এ দেশের মেয়ের! পর্দার অপমান জানে না। বর ও 
তাহার সঙ্গীরা প্রবেশপথ-রক্ষিকাদের বলপূর্বক হটাইয়া তবে কশ্যাবাড়ি 
ঢুকিতে পাইল। দরজার এ যুদ্ধে পুরুষদের গায়ের চাদরের মধ্য হইতে হস্ত 
বাহির করিবার নিয়ম নাই । মেয়েদের সে নিষেধ নাই। সভায় উপস্থিত 
হইয়া প্রথমে গুরুগ্রন্থকে, তারপর “পঞ্চ”কে সকলে প্রণাম করিল । মেয়ের! সময় 
উপযোগী শবদ গান আরস্ত করিল।* ভাইজী গ্রন্থসাহেব খুলিয়া স্বর করিয়া 
পাঠ করিতে লাগিল। দলসিংহ কন্যা লইয়া আসিল, ও কন্যার মাতা বর কন্যার 
গাঠছড়। বাঁধিয়া দ্রিল। আচার্য্য ভাইজী বর কন্যাকে গ্রন্থসাহেবের সাতবার 
প্রদক্ষিণ করিবার আদেশ দ্িল। প্রদক্ষিণ সমাপ্ত হইলে পঞ্চ, অকাল পুরুষের 
স্তব পাঠ করিয়া, নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করিল। অমনি সকলে সমস্বরে 
“সত-শ্রী-অকাল” রবে আকাশ কাপাইয়৷ দ্িল। পাধাজী (ক্রাহ্মণ পুরোহিত ) 
এক কোণে একটুখানি চতুক্ষোণস্থানে গোবর লেপিয়া, তাহার মধ্যে ছোট একটি 
গর্তে অগ্নি জ্বালিয়া, কিছু ফুল, তুলসীপত্র, একটি জলপুর্ণ পিতলের পঞ্চপাত্র 
লইয়া বসিয়াছিল। নবদম্পতিকে বধূর মাতা ও জন কয়েক বৃদ্ধারা সেখানে 
লইয়া! গেল ও অগ্নির সাতবার প্রদক্ষিণ করাইল। 

পান্ধাজী ভাঙ্গা সংস্কৃত ও পাঞ্জাবী হিন্দী মিশ্রিত মন্ত্র পড়িয়৷ দম্পতির 
কাপড়ের উপর কেশর গোল! জল ও হলুদ মাখা চাউল ছিটাইয়া দ্রিল। 

পুরুষর! সমস্ত রাত ঢোলক করতাল বাজাইয়া শবদ কীর্তন করিল। একঘড়া 
ঘরে চোয়ানো! দার, আট দশ জাল! সরদাই, এবং “শকরের, সরবং একরাত্রে 
ফুরাইয়া গেল। মেয়েরা অন্দরে ঢোলক ও কাঠি বাজাইয়! ছুইদল হইয়া ছড়ায় 
লড়াই করিল, গাহিল, নাচিল, কুঁ়্রকে লইয়া কত আমোদ করিল। কুঁয়র অবাক 
হইয়া দেখিল গ্রাম্য মেয়েদের হাস্যপরিহাসে, গানে, নৃত্যে, ছড়া কাটাকাটিতে 
এমন একটি কথা নাই যে বাপ ভাইয়ের সামনে উচ্চারণ না করা যায়। সহর 
অঞ্চলে ইহার বিপরীত । কুঁয়র অবশ্য বাক্যের অতীত সখী ও আনন্দিত 
হইয়াছিল। আমাকে কতবার সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে বলিয়াছিল যে, যদি কমলাকে 
পাইবার পর একদিন মাত্র সে জীবিত থাকিত, তা হইলেও নিজেকে ধন্য ও 


* “সিঠনী” অর্থাৎ অঙ্লীল ছড়। গাওয়া, অ-লিখ হিন্দুদের মধোই প্রচলিত । সিখ মেক্বের! স্তবগান করে। 
ইদানীং সিঠনীর কুপ্রধা পঞ্লাবে প্রায় উঠিয়। শিয্পাছে। 


২৪৪ পরিচয় [ আঙ্গিন 


তাহার জীবন সফল হইল মনে করিত। ইহার অর্থ না বুঝিয়া, আমি হা 
করিয়৷ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিতাম আর সে হো হো করিয়া হাসিয় 
ফেলিত। কমলার গম্ভীর ভাব কিন্তু কিছুতেই ঘুচিল না। সিখ মেয়েরা 
সকলেই একটু আধটু পড়িতে শিখে, “জপ-জী-সাহেব” পাঠ করিবার জঙ্-_ 
এই স্তবের পুস্তিকা পাঠ হইল সিখদের উপাসনা, নিত্যকর্ম। বিবাহের পরদিন 
হইতেই সে কুঁয়রের কাছে গুরুমুখি ও ফারসীর রীতিমত পাঠ হইতে লাগিল। 
তখন হাতের লেখা বহিই হইত। কুঁয়র বেচারাকে “কাতিব” * লইতে হইল । 
যথাসাধ্য খোশখতে, “করীমা” ও গুলিস্তার” যে সকল অংশ তাহার কণ্ঠস্থ ছিল, 
লিখিয়া দিতে হইল। কুঁয়র কমলার মেধা ও অধ্যবসায় দেখিয়া! আশ্চর্য্য 
হইয়া! গেল। দিন পনেরোর মধ্যে চলনসই গুরুমুখি ও ফার্সী লিখিতে শিখিল। 
রাজবাড়ির ধরণধারণ, আদবকায়দা, আত্মীয় কুটুম্ব এবং প্রধান দরবারীদের নাম, 
তাহাদের কাজ ও স্বভাব খু'টিয়া খু'টিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া টুকিয়া লইত। কুঁয়র 
আমাকে বলিত যে কমলাকে এতদূর “কেজো” স্বভাবের ও গম্ভীর প্রকৃতির 
দেখিয়া সে মনে মনে তাহাকে নীরস ঠাহরাইয়াছিল, কিন্তু সে ভুল দূর হইতে 
দেরি হইল ন1। বাহিরে, কমল! যাহাই হউক, পতির নিকটস্থ হইবা মাত্র 
তাহার সরল সরস উজ্জল স্েহপূর্ণ গীযৃধ-ভ্রান্ত হৃদয়খানি একেবারে গলিয়া গিয়া 
প্রেমামৃতে প্রিয়তমের মনপ্রাণ নিষিক্ত করিয়া দ্রিত। কুঁয়রের এ সহত্রবার 
আবৃত্তি-কর! কথা কয়টি আমার এখনও মুখস্থ আছে--একটু আধটু হয়ত ভূল 
হইয়াছে, মোটের উপর কিন্তু ঠিক। 

দেড় কিম্বা ছুই মাসের অধিক এ অনির্বচনীয় নুখ-শাস্তির জীবন__তাহার 
কবি-প্রাণের উপযুক্ত- কুঁয়রের ভাগ্যে ঘটে নাই,। সে দলসিংহকে ও কমলাকে 
পূর্ণরূপে বুঝাইয়া দিয়াছিল, এ বিবাহ এক্ষণে গোপন রাখা কেন অতি আবশ্ঠক। 
কমলা কুঁয়রকে প্রেমের দিব্যদৃষ্টির শক্তি সাহায্যে ঠিক চিনিয়! লইয়াছিল। 
কুদ্রতা, ছলনা, গোপনচারিতা যে যুবরাজের স্বভাব বিরুদ্ধ ইহাতে তাহার 
সন্দেহমাত্র ছিল না। ইতিমধ্যে ছুইবার সরকারী “মুখ্বির” (চর) যুবরাজ 
কোথায় লুকাইয়া৷ আছেন জানিবার জন্য গোপনে অন্থুসন্ধান করিতে করিতে 
এ গ্রামেও আসে । দলসিংহ এ ক্ষুদ্র গ্রামের সরপঞ্চ, প্রধান। ছুইবার তাহাকে 


* কেতাবের লিপিকর। 
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ডাকাইয়া সাবধানে দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া যায়; আর তাহাকে বিশ্বাস করিয়া 
এত বড় যে গোপনীয় কথা জানানো হইয়াছে সে যদ্দি ইহা প্রকাশ করিয়া ফেলে 
তো তাহার সর্বনাশ হইবে, এই প্রকার শাসাইয়াও যায়। একবার মহারাণী 
জীন্দার কয়েকজন যুবা জাস্থম এদিকে আসে । মাতাল অবস্থায় তাহাদের মুখ 
হইতে, মহারাণী জীন্দার জিঘাংসা-বৃত্তির কথা বাহির হইয়া পড়ে । তাহারা বলে 
চারিদ্রিকে মহাঁরাণী খোজ করাইতেছেন, টিকা গোপনে কোনস্থানে প্রেম অভিনয় 
করিতেছেন বা বিবাহ করিয়াছেন, এ জনপ্রবাদ এবং খোদ সিংহজীর এ ধারণা, 
সত্য কি না। মাতাল গর্ব করিয়া বলিয়াছিল যে সত্য যদি টিক্কাসাহেব 
বিবাহ করিয়া থাকেন, তো মহারাণী নিশ্চয় তাহার এ নূতন কুটুম্বদের নখের 
উপর উকুনের মত মারাইয়া ফেলিবেন, এমন তাহার ক্রোধ। এত বড় স্প্ধা ? 
মহারাণীর পালিতা আত্মীয়াকে কুঁয়র সাহেব বিবাহ করিতে অস্বীকার করিয়া 
তাহার অপমান করিয়াছেন, সমস্ত জগত জানে ; ইহা! জানিয়াও কে এমন আছে 
যে এ ক্ষেত্রে কুয়রকে কন্া দিবার ছুঃসাহস করে ? 

গ্রামে কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না, যে ওই দারোগা, যুবরাজ । ইহা 
এমন অসম্ভব ব্যাপার । এজন্য কুঁয়র নিধিবন্ধে অজ্ঞাতবাস করিতে পারিল। 


বিদায়ের কয়দিন পূর্ব হইতে কমলা দিবারাত্র ছায়ার মত কুঁয়রের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিল। এক নিমেষ চক্ষের আড়াল করিল না। কমলা সামান্য শাক্‌ 
রাধিলেও অমুতবৎ হইত-_ইহা! গ্রামশুদ্ধ জানিত ।॥ সে স্বামীকে নিজে রীধিয় 
খাওয়াইত, মাতার নিষেধ শুমিত না। আসন্ন বিদায়ের মেঘ-আচ্ছন্ন কয়দিন 
সে বারান্দায় তোল৷ উনানে এমন স্থানে বসিয়া পাককার্ষ্য সম্পাদন করিত 
যেখান হইতে কুঁয়রের সহিত কথাবার্তা কহিতে পারিত। বাড়ির রুটি সেঁকিবার 
পৌতা তন্দুর দূরে ছিল। কমলার বারান্দাতেই একটা তন্দুর লাগাইবার ইচ্ছা 
দেখিয়া, কুঁয়র আধঘণ্টার মধ্যে এক কোমর গর্ত খুণডিয়া, কুমোর-বাড়ি হইতে 
তন্দুর আনাইয়া, সেখানে স্বহস্তে বসাইয়া দিলেন। যে জিনিষটা ছজন বলবান 
লোক কষ্টে বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহ! অবলীলাক্রমে কুঁয়র বামহস্তে 
তুলিয়া ধরিয়া গহ্বর মধ্যে সযত্বে রাখিয়া দক্ষিণহস্তে সব ঠিকঠাক করিয়া 
দিলেন। ইহা! দেখিয়া পাড়ার মেয়ে-পুরুষ, যাহারা শহুরে আনাড়ির হাতের 
এ অনভ্যস্ত কাজ দেখিয়া হাসিবার জন্য জড়ো হইয়াছিল, তাহারা সমন্যরে 
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ওয়াহ' | এয়াহ' !« ধন্য সচ্চে বাদশাহ !' বব্যল্লে! ব্যলে 1" বলিয়! 
উঠিল। কমলা করযোড়ে, উদ্ধমুখে সত্য-গুরুকে প্রণাম করিল। এ মাণিক- 
যোড়ের স্বভাব দেখাইবার জন্য এই তুচ্ছ ঘটনাটির উল্লেখ করিলাম। কমলা 
কুঁয়রকে কেবল চক্ষে চক্ষেই রাখিল না, গল্পে, আবদারে, হান্াকৌতুকে, তাহাকে 
নিজের বক্ষের রক্ত দিয়া ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিল। 

পুণিমার দিন ভোররাতে, গ্রন্থসাহেবকে প্রণাম করিয়া, কুঁয়র, কমল। ও 
ইহার পিতামাতা চারজনে নিঃশবে গ্রাম ছাড়িয়া! খেয়াঘাটে গেল। সেখানে 
কুঁয়রের অশ্বিনী পত্তনিদারের প্রাঙ্গণে বাঁধা ছিল। কুঁয়রের শিস শুনিয়৷ দড়ি 
ছি'ড়িয়া, পাচিল টপকাইয়া ঘোড়ী পার্থে আসিয়া আনন্দে নাচিতে লাগিল। 
দড়বড়িতে পত্তনিদারের ঘুম ভাঙ্গিল ও সে ছুটিয়া বাহিরে আমিল। তাহাকে 
বখুশিশ দিয়! চারজনে কিছুদূরে সেই চরের উপর আসিয়া দ্রাড়াইল। কুঁয়রকে 
বৃদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে আশীর্বাদ করিয়া জলের দ্রিকে নামিয়া গেল। কমলা 
শান্ত স্থির কঠে কহিল, “সত্যগুরুপ্রসাদে তোমার কাছ থেকে সাতজম্ম ফুরাবে 
না এমন মনের আনন্দের পুঁজি পেয়েছি । তুমি আমার দূরে হতেও আর পার 
না, অদৃশ্য হতেও আর পার না। তাই বলি, আমার জন্য ভেবো না।” কুঁয়র 
কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। কমলা আজ্ঞার স্বরে কহিল, “ওঠো 
ঘোড়ায় ; আমাকে দেখাও কেমন বীর তুমি কিছুতে টলে| না।” কুঁয়র সওয়ার 
হইলে হুকুম দিল, “ওয়াহ গুরুর নাম করে ঘোড়ী ছোটাও ! খবরদার, আমার 
দিব্য, পেছু ফিরে দেখো! না । সত্য শ্রী অকাল্‌! ছড্ডে ঘোড়ী !” আজ্ঞাকারী 
বালকের মত কুঁয়র, “ওয়াহ গুরু” নাম লইয়া, যেন উড়িয়! চলিয়া গেল। 
ধড়াস্‌ করিয়া কমলার সংজ্ঞাহীন দেহ বালুর নউপর পড়িয়া গেল। ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ শুনিয়া ছুজনে ফিরিয়া! আসিয়া দেখে কমলার চেতন নাই, তাহার 
মুখ দিয়া রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে । মাথায়, মুখে ভিজা কাপড় নিংড়াইয়া জল 
দিতে দিতে জ্ঞান হইল। তিনজনে যখন বাড়ি কিরিয়া গেল, তখনও ফর্স। 
হয় নাই। সকাল হইলে দেখা গেল, রক্ত ঠোট হইতে পড়িয়াছে। কুঁয়র 
যখন যান, তখন তাহার সাক্ষাতে নিজের দুর্বলতা দমন করিবার জন্য এতো 


* সত্য মহাট-_ অর্থাৎ গুরু | 
1 উচ্চারণ ৬%11০--মানে, চমতকার। 
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জোরে দাত দিয়! বার্বার্‌ ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন যে কাটিয়া প্রায় এ ফৌঁড় 
ও ফোড় হইয়া গিয়াছে ! 

ইহার পর কমলা ধীরভাবে, অবিচলিতচিন্তে গৃহকণন্্ করিয়া, প্রতিবাসীদের 
হর্ধে বিষাদে যোগ দিয়া, আড়াই বৎসর কাটাইয়াছে। সে গ্রস্থসাহেবের 
তখ্তের নীচে, একটি চৌকির উপর রেশমী রুমাল পাতি স্বামীর হাতের লেখা 
বইগুলি সাজাইয়া রাখিয়াছিল। কুঁয়র নিজের গলার হীরার কণা, জেবঘড়ি, 
আর অমূল্য পেশকজ যাহ! কমলাকে দিয়াছিল তাহাও সেই সঙ্গে রাখা থাকিত। 
প্রাতে ও সন্ধ্যায়, গুরুগৃহের পুজা অর্চনার পর, কমলা এ সমস্ত এক একটি 
করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া প্রণাম করিত। রাত্রে তাহার এ বুকের ধনসকল, 
বুকের উপর রাখিয়া নিদ্রা যাইত। কতবার তাহার মাতা রাত্রে ঘুমন্ত ছুহিতার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া, ইহা দেখিয়া, সমস্ত রাত অশ্রুবর্ষণ করিয়! কাটাইতেন । 
সে এমন রাসভারি যে তাহার দারোগা স্বামী এতোকাল তাহার খোজ লইল না, 
ইহার উল্লেখ তাহার সাক্ষাতে করিতে কেহ সাহন করিত না। দলসিংহ 
মধ্যে মধ্যে দরবারের ও কুঁয়রের সংবাদ আনিয়া বাড়িতে শুনাইত। কন্যার 
প্রচ্ছন্ন মনঃকষ্টের জন্য সে বড় দুঃখিত থাকিত । কুঁয়রের এ দীর্ঘ সময়টা কী 
ভাবে কাটিয়াছিল তাহার বৃত্তান্ত আগেই বলিয়াছি। 

একদিন দলসিংহ খবর দিলেন যে দরবার আবার দীনানগরে আসিয়াছে ও 
সআটের সঙ্গে টিকাসাহেবও আসিয়াছেন। টিক্কা'যে সর্ধদ। মুয়মাণ থাকেন, 
ক্রমশঃ রোগা হইয়া যাইতেছেন, কিছুতে আর তাহার উৎসাহ, স্পৃহা নাই, 
কোন প্রকার আমোদ-প্রমোদে যোগ দেন না, এবং হাকিম বৈদ্ভেরা তিনি 
উম্মাদগ্রস্ত ন৷ হইয়া! যান, এরূপ উয় করিতেছে, এ সমস্ত জনশ্রুতিও বৃদ্ধ বর্ণনা 
করিল। কমল! ইহা শুনিয়! ছু'তিন দিন খুব ভাবিল, তাহার পর তাহার কী 
করা উচিত ঠিক করিয়া পিতার সাহায্য ভিক্ষা করিল। কমলার বিশ্বাস যে 
একবার তাহাকে দেখিলে ও বীরোচিৎ দৃঢ়তা রক্ষা করিবার জন্তা তাহার কাতর 
প্রার্থনা একবার শুনিলে, কুঁয়রের মন ভালো হইবে। 

কমলা! কুঁয়রের সাক্ষাংলাভের উদ্দেশ্যে যে উপায় স্থির করিল তাহা এই। 
পিতাপুত্রীতে অতি দীনবেশে দীনানগরে যাইবে । সেখানে কুঁয়রের উদ্ভানে শত 
শত স্ত্রী-পুরুষ রোজ কাজ করে। দলসিং প্রতাষে কন্তাসহ বাগানের ফটকে 
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হাজির হইয়া, অন্নাভাবে মারা যাইতেছে ভান করিয়া, মেয়ে মজুরদের মধ্যে 
কমলাকে ভর্তি করাইয়া দ্িবে। প্রাতে কুঁয়র বাগানে একাকী বায়ুসেবন করিয়া 
বেড়ান সকলেই জানিত। এই অবসরে, যদি কপালজোর থাকে, স্বামীসন্দর্শন 
হইতে পারে, এই আশায় বুক বাঁধিয়া কমল! পিতার সহিত গুরুচরণারবিন্দ স্মরণ 
করিয়া যাত্রা করিল। সরলপ্রকৃতি কন্তাবৎসল পিতাকে বুঝাইয়া কহিল, “মজুরাণী 
সাজ! ত সামান্য কথা; বাবা; পতির ক্ষণিক উপকার হবার যদি এক সেরে এক 
রতিও আশা থাকে, তাহলেও পতির জন্য এ একরত্তি আশা সফল করবার চেষ্টায় 
হাসতে হাসতে প্রাণ দেওয়া সতীর ধর্ম । আর তুমি ত রাজভক্ত ; নিজের রাজার 
জন্য প্রাণ দেওয়া যখন তোমার কাছে তুচ্ছ, তখন এটুকু তোমার পক্ষে কিছুই নয়।” 

তিনদিনে ইহারা দীনানগরে পৌছিল। ছু' ক্রোশ পথ থাকিতে তাণ্ুর 
সমুদ্র, আর লোক-লস্কর, হাতি-ঘোড়ার ভীড় আরম্ভ হইল। টিকার প্রাসাদের 
নিকটবন্তা এক ধর্মশালায় রাত্র যাপন করিল। শেষরাত্রে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; 
ভিজিতে ভিজিতে পিতাপুত্রী বাগানের দেউড়িতে উপস্থিত হইল । পাহারা- 
ওয়ালারা দলসিংহের ক্রিষ্ট অথচ প্রশান্ত মুখ, তাহার পশ্চাতে স্থির সৌদামিনীর 
মত মেয়েটিকে দেখিয়া, ইহাদের যত্ধ করিয়! বসাইল। কুয়রের দৃষ্টান্তে ও 
শাসন-শিক্ষাগ্তণে তাহার নিয়তম ভূতারাঁও দরিদ্রের প্রতি ভদ্রব্যবহার করিতে 
শিখিয়াছিল। ক্রমে বাগানের দারোগা! সাহেব আমিলে, কমলা মুখের উপর 
ঘোমটা টানিয়া দিল। দলসিংহ কন্যার নিকট মুখস্থকরা পাঠ তাহাকে 
শুনাইল। দারোগা তৎক্ষণাৎ প্রার্থন। মঞ্জুর করিল। কমলাকে কহিল, 
“আহা ! দেখতে পাচ্ছি তোমরা! ভদ্রলোক ; বড় বিপদে পড়ে তুমি বুড়া বাপের 
অন্নের জন্য কুলির কাজ কর্তে এসেছ । যাও, বাছা, ফটকের ভিতর যাও, লোকের 
ভীড় হবার আগে । যদি তোমার বরাং ভাল হয় তো! দয়ার অবতার আমাদের 
টিকাসাহেবের সামনে পড়তে পারো। তিনি তোমাদের ছুঃখের কথা শুনলে 
সব দুঃখ-কষ্ট ঘুচিয়ে দিবেন। জানি তোমরা জাট, ভিক্ষ। লও না। তা বাছা 
রাজার দান ভিক্ষা নয়, ওয়াহ গুরুর দানের মত। এ দূরে যে বৃক্ষকুঞ্জ দেখছ 
ওইখানে তালাওয়ের ধারে তিনি বেড়াচ্ছেন।” দলসিংহকে দারোগা! নিজের কাছে 
বসাইল, আর মধ্যাহ্নে ভোজন করিয়া, কন্তা ততক্ষণ কাজ হইতে ফিরিলে, 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া স্বস্থানে যাইতে কহিল। 
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কমল! সোজ। সেই কুঞ্জের দিকে ছুটিল। তাহার তখন বাহা জ্ঞান নাই। 
তাহার হৃদয়ের স্পন্দন, তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস, তাহার মনপ্রাণ সব এক স্থুরে 
বাঁধা হইয়! €য়াহ গুরু” ডাকিতেছিল। অবশেষে এক জায়গায় পৌঁছিল, যেখানে 
মাথার উপর লম্বা দোসার সোনালি ফুলে ভরা গাছ, নিচে রঙ্‌ বেরঙের পুম্পে ছাওয়া 
ঝোপ ঝাড়, সম্মুখে অদূরে প্রশস্ত দীঘি, তার ওধারে উচ্চ সৌধমালা। হঠাৎ 
দেখিল এক বাকের মোড় হইতে কুঁয়র, অতি ধীরপদে, য্লানমুখে বাহির হইল; 
জল পড়িতেছে, তাহার ভ্রক্ষেপ নাই ; এক ঘনপল্লব মৌলগ্রী তলে দ্রাড়াইল ; 
পাগড়ির মধ্যে হইতে কমলার উপহার একটি ফুলকারি রুমাল বাহির করিল, 
একৃষ্টে তাহা! দেখিতে লাগিল, চক্ষু মুছিতে লাগিল। কমলা সেই গোলাগী বন্ত্র- 
খণ্ড চিনিল। কমলার অদ্ভুত অবস্থা হইল। উড়িয়া গিয়া পতির পায়ের উপর 
আছাড় খাইয়। পড়িতে প্রাণ চাহিতেছে। পা কিন্তু উঠিতেছে না। আবার 
সংজ্ঞা লোপ পাইবার উপক্রম হইতেছে । সমস্ত বল একত্র করিয়া সে আবৃত্তি 
করিতে লাগিল, “হে সত্যগুরু আমাকে সামলাও ! হে সত্যগুরক আমাকে 
সামলাও 1” এক পা এক পা করিয়। কাপিতে কাপিতে চলে আবার দাড়ায় । 
আবার চলে আবার দাড়ায় । কুঁয়র দেখিতে পাইল। প্রথমে সহজ পদক্ষেপ, 
তারপর দৌড়াইয়া কমলার সম্মুখ আমিল। “কোন্‌ কৌর্ল? মেরী কৌল। ?” 
বলিয়া কমলার দিকে ছুই হাত' বাড়াইয়! টলমল করিতে লাগিল। প্রথম 
সামলাইল কমলা । সে বর্ষ।-বচাইবার নিজের উপরকার কম্বলখানা৷ ভিজ। 
ঘাসের উপর ফেলিয়া দিল। "স্বামীকে ধরিয়৷ তাহার উপর বসাইয়া, তাহার 
মুখে, কপালে: গাঁয়ে হাত বুলাইতে লাগিল। সে কমলার মুখপানে একপুষ্টে 
চাহিয়৷ রহিল। দুজনের চক্ষে কিছুক্ষণ পরে জল দেখা! দিল। কুঁয়র তখন উঠিয়! 
দাড়াইল। কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “এসো আমার সঙ্গে!” একেবারে 
যেখানে সিংহজী বসিয়৷ জপ করিতেছেন ও ভজন শুনিতেছেন, সেখানে কমলাকে 
লইয়| গেল ও তাহার সহিত পিতৃচরণে প্রণাম করিল। সে সমস্ত তোমাকে 
বলিয়াছি। সিংহজী ও তাহার খাস অন্তরঙ্গদের এ কাহিনী কুঁয়রের মুখে 
শুনিতে শুনিতে অনেক রাত্র হইয়া গেল। 
( ক্রমশঃ ) 
কালী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


নিবাণ 


হাতে হাত ব্াখো, 

কথা কোোযোনাকো! 

০হ শাশ্বতী-_- 

চিরপর্িলিচছে তে চিল-অজাানা চিজ্তনী 
দেখো নাকি হায়, 

বল চলে যায, 

গোধূলি মিলালে! দিগন্তে, 
নায় লন্ধনা, 

০তোমান অজ্রু-চোখের ছায়ায়, 
বিদ্াজ্ ঘনাঁলো, 

হে শ্পাশ্বতী ! 

দিনের মবলণে স্মৃতির মরণ 
০কমনে মানিব চিরস্তনী ! 


তন্ভটব্েখ। এখনো ছাকেনে 
তিমি র-চেলাঞ্চলে, - 
ভাবাদীপাাবলি জ্বলেন্িকে অন্রে, 
মন্থর এ কুহেলি জড়ায়ে আ্াসজ্তরে, 
সশব্বরী দুরে থাকি” শ্রতীক্ষিছে | 
সময ফুরায়, 

ফুল্লালো! সমস্ত হে শ্পাশ্বতী । 
হানো নয়নের অজ্ভিম বিহ্যৎ, 
ঝলক উঠক্‌ 

পলাতক পাবী বিস্সমতি-বলাকার 
লামহারা কোন্‌ তুঘার-মরুর পারে । 
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নামুক এখন বিনিদ্র বিভাবরী, 
কাল-সাগরের অবিরাম কলরোল 
আছাড়ি পড়ুক অস্ত-অচল-মূলে। 
আমিহীন তুমি, তুমি-হারা আমি, 
তুমি নাই, আমি নাই__ 

কিছু নাই, কেহ নাই-_ 
জ্বালাময়ী এই নেতির ধুয়ায় 
কাপিছে তারকা, কাপে অন্বর, 
নবন্থজনের কি এ শিহরণ, 


হে শাশ্বতী ! 
গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


সনেট 
নিস্তরঙগ অন্ধকার, পৈশুন্যের অভিচারে ভরা ; 
ছুরস্ত শ্বাপদ সম স্বপনের ভ্রুর যাওয়া আসা) 
স্বখাত ব্যামোহ গর্তে ব্যর্থ ক্ষোভে শ্রান্ত হয়ে মরা; 
এও কি তোমারই শাপে, হে মানবী, এও কি হুরাশ! ! 
মরীচিকা ছায়া যদি এতটুকু করুণায় নামে 
নিষ্পলক এ মৃত্যুরে ক্ষম! করি গাহি জয়গান। 
মানি আমি বনু মনে খুঁজেছি সে বনু প্রাণারামে, 
তোমার একাস্ত শিক্ষা হীন বলি হেনেছি কৃপাণ। 
দুর্মর এ পরকীয়া) পঙ্গু আমি ক্রীড়নক সম; 
আ্োতহ্বিনী রক্তধারা নাচায় যে মোর দেহতরী । 
পরিক্রম! অস্তে জানি তোমারেই চেয়েছি নিন্ম, 
বাজ্ময় তর্জনী হেলে নিষেধের সীম! দিলে গড়ি। 
্ব্ণপক্ষ বিধূনিত অতীতের মহাকাশ হতে 
তোমার শানিত চক্ষু শাস্তি আনে, অয়ি শুচিব্রতে ॥ 

জ্যোতিরিজ্ত্র মৈত্র 


|... 


অহিংসা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


এত্তরাত্রে নিপিন একা মাধবীলতাকে সঙ্গে করিয়া মহেশ চৌধুরীর বাড়ী 
যাইবে। মহেশ চৌধুরীর বাড়ী কাছে নয়, আশ্রম হইতে প্রায় চার মাইল 
পথ। বিপথে মাঠ-ঘাঠ বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়া গেলে পথ কিছু সংক্ষিপ্ত 
হয়, কিন্ত এখন বর্যাকালে দিনের বেলাও সে পথে যাতায়াত করা মানুষের 
পক্ষে অসন্তন। আশ্রম হইতে বাগবাদা যাইতে হইলে সাতুনার গা ঘেষিয়া 
যাইতে হইবে, সাতুনা বেশী দূরে নয়। সাতুনা পর্যন্ত যাওয়ার আগেই পথের 
ধারে ছাড়৷ ছাড়া ভাবে কয়েকজন গৃহস্থের খানকয়েক বাড়ী আর ক্ষেতখামার 
পাওয়া যায়, তাদের কারও কারও গরুর গাড়ী আছে। বিপিন কি লোক 
পাঠাইয়া গরুর গাড়ী আনায়! লইবে ? অথবা মাধবীকে সঙ্গে করিয়া হাঁটিতে 
আরন্ত করিয়। দিবে, পথে ওই ছোট পাড়াটিতে হোক, সাতুনায় হোক, কারও 
কাছে সংগ্রহ করিয়া লঈবে গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী না গাওয়া গেলে 
হাটিয়াই হাঁজির হইবে বাগবাদায় মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে ? এই সব ভাবিতে 
ভাঁবিতে রত্বাবলীর সর্বাঙ্গে কাটা দেয়,-আকাশ ও পৃথিবীব্যাগী ক্গান্তবর্ধার 
রাত্রি রদ্বাঝলীকে ঘিরিয়া আছে, নির্জন পথ বাহিয়। দুজন হাটিয়া চলিয়াছে 
ঘুমন্ত গ্রামের গা ঘেঁষিয়া, পথের খানিক খানিক ভিজা টাদের আলোয় ঢাকা 
আর খানিক খানিক বড় বড় গাছের ছায়ায় প্রায় অন্ধকার, কোথাও ঝোপ-ঝাড় 
পথের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, কোথাও ছুদিকেই জলভরা ক্ষেত : হাটিয়! 
চলিতে চলিতে দু'জনে কখন উঠিয়া বঙ্িয়াছে গরুর গাড়ীতে ছাউনির মধ্যে 
গাড়ীর দোলনে এদিক ওদিক টলিতে কখন তারা জড়াইয়া ধরিয়াছে পরস্পরকে, 
কখন শশধরের ছুটি হাত অঙ্কের ছু'টি হাতের মত রত্ভাবলীর সর্ববাঙ্গে ব্যাকুল 
আগ্রহে খুঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে রত্বাবলীর সর্ববাঙ্গের পরিচয়-_-একা 
বিপিনের সঙ্গে একাকিনী মাধবীর এত রাত্রে মহেশ চৌধুরীর বাড়ী যাওয়ার 
নানারকম অসুবিধা ও অসঙ্গতির কথা ভাবিতে ভাবিতে রত্বাবলীর গায়ে সতাই 
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কাট! দিয়া ওঠে | বিপিনের কি মাথা খারাপ হইয়! গিয়াছে? কাল মাধবীকে 
নিয়! গেলে চলিবে না মহেশ চৌধুরীর বাড়ী ? 

“কি ভাবছেন ? খাওয়৷ হয়ে থাকলে মাধবীকে পাঠিয়ে দিন বাইরে । 

'আমিও যাই না আপনাদের সঙ্গে ?' 

বিপিন মাথা নাড়িয়া জোর দিয়া বলিল, 'না না, আপনাকে যেতে 
হবে না।' | 

'আমি সঙ্গে না গেলে মাধু আপনার সঙ্গে যাবে না ।' 

'মাধূ যাবে কি যাবে না সেট। আপনার কাছে না শুনে মাধুর কাছেই না! হয় 
শুনতাম ?, 

রত্বাবলী অধীর হইয়া বলিল, “বুঝেও কি বুঝতে পারেন না আপনি? 
এত রাত্রে আপনার সঙ্গে মাধুকে আমি যেতে দেব না। যদিচেষ্টা করেন নিয়ে 
যাবার, হৈ-চৈ গণ্ডগোল বাধিয়ে দেব ।' 

বিপিনের যে প্রতিভা ক'দিন হইতে মায়া-নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, 
রত্বাবলীর মুখে একথা শুনিবামাত্র সোণার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গার মত 
চোখের পলকে জাগিয়া উঠিল। সত্যই চোখের পলকে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পর্যন্ত পাওয়! গেল বিপিনের চোখেই । রত্বাবলী স্পষ্ট দেখিতে পাইল একবার 
কি ছু'বার পলক পড়ার মধ্যে বিপিনের চোখ যেন জ্বল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিল 
অন্ধকারে হিংস্র পশুর চোখের মত, তারপর হইয়া গেল জ্ঞানের ছানি পড়া 
বৃদ্ধের চোখের মত স্তিমিত । 

“আপনাকে নিলে আর গোলমাল করবেন না? 

না1। আমি সঙ্গে গেলে-_ * 

ডাকব নাকি সবাইকে ?' 

রত্বাবলী ভয় পাইয়া বলিল, “সবাইকে ডাকবেন ? সবাইকে ডাকবেন 
মানে? কেন ডাকবেন সবাইকে ?' 

বিপিন গম্ভীর মুখে বলিস, পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে সকলের কাছে বিদায় 
নিয়ে যাওয়া কি ভাল নয়? আপনি এত সঙ্কোচ বোধ করছেন কেন, আপনি 
প্রথম নন, আপনার মত ছু'একজন এ ভাবে আশ্রম ছেড়ে গিয়েছে । 

আশ্রম ছেড়ে যাব? এতক্ষণ রত্বাবলী প্াড়াইয়াছিল। এবার দাওয়ায় 
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উঠিবার ধাপটিতে বসিয়! পড়িল। আগে বিয়া বলিল, “একটু বসি, পা ধরে 
গেছে। কি বলছেন আপনি বুঝতে পারছি না ।' 

কথাটা সত্য নয়। রত্রাবলী বেশ বুঝিতে পারিতেছিল সব। অনেকদিন 
আগে, দেড়বছর ছু'বছরের কম হইবে না, সে তখন অল্পদিন হয় আশ্রমে বাস 
করিতে আসিয়াছে, বিপিন একদিন এমনিভাবে অসময়ে হঠাৎ সকলকে 
ডাকিয়াছিল। সীতা নামে একটি শিষ্কার আশ্রমে মন টি'কিতেছে না, সে 
চলিয়া যাইবে, সকলের কাছে বিদায় চাহিতেছে। সে দৃশ্য রত্াবলীর মনে 
গাথা হইয়া আছে। কুটিরের সামনে মাটিতে বসানো ছু'টি ল্নের আলো 
সকলের মুখে পড়িয়াছে, কারও মুখে বেশী, কারও কম। সকলে নির্বাক-- 
পাথরের মূর্তির মত নির্বাক। এখনকার চেয়ে শিশ্ত ও শিল্তার সংখ্যা তখন 
কম ছিল আশ্রমে । 

সীতা কাদিতেছিল। দাওয়ায় বসিয়া মুখ নীচু করিয়া নিঃশবে 
কাদিতেছিল। কয়েকদিন আগে সীতার স্বামীকে বিপিন আশ্রমেরই কি একটা 
কাজে দূরদেশে পাঠাইয়াছে, তিন চার দিন পরে গে ফিরিয়া আসিবে। 
কল্যাণী নামে আশ্রমের একটি মেয়েকে বিপিন সেই কণ্টা দিন সীতার সঙ্গে 
তার কুটিরে থাকিতে বলিয়া দিয়াছিল। বছর ধার বয়স ছিল কল্যাণীর আর 
ছিল কাঠির মত সরু চেহারা। একটু তফাতে দাওয়ার একটা খুটি ধরিয়া 
দাড়াইয়া সে ভয়ার্ত চোখে চাহিয়াছিল। সীতার মুখের চেয়ে কল্যাণীর সেই 
দৃষ্টিই রতাবলীর বেশী স্পষ্টভাবে মনে আছে । 

সকলেই জানিত, একঘণ্টা আগে কল্যাশীর বাবাকে অবিলম্বে আশ্রম ছাড়িয়া 
চলিয়া যাওয়ার নোটিশ দেওয়া হইয়াছে এক তিনি গরুর গাড়ী আনিতে 
গিয়াছেন। কল্যাণীর বাবার মত রূপবান পুরুষ রত্বুবলী কখনে! গ্যাখে নাই। 
শাস্তির খোঁজে ভদ্রলোক সদানন্দের আশ্রমে আসিয়াছিলেন, কিন্তু একটু 
স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ হওয়ায় বিপিনের সঙ্গে ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিয়! 
অশান্তির স্থষ্টি হইভেছিল। মানুষটাকে সকলেই পছন্দ করিত, মেয়েকে সঙ্গে 
করিয়া আবার তিনি সংসারে ফিরিয়া যাইতেছেন জানিয়া সকলের ছঃখও 
হইয়াছিল, আনন্দও হইয়াছিল, কিন্তু ঘটনার সীতা-সংক্রান্ত আকম্মিক 
পরিণতিতে সকলে থতমত খাইয়াছিল। 


১৩৪৬ ] | অহিংস! ২৫৫ 


তারপর বিপিন সীতাঁকে বলিয়াছিল, “আপনি তবে তৈরী হয়ে নিন।? 
তখন সীতা বলিয়াছিল, “আমি যাব না।__-উনি না ফিরে এলে এক পা নড়ব 
না আমি এখান থেকে ।” 

বিপিন যেন স্তম্ভিত হইয়! বলিয়াছিল, “সে কি! 

সীতা গ্রায় আর্তনাদ করিয়া বলিয়াছিল, "উনি নেই, এভাবে আপনারা 
আমায় তাড়িয়ে দিতে পারেন না।, 

বিপিন গম্ভীর হইয়া বলিয়াছিল, 'আপনাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে কে? 

কল্যাণীর বাবা গরুর গাড়ী আনিয়া মেয়েকে সঙ্গে করিয়! বিদায় হইয়া 
গিয়াছিলেন, সীতা কয়েকটা! দিন আশ্রমে ছিল। জীতার স্বামী কিন্তু আর 
আশ্রমে ফিরিয়া আসে নাই । বিপিন কি তাকে আশ্রমের কাজে বাহিরে 
পাঠাইয়াছিল? বাহিরে থাকিতে আশ্রমের কোন কথা কানে যাওয়ায় আর 
সে ফিরিয়া আসে নাই ? অথবা নিজেই সে আশ্রম ছাড়িয়া! চলিয়! গিরাছিল ? 
এইসব ছিল তখন সকলের জিজ্ঞাস্ত । এখনও এসব জিজ্ঞাস্তই রহিয়! গিয়াছে । 
কয়েকদিন স্বামীর প্রতীক্ষা করিয়া সীতাও যেন আশ্রম হইতে কোথায় অদৃশ্য 
হইয়! গিয়াছিল। 

বিপিন রত্বাবলীকে লক্ষ্য করিতেছিল। আশ্রমের নিয়ম তো আছেই, 
তাছাড়া রত্বীবলী নিজেও অত্যন্ত সাবধান, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, রত্বাবলীর 
দেহটাই বড় বেহায়া । দেখিতে দেখিতে বিপিনের নে হয় কি, এর কাছে কোথায় 
লাগে মাধবীলতা, গদির কাছে কাথার মত? তবু মাধবীলতার আকর্ষণ কত বেশী। 
রত্বাবলীকে এতকাল সে কি দেখিয়াও কোনদিন চাহিয়া দেখিয়াছে ? কুটারে 
হোক নদীর ঘাটে হোক, রত্বাবলী দৃষ্টিপথে পড়িলে তাকে ন। দেখিয়া অবশ্য 
থাকা কঠিন, অন্ততঃ তাড়াতাড়ি সরিয়া যাওয়ার আগে, মেয়েদের দিকে 
তাকানো উচিত নয় মনের এই ছুতাতেও অস্ততঃ-_-একটিবার রতাবলীকে 
দেখিতেই হয়, কিন্ত সে দেখা ওই দেখা পধ্যস্তই। রত্বাবলী যেন আকধণ করে 
না, কেবল মনট] বিচলিত করিয়া দেয় কিছুক্ষণের জন্য । মাধবীলত। ও রত্বাবলীর 
তুলনামূলক সমালোচনাটা বিপিন আগেও যে কোনদিন করিতে পারিত, কিন্তু 
এই মুহূর্তের আগে কথাট! যেন তার খেয়ালই হয় নাই । কথাটা মনে পড়িয়া 
সে একটু আশ্চর্য্য হইয়া যায়। সে জানে, এখন তাকে এই দাওয়ায় বসাইয়া 
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কুটারের সামনে খোল! যায়গায় জ্যোৎন্নালোকে মাধবী আর রত্বাবলী যদি 
পরস্পরের কিছু তফাতে দীড়ায়, যাতে এক একটি চোখের কোণে সে এক এক 
জনকে আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া জ্যোংস্নার আবরণ অঙ্গে চাপানোর প্রক্রিয়ায় 
ব্যাপৃতা দেখিতে পায়, ছুটি চোখই তার অপলক হইয়! থাকিবে রত্বাবলীর দিকে 
কিন্ত মন তার পড়িয়া থাকিবে মাধবীলতার কাছে । অভদ্র কল্পনাটি বিপিনের 
রোমাঞ্চকর মনে হয়। বিপিনের নিজেরই একট! ধারণা ছিল ষে মোটামুটি 
হিসাবে বছর ত্রিশেক বয়স হইবার পর মানুষের আর এ ধরণের কল্পনা ভাল 
লাগে না, ছেলেমানুষী মনে হয়, হাসি পায়_-রাজ! সাহেবের বাড়ীতে দেয়ালে 
টাঙ্গানো কয়েকটি নগ্ন নারীর প্রকাশ্য চিত্র দেখিয়া বিপিন ওই ধারণাটি স্থষ্টি 
করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল যে এই ছবিগুলির দিকে কেউ তাকাইয়াও গ্যাখে না, 
দেখিয়া দেখিয়া আর কারও কিছুমাত্র কৌতৃহল নাই,__রক্তমাংসের স্ত্রীলোকের 
বেলাও মানুষের তাই হয়, প্রথম বয়সট। কাটিয়! যাওয়ার পর নারীদেহ সম্বন্ধে 
মান্গুষের সমস্ত কৌতৃহল মিটিয়। যায়। প্রথম বয়স বিপিনের বহুকাল কাটিয়! 
গিয়াছে, দ্বিতীয় বয়সটাও প্রায় কাটিতে চলিল, তবু রত্বাবলী ও মাঁধবীলতা সম্বন্ধে 
ছেলেমান্ুষী কল্পনা করিতে তার ভাল লাগিতেছে কেন এটা অবশ্য বিপিন 
ভাবিয়! দেখিল না। রত্বাবলীর পাশে বসিয়। সে হঠাৎ একটা খাপছাড়া কাজ 
করিয়া! ফেলিল-_-এত জোরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল বলিবার নয়। রত্বাবলী 
আরও ভয় পাইয়া গেল।' পাশে বসে কেন বিপিন? দীর্খনিশ্বাস ফেলে 
কেন বিপিন? অমন করিয়া তাঁকায় কেন বিপিন জ্ঞানী বৃদ্ধের মত ! 

“আপনি বড় ছেলেমান্ুষ রতন দেকী। 

গা ঘেষিয়। বিপিন বসিয়াছে। বিপিন "যদি এবার গায়ে হাত দেয়? 
যদি জড়াইয়া ধরে? পুরুষ মানুষকে রত্বাবলী বিশ্বাস করে না। মেয়েমানুষ 
সব সময়েই সংযত থাকিতে পারে, কিন্তু পুরুষ মানুষের সংযম শুধু অন্যমনস্কতা, 
হয় তে! পাচ সাত বছর কোন মেয়ের কথা মনেও পড়িল না, কিন্তু তার পাশে 
গ! ঘেষিয়া বসিবার পর পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে হয়ত! এমন পাগলামী 
করিয়! বসিল যার তুলন! হয় না। বিপিনের কিছু হইবে না, বিপদে পড়িবৈ 
সে। সেযদি গোলমাল করে, সকলে যদি বুঝিতেও পারে যে দোষ আগাগোড়া 
বিপিনের, তবু বিপিনের এতটুকু আসিয়া যাইবে না মারা পড়িবে সে-ই। 
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“উমা-মাসী আসছে বোধ হয়।' 

সহজভাবে স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াও কোন লাভ হইল 
না, রত্বাবলীর নিজের কানেই কথাগুলি শুনাইল যেন সে চুপি চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়! প্রণয়ীকে সতর্ক করিয়! দিতেছে । 

বিপিন একটু হাসিল। “আন্মুন না, সকলেই তে1 আসবেন ।' 

“কলে আসবেন কেন ! ও-কথা বলছেন কেন আপনি 1!" 

কাদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিবে কি ন। মনে মনে বত্বাবলী তাই 
ভাবিতেছিল, গলাট। তাই কাদ' কাদ' শোনাইল। মেয়েদের প্রকৃতিই এই রকম 
--একটা কিছু করিবে কি করিবে না ভাবিতে ভাবিতে কাজট। অর্ধেক করিয়। 
ফেলে। প্রকৃতপক্ষে, এই প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের জন্তই আজ পধ্যস্ত কোন মেয়ে 
নিজেকে দান করার আগে ঠিক করিয়! ফেলিতে পারে নাই আত্মদান করিবে 
কিনা। 

[ লেখকের মন্তব্য ঃ কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল। কিন্তু উপায় নাই, 
রত্বাবলীকে বুঝিতে হইলে কথাটা মনে রাখা দরকার । কোন বিষয়ে আগে 
হইতে মন স্থির করিয়া! ফেলিবার ক্ষমতাটাই মনের জোরের চরম প্রমাণ হিসাবে 
প্রায় সকলেই গণ্য করিয়া থাকে, আসলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওট! কিন্তু গৌয়ারতু- 
মিরই রকমফের । ধরা বাধা নিয়মগুলি জীবনে কাজে লাগে না, ধর! বাঁধা নিয়ম 
কি জীবনে বেশী আছে? যে গুলিকে অপ্রিবর্তনীয় নিয়ম বলিয়া মনে হয়, 
আসলে সেগুলি মানুষের আরোপ করা বিশেষণ মাত্র উল্টাটাও অনায়াসে 
খাটিতে পারিত। মানুষ কি চায়, মামুষ কি করে এবং মানুষের কি চাঁওয়! উচিত 
আর মানুষের কি করা উচিত,,এর কি কোন নিদিষ্ট ফরমূলা আছে ? অন্যের 
প্রস্তুত কর! ফরমূলা চোখ কান বুজিয়া অনুকরণ করা হয় বোকামি নয় 
গৌয়ারতুমি । মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে যারা সুবিধাবাদী, তারা বোকাও নয় 
গৌয়ারও নয়। এই জন্য তারা আগে হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া চরম সিদ্ধান্ত 
করিতে পারে না, দরকার মত কাজ আরম্ত করে কিন্তু মন সিদ্ধান্তের বাধনে 
ধাধা পড়িতে চায় না । শশধরের বানর বাধন বত্বাবলী মানিয়া লইবে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তখনও সে কি ত্বীকার করিবে নারীজম্ম তার সফল হইল অথবা 


মস্ত একটা ভূল সে করিয়া বসিয়াছে ঝোকের মাথায়? দেহ অবশ্য তার অবশ 
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হইয়া যাইবে, চোখ মেলিয়! চাহিবার ক্ষমতাও হয়তে। থাকিবে না, মনে প্রায় 
এই ধরণেই একটা চরম সিদ্ধান্ত সমস্ত চিন্তাকে দখল করিতে চাহিবে যে জীবনের 
তার অতীতও ছিল ন! ভবিষ্যতও থাকিবে না, তবু সে তখনও ভাবিতে থাকিবে 
যে, শশধর যদ্দি তাকে কামনা করে, নিজেকে সে কি তখন দান করিবে ? নিজেকে 
দান করা কি উচিং হইবে তার? 

আপনারা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে, রত্বাবলীর এই প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তিটা একটু অসাধারণ। সে যেন ইচ্ছা করিয়া নিজেকে 
ধাধায় ফেলিয়া দেয়। সে যেন সব সময় সচেতন হইয়া! থাকে যে, কি করিবে 
না করিবে ঠিক সে করিয়! উঠিতে পারিতেছে না এবং তাতে বিশেষ কিছু আসিয়া 
যায় না। ] 

বিপিন আবার মৃদু একটু হাসিয়া! বলিল, “আপনি বড় ছেলেমানুষ । বলিয়া 
নিছক বাহাছুরী করার জন্যই গন্ভীর মুখে হাত বাড়াইয়া রত্বাবলীর গালট! টিপিয়৷ 
দিল। রত্বাবলী মাথায় ঝাকি দিল, আধহাত সরিয়া বসিল এবং ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল- আর কিছুই করিলনা। একটু অপেক্ষা করিয়া রত্বাবলীর নিশ্চেষ্ট 
শীস্তভাবে খুসী হইয়া বিপিন বলিল, “মাধুকে নিয়ে যাচ্ছি, মহেশবাবুর বাড়ীতে রেখে 
আসবো বলে। এখন কয়েকদিন ওইখানেই থাকবে, তারপর যেখানকার মান্ুষ 
সেখানে ফিরে যাবে । ওর পক্ষে মাশ্রমে থাকাও চলবে না, আমাদেরও ওকে 
রাখা চলবে না । আপনি বলছেন, আপনি সঙ্গে না গেলে ওকে আপনি যেতেই 
দেবেন না, আমি তাই ভাবলাম আপনিও বুঝি চিরদিনের মত ওর সঙ্গে আশ্রম 
ত্যাগ করে চলে যেতে চাইছেন। তাই সকলকে ডাকার কথা বলছিলাম। 
আপনি তো মাধবার মত চুপি চুপি আশ্রমে আয়েন নি, আপনি কেন চুপি চুপি 
আশ্রম ছেড়ে চলে যাবেন_যেতে হলে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাদতে 
কাদতেই যাবেন ।' 

বলিয়া বিপিন হাসিতে লাগিল । 

গাল টিপিয়! দেওয়ায় রত্বাবলী আধ হাত তফাতে সরিয়া গিয়াছিল, এবার 
প্রায় হাতখানেক কাছে আসিয়! চাপা গলায় বলিল, “মাধু চলে যাচ্ছে আশ্রম 
থেকে? 

সায় দিবার ভঙ্গিতে মাথা নাড়িতে যাওয়ায় বিপিনের মুখ প্রায় রত্বাবলীর 
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মুখের সঙ্গে ঠেকিয়! গেল। তা হোক, তাতে দোষ নাই, গোপন কথার আদান- 
প্রদানের সময় মান্গুষের মুখ কাছাকাছিই আসে। ভিতরের কৌতৃহল রত্বাবলীর 
চোখ ছুটিকে যেন সত্যসত্যই খানিকট। বাহিরের দিকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া 
দিয়াছে । তেমনি চাঁপা গলায় সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করেছে মাধু? কার 
সঙ্গে করেছে? 

“কি করবে? কার সঙ্গে করবে? ও তো৷ আশ্রমে চিরকাল থাকবার জন্য 
আসে নি--ক'দিন বেড়িয়ে গেল, এই মাত্র । 

“আমার কছে লুকোন কেন? বলুন না? পায়ে পড়ি, বলুন । 

“কি বলব? 

রতবাবলী হতাশ হইয়৷ গেল। অভিমানে সরিয়া বসিল। কি করিয়াছে 
মাধবী ? আশ্রম হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে এমন কি অপরাধ মেয়েটা 
করিয়াছে! এতকাল সঙ্গে থাকিয়াও জানিতে পারিল না! জিন্ঞাসা করিতে 
হইবে তো! মাধবীকে, মাধবী চলিয়া যাওয়ার আগে ! 

“বসুন, ডেকে দিচ্ছি মাধবীকে ।' 

“আপনি বসুন, আমিই ডেকে আনছি । 


ডাক শুনিয়া মাধবীর মুখ পাংশু হইয়া গেল। বিপিনকে দিয়া সদানন্দ 
তাকে ডাকিয়! পাঠাইয়াছে ! 

“এখুনি যেতে হবে আপনার সঙ্গে ? 

হ্যা, এখুনি যেতে হবে।, 

চলুন তবে, যাই । | 

যাওয়ার সময় দাঁওয়ায় বসিয়া রত্বাবলী ক্ষীণম্বরে একবার মাধবীলতাকে 
ডাকিল। মাধবী সাড়া দিল না। ছুটিয়া গিয়া উন্মাদিনীর মত সদানন্দের 
গায়ের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়৷ আচড়াইয়! কামড়াইয়া তাকে খুন করিয়া 
ফেলিবার জন্ত তার ধৈর্য্য ধরিতেছিল না। বিপিনকে দিয়া সদানন্দ তাকে 
ডাকিয়া পাঠায়! সে এত সস্তা, মানুষের কাছে তার মর্যাদা এত কম যে 
প্রকাশ্ঠভাবে বিপিনকে দিয়া সদানন্দ ভাকে অভিসারে যাওয়ার হুকুম পাঠাইয়া 
দিতে পারে এমন অনায়াসে ! 


২৬০ পরিচয় [ আশ্বিন 


বিপিন আশ্চর্য হইয়া বলে, “ওদিকে কোথায় চলেছ 

মাধবীলতা! ক্রুদ্ধকঠে বলে, 'ফপরদালালি করবেন না__আমি পথ চিনি । 

শোনো, শোনো । কাড়াও ।, 

পিছনে পিছনে খানিকটা! প্রায় ছুটিয়৷ গিয়া মাধবীলতার হাত ধরিয়! বিপিন 
তাকে ছাড় করায়। মাধবী বলে, ও! আপনি বুঝি পাওনা মিটিয়ে নেবেন 
আগে? শীগগির নিন, একটু তো ঘুমোতে হবে রাত্রে ? 

বিপিন কোমলকঠে বলে, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে মাধু? 
কি বকছ পাগলের মত ? 

মাধবীলতাও কোমল কণ্ঠে বলে, “মাথা খারাপ হবে না? যা আরম্ভ করে 
দিখেছেন আপনারা, এতে মাথা ঠিক থাকে মানুষের ? এর চেয়ে কুমারসায়েবের 
মিস্ট্রেস্‌ হওয়াই আমার ভাল ছিল, কিছুদিন তো মজা করে নিতাম ।' 

এখানটা ফাঁকা, কাছাকাছি দু'একটি মোটে গাছ আছে। এদিকে 
এলোমেলোভাবে ছড়ানো আশ্রমের কুটীরগুলির কয়েকটি মাত্র চোখে পড়ে 
আর এদিকে চোখে পড়ে সদানন্দের কুটার ৷ জ্যোৎন্নালোকে কুটীর ও আঝেষ্টনীর 
মধ্যে ফাঁকা মাঠে মাধবীলতার হাত ধরিয়! দাড়াইয়! থাকিতে থাকিতে বিপিনের 
মনে হয়, আন্ুলগুলি যদি তার পাখীর পালকের মত কোমল হইয়া না যায় 
আর সে যদি মেয়েটার সব্বাঙ্গে সন্গেতে আনুল বুলাইয়া না দেয় পুথিবীটাই 
রসাতলে চলিয়া যাইবে! অকারণে নিজেকে এই মেয়েটার জন্য মহাশুন্ে 
বিলীন করিয়া দিবার কোনও একটা কারণ কি আবিষ্ষার করা যায় না? 
অসহা কোন যন্ত্রণা সহ করা যায় না এই মেয়েটার জন্য ? অসম্ভব কোন কার্ধ্য 
সম্ভব করা চলে না? ভাবিতে ভাবিতে মাধুবীলতার মাথাটি বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া বিপিন মৃছৃত্ধরে বলে, “মাধ, কে তোমার ওপর অত্যাচার করছে বল, 
কাল তাকে আশ্রম থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেব। এ আশ্রম আমার, দলিল- 
পত্রে আমার নাম আছে, আমার কথার ওপর কারও কথা কইবার অধিকার 
নেই । কে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছে, একবার তার নামটি শুধু তুমি বল।' 

কি উগ্র উদারত। বিপিনের ! এদিকে চাপিয়! ধরিয়াছে মাধবীর মাথাটা 
নিজের বুকে, মুখে তাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে কে অত্যাচার করিয়াছে তার উপর, 
কে কষ্ট দিয়াছে ভাব মনে? একটু কাদে মাধবীলতা, একটু ফোস ফৌস করে। 
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বিপিন ব্যাকুল হইয়া বলে, “কেন কাদছ মাধু? কেঁদোনা। বলন| তুমি 
কি চাও? অন্য কোথাও চলে যাবে? 

'কোথায় যাব? কার কাছে যাব ? 

'যেখানে যেতে চাও পাঠিয়ে দেব। নিজে আমি তোমার নামে বাড়ী কিনে 
দেব, ব্যাঙ্কে তোমার নামে টাকা জমা রেখে দেব, 

'আপনার মিষ্রেস্‌ হয়ে থাকতে হবে তো? 

বিপিন একটু ভাবিল। হাতের আঙ্গুল পাখীর পালক নয় বলিয়া আপশোষ 
করার সময় সদানন্দ যেমন ভুলিতে পারিতেছিল না যে মাধবীলতার ঠোটের 
নীচে দাত আছে আর আন্গুলের ডগায় নখ আছে আর রক্তমাংসের তলায় 
হাড় আছে, বিপিনও তেমনি এখন কেবলি ভুলিবার চেষ্টা করিতেছিল যে মাধবী- 
লতা যাকে হাতের কাছে পায় তাকেই আকড়াইয়া ধরে। 

ভাবিয়া চিন্তিয়া বিপিন তারপর জিজ্ঞাস! করিল, 'তুমি কি বল? 

মাধবীলতা চুপ। বিপিন সত্যই মানুষ নয়। 

'যাকগে, ওসব কথা পরে হবে। এখন চলো তোমাকে মহেশবাবুর ওখানে 
রেখে আমি ।” 

'মহেশবাবুর ওখানে ?' 

হ্যা। এখানে তোমার থাকা চলবে না। 

মাধবীলতা৷ কাদিতে কাদিতে বিপিনের সঙ্গে নদীর ঘাটে গিয়া নৌকাটিতে 
উঠিয়৷ বমিল। ছোট ডিঙ্গি নোট, ছাউনি নাই, হাল নাই, বসিবার ভাল 
ব্যবস্থাও নাই। তবু পায়ে হাটিয়া যাওয়ার চেয়ে নৌকায় মহেশ চৌধুরীর বাড়ী 
যাওয়! অনেক মুবিধা। বিপিনু নৌকা বাহিতে জানে। 


(ক্রমশঃ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রেণে গৃসে-র ভারতবর্ষ 
( পূর্বান্বৃত্তি) 
বৈদিক ধর্মা ও ত্রাহ্মণত্ 


ভারতবরষীয় ধর্মের অনুষ্ঠানবহুল ধারা! ত্রান্মণ প্রতিপত্তির মূল কারণ। এই 
ধর্মের শাস্্রস্থ বা বেদসমূহ, কেবলমাত্র যন্ঞানুষ্ঠানের উপদেশক মন্ত্রের সংকলন । 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন খখেদ হোতা নামক একজন পুরোহিতের যজ্ঞকালে উচ্চারিত 
স্তবসংগ্রহ ; সামবেদ খথ্েদ থেকে উদ্ধৃত কতকগুলি প্রত্যুত্তরম্বরূপ ; যজর্বেদে 
স্তরের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞসম্বদ্ধীয় উপদেশ গণ্ভে পাওয়া যায়। চতুর্থ সংগ্রহ বা 
অথ্ববেদ অপর তিনটির তুলনায় অর্ধাচীন ঝলে গণ্য, এবং অলৌকিক 
বিধিবিধান বা অভিচার মন্ত্র-তন্ত্রের আকর। এই শাস্তুগ্রস্থের ভাষা বা বৈদিক 
সংস্কৃত এবং “গাথা”পুস্তকের জেন্দ ভাষাই ইন্দো-ইরাণীয় ভাষার সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন নিদর্শন। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, এগুলি ভারতীয়-যুরোগীয় 
উপভাষার মধ্যে প্রবীণতম হতেই হবে, যেমন প্রথমে মনে করা গিয়েছিল; 
এই সংস্কৃতেই, যুরোপের অন্যান্ত ভাষার তুলনায়, ইন্দো-যুরোগীয় মূলভাষার 
চেহারা বেশি বদলে গিয়েছে র'লে বোধ হয়। 

ম্যাক্ডনেল প্রমুখ অনেক সংস্কৃত পণ্ডিড মনে করেন যে, এই চারটি বেদ 
সংগ্রহের মধ্যে দীর্ঘকালের ব্যবধান থাকা সম্ভব। ভৌগোলিক নামের ব্যবহার 
অনুসারে তারা অনুমান করেন যে, খগ্েদের রচনাকালে আধ্যজাতি পঞ্জাবের 
সীমানা মধ্যেই আবদ্ধ ছিলেন। সেই একই পণ্ডিতগণের মতে সামবেদ ও 
যজুর্বেদ রচনাকালে আর্ধগণ যমুনা ও মধ্য গা্গেয় প্রদেশে, কুরুক্ষেত্র, মধ্য 
দেশ এবং কোশলে অবস্থান করছিলেন। পরিশেষে অধর্ববেদের কালে মগধ 
এবং অঙ্গের উল্লেখ থেকে প্রমাণ হয় যে তারা নিয় গাঙ্গেয় প্রদেশে 
পৌছেছিলেন। এই মতাবলম্বীরা খঞ্থেদকে ২০০০ বা ১৮০০ থেকে ১৫০০-র 
মধ্ো। সামবেদ ও যজুর্বেদকে ১৫০০ থেকে ১০০০ এক মধ্যে, এবং অধর্ববেদকে 
অন্নমান ১০০০ পূর্বাব্ধে ফেলেন। মোক্ষমূলর আর একটি ত্ৃম্বতর কালনির্ণয় 
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সমর্থন করেছেন এবং র্যাপ্সন্‌ সাহেবও তার কেমৃত্রিজ হিষ্টরি অফ্‌ ইগ্ডিয়াতে 
অন্থমোদন করেছেন-তারা বলেন খখেদের প্রাচীনতম স্তব ব৷ ছন্দের কাল ১২০০ 
থেকে ১০০০-এর মধ্যে ; অপেক্ষাকৃত অরবাচীন খক্‌-স্তব এবং খক্‌, সাম, যজুঃ ও 
অথর্ব এই চার সংগ্রহের বা “মন্ত্রের? কাল ১০০০ থেকে ৮০০-র মধ্যে এবং ব্রাহ্মণ 
নামক আনুষ্ঠানিক টাকার কাল ৮০০ থেকে ৬০০-র মধ্যে । 

বস্ততঃ, ভৌগোলিক তথা কালনির্দেশক হিসেব থেকে দেখতে গেলে 
বেদকে আর্ধদের অভিযানের ক্রমবিকাশের বা ভারতীয়দের পূর্ব-ইতিহাসের 
সাক্ষী মানতে যাওয়া নিতান্ত আনুমানিক ও স্বকপোলকল্লিত বলতে হয়। 
মিলভ্যা লেভি মহাশয়ের মতানুসারে, এইরূপ সীমা নির্দেশ করা এই 
কারণে আরে! অস্বাভাবিক যে, প্রত্যেক সংগ্রহ, এমন কি খখেদও বহু শতাবী 
যাব «“খোল।” থাকত । ফলে দাড়ায় এই যে, যদিও বৈদিক ভিত্তি ভারতীয়- 
আর্ধজাতির মূলে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে ( একাধিক পণ্ডিত খ্থেদের কোন কোন 
উপাদানকে আর্ধদের ভারত প্রবেশের পূর্বে ফেলতে কুষ্টিত হন না); এবং 
যদিও খণ্থেদের অবশিষ্ঠ অংশে পঞ্জাব-অবস্থানের ভৌগোলিক ও ভাষাগত 
প্রমাণের ছাপ থাকতে পারে; তবুও বেদের বর্তমান রূপের রচনা এ স্থলে 
বৌদ্ধযুগের বিশেষ আগে ফেলা চলে না । যে অবস্থায় আমরা বেদ পেয়েছি, 
সিলত্যা লেভি মহাশয় বলেন সে বেদ খৃষ্টপূ ১০০০ সহত্রাব্দ পধ্যন্তও 
পৌছায় না। জোরাথুস্ত্রের আবেস্তার ভাষারই, প্রায় অনুরূপ তার ভাষা 
এবং উভয়ের মিলিত সাক্ষে সর্বব্বদীসন্মতে তার সন্তারিখ আনুমানিক খুষ্টপূর্ 
সপ্তম শতাব্দ। 

নৈতিক হিসেব থেকে দেখতে গেলে, বৈদিক সংগ্রহের অনুষ্ঠানপ্রধান 
ধারার থেকেই ভারতীয় মনীষার ভবিষ্যৎ গতির দিক নির্ণয় করিতে পার! 
যায়। বেদের ধর্ম কতকগুলি আচারের সমষ্টি-মত ও বিশ্বাসের নয়; এবং 
কতকগুলি ছন্দোবদ্ধ অনুষ্ঠানপন্ধতির উপরেই তা” সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত । 
তার ফল হল এই যে বৈদিক মন্ত্রের প্রতি আছুষ্ঠানিক নিষ্ঠা রক্ষা ক'রে, 
ভারতীয় মন চিন্তার ক্ষেত্রে প্রথমাবধি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগে সমর্থ 
হয়েছিল। | 

বৈদিক দেবতাগণ--বইদের আর্ধেরা ইরাণ থেকে সঙ্গে এনেছিলেন, ধারা 
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দেব, বা “দীপ্তিমান” বা “ম্বগীয়”--তারা অধিকাংশ আকাশমার্গের দেবতা। 
তাদের নামেই প্রকাশ যে তারা দীপ্তিমান আকাশের পুজার সঙ্গে জড়িত ; 
তিনি আকাশ-পিতা নামে অভিহিত ও পুজিত হতেন-_“ঘ্োৌ পিতা” 
(2998 72867) বা 01)1691 তুলনীয় )। এ পুজাবিধি সম্ভবত আদিম 
ইন্দে-যুরোগীয়দের মধ্যে প্রচলিত ছিল। এই দেবগণের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
বরুণ, তারাময় আকাশের বা পরে বিশ্ব-সমুদ্রের দেবতা, যিনি তার জুড়ি, 
ইরাণী আহুবা-মাজ্দার মত বিশ্বব্যাপারের খতির তত্বাবধান করেন; ইন্দ্র 
স্বর্গের শক্তি, বজ্র যার প্রতীক; সূর্য, মিত্র এবং নিষু, ধারা তিনজনই ভিন্ন 
ভিন্ন নামে সূর্যের দেবতা ; উষা! বা ভোররাত্রি; রুদ্র বা ঝটিকা, ইত্যাদি । এই 
দেবতাদের পুৃজাবিধি ছিল প্রধানত, যজ্‌ বা যজ্ঞমূলক। পরন্ত এই দেবগণ 
ছিলেন, এতই অশরীরী এবং তাদের যজ্ঞবিধির গৌরব এতই অধিক যে, কালক্রমে 
দেবতা ও যজ্ঞ তুল্য-মূল্য হ'ল; এবং যজ্জঞের উপকরণকেও দিব্য ব'লে 
প্রচার করা হ'ল।__যথা, অগ্নি বা আগুন, এবং সোম বা পৃজাপানীয়। আবার 
ব্রহ্ষণ (অথবা ক্লীব লিঙ্গে ব্রঙগ) বা যজ্ঞের অলৌকিক অনুষ্ঠান-মন্ত্, তার 
কপালে আরো আশ্চর্য রূপান্তর ঘটল। তারই মধ্যস্থতায় দেবতা ও 
মান্ুষের ভিতর মেই সম্বন্ধ স্থাপিত হ'ল, যার দ্বারা উভয়েই আবদ্ধ হলেন । 
ব্রন্ষণের তাহলে ক্ষমতা আছে দেবতাদের বাধ্য করবার, তাদের বেঁধে 
আনবার। কিন্তু তবে ত তিনি দেবতাদের চেয়েও মহং। এইরূপে তাকে 
সর্বপ্রধান দেবতা বলে ঘোষণা করা হ'ল। পুজাবিধিই হয়ে ফাড়াল পূজার 
পাত্র; পৌরোহিত্যের আনুষ্ঠানিক ক্ষমতা দৈবীকৃত হয়ে তংসং-এ পর্যবসিত 
হ'ল। | 

এই যে মনোরাজ্যের যুক্তিগত সিদ্ধান্তের ফলে মূল বৈদিক ধর্ম থেকে 
্রতিহাসিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মের উদ্ভব হ'ল, তা'কে সন তারিখের চৌহদ্দির মধ্যে 
বাধতে পারা যায় না, কিন্তু “ব্রাহ্মণের” কালে প্রতিষ্ঠা লাভ ঘটেছে বলে 
বোধ হয়। বেদের সঙ্গে যুক্ত গছ অনুষ্ঠান পদ্ধতিকে বলে “ব্রাহ্মণ”, যা'তে 
যজ্ঞের অনুষ্ঠানের ব্যাখ্যা কর! হয়েছে। ধারা দীর্ঘ কালপঞ্জীর পক্ষপাতী, তারা 
“ব্রাহ্মণের” কাল ফেলেন আমাদের পুর্ব শতাব্দী ৮০০০ থেকে ৬০০০ মধ্যে 
কিন্তু দিল্ত্া। লেভি মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত কাল নির্ণয়ান্ুসারে সে কাল প্রথমোক্ 
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তারিখেরও অনেক পরে। সামাজিক হিসেবে দেখতে গেলে “ব্রাহ্গণ”-এ আমরা 
দেখিতে পাই ব্রাহ্গণশ্রেণী বিধিবদ্ধ জাতে পরিণত হয়েছে । ধর্মবিশ্বাস হিসেবে 
দেখতে গেলে, হয়ত আমরা তা'তে দেখতে পাব পুনর্মৃত্যুর নীতির সঙ্গে 
সঙ্গে সুত্রপাত হয়েছে জন্মাস্তরবাদের । পরিশেষে, দার্শনিক হিসেবে দেখতে 
গেলে, কোনো কোনো ব্রাহ্মণে, যেমন শতপথ ব্রাহ্গণে, “আত্মন্ পত্রহ্ষণ” ও 
দ্রহ্ষণ-আত্মন্*-এর ধারণা পরিষ্কার রূপে দেখতে পাঁওয়া যায়, পরবর্তী গ্রন্থে 
যার পরিণতি লাভ ঘটেছে । 


উপনিষদ 


“ব্রাহ্মণ”-এ যে তত্ব জিজ্ঞাসার আভাস দেখতে পাওয়া যায়, সেগুলি 
পরিণতি লাভ করে “আরণ্যকে” অেরণ্য-গ্রস্থ) এবং উপনিষদে (গুহা তত্বোপদেশ)। 
এগুলি একপ্রকার উন্নত তত্বকথা, যার গঠন অত্যন্ত স্বাধীন ও সম্পূর্ণ কাব্যাত্মক, 
এবং যার কাব্যরস সময় সময় অতি চমংকার, পব্রাহ্মণের” মত বেদের সঙ্গে 
আল্গাভাবে গ্রথিত, এবং বেদের পুণ্যধর্মের অংশীদার । এখন পধ্যস্ত সমগ্রভাবে 
উপনিষদগুলির তারিখ আমাদের পূর্ব শতাব্দীর অনুমান ৬০০ সনে ফেলা হয়; 
যদিও তার মধ্যে সবাপেক্ষা প্রাচীনগুলি, যথা বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য, সপ্তম 
শতাব্দীর প্রারস্ত পধ্যস্ত পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু আধুনিক সংক্ষিপ্ত 
কালনির্ণয় অন্তত শেষোক্ত তারিখের সঙ্গে মেলানো! যায় না। ফলত সব- 
প্রাচীন উপনিষদ. ও আদিম বৌদ্ধধর্মকে অনায়াসে সমসাময়িক বলতে পারা 
যায়। 

উপনিষদের শিক্ষাকে বিধিবদ্ধ'বলা যাঁয় না। তবুও তার থেকে কতকগুলি 
সাধারণ সিদ্ধান্ত উদ্ধার করতে পার! যায়, বিশ্বাসের হিসাবেও বটে এবং দার্শনিক 
তত্ব হিসাবেও বটে। বিশ্বাসের দিক থেকে ধরলে, উপনিষদেই আমরা সর্ব প্রথম 
একটি নতুন তত্ব স্পষ্টভাবে দেখতে পাই, যেটি পরবর্ভী ভারতীয় চিন্তার 
উপর বরাবর তার ছাপ রেখে গেছে; সেটি হচ্ছে জন্মাস্তর পরিগ্রছ, 
যা নির্ণাত হয় আমাদের পূর্বজগ্মের হিসাবনিকাশ বা পাপপুণ্য ক! 
“কর্ম” দ্বারা। অবশ্য শতপথ ব্রাহ্ষণের কতকগুলি শ্লোকে ইতিপূর্বে্বেই 


জন্মাস্তর এবং কর্ম” সম্বন্ধে পরিষ্কার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। 
রি 
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তথাপি ভালে পুস্য। প্রমুখ অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মনে করেন যে জম্মাস্তরবাদ 
একটি সাধারণ জনমত বা বিশ্বাস, যা প্রথমত ব্রাঙ্গণ্য সভ্যতার নিকট অজ্ঞাত 
ছিল। ভারা বলেন, আমাদের মনে হয় জন্মান্তরবাদ প্রাচীন আধ বা হিন্দুর 
জড় আত্ম-দর্শনবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং “ব্রাহ্গণে” আমরা যে পৌরো- 
হিত্যের সংস্কার দেখতে পাই, তার থেকে পৃথক সংসর্গে এই সাধারণ মতবাদ 
ক্রমশ গড়ে উঠেছিল দার্শনিক ক্ষেত্রে, “ক্রাহ্মণ”-এ ইতিপূর্ববেই যে নিবিকার 
সত্তা বা সর্বব্যাপী পদার্থ, বা ব্রাহ্মণের সুচনা করা হয়েছিল, উপনিষদে সর্বপ্রথম 
সেই ধারণারও গভীরত। সম্পাদন করা হয়। এই যে পরম সত্য, উপনিষং 
তাকে বাহা জগতে পায়নি, যেখানে কেবল অসংলগ্ন ঘটন। প্রবহমান; 
পেয়েছিল মনস্তত্বের জ্ঞানরাজ্যে, চিন্তাশীল চেতনায়, সেই মানব অন্তরাত্মায়। 
যাকে ভারতবর্ষীয়েরা বলে আত্মন্‌। খঞ্থেদের মন্ত্রে এই শব্দের অর্থ প্রাণবায়ু ; 
এবং পরবর্তী সাহিত্যে তার আক্ষরিক অর্থ প্রত্যেক ব্যক্তির ও পদার্থের *ম্ব”। 
“্্রক্দণ হৃদয়ে বাস করেন। তিনি সেখানেই আছেন, আর কোথায়ও নয়। 
যে ধীরেরা তাকে নিজ আত্মায় দর্শন করেন, তারাই চির অমরতা লাভ 
করেন, অন্তেরা করেন না।” যদিও ব্রহ্গণ মানবাত্মায় বাস করেন, যদিও 
তিনি অস্তরস্থ এমন কি আত্মনের সঙ্গে অভিন্ন, তবুও স্মরণ রাখা চাই 
যে, “আত্মন” এবং যুরোপীয় “অহং” এক জিনিষ নয়, যে অহং ব্যবহারিক, এবং 
বাহিক ও সামাজিক ব্যক্তিত্বরূপী। এখনই দেখ! গেল যে, সেটি হচ্ছে 
ভারতীয়গণ যাকে বলে “ম্ব” ব্যক্তিত্বের নৈর্যক্তিক মূলাধার, চেতনালব জ্ঞানের 
সব চেতন ভিত্তি। ফলে দাড়ায় এই যে পত্রন্ষণ” নিজেও অবচেন্ন) “যিনি 
আত্মাকে মনন করেন, কিন্তু যাকে কোন আত্মাই মনন করতে পারে না 
( “কেন উপনিষৎ )। এই অবচেতন সত্তা, চিরকালজ্ঞাতা, কিন্ত কোনকালেই 
জ্ঞেয় নন; তিনি একাধারে আধ্যাত্মিক ও অজ্জেয়, “নেতি” “নেতি” ছাড়া 
তাকে কোনরূপে বর্ণনা করা যায় না। এবং যে-আত্মার তিনি পরমাত্মা, 
সে তাকে সহজজ্ঞান (10691610॥ ) ব্যতীত ধারণ! করতে পারে না। এই 
সংশয়রহিত সহজজ্ঞান দ্বারা অস্তরাত্বায় তার যেটুকু আভাস্‌ পাই, ভা'তে দেখি 
তিনি প্রত্যেক ব্যক্তির, প্রত্যেক জীবনের, প্রত্যেক সত্তার মূলে বর্তমান। ফলত 
উপনিষদের উপদেশকে যতদূর বিধিবদ্ধ করা সম্ভব তা" বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
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যাজ্ঞবক্ষের এই প্রাণস্পর্শী সুত্রে সংহত করা যায়; “সে ত্রহ্মণ 
কি তুমি জানতে চাঁও? তিনি তোমার নিজের আত্মা, যা সর্বভূতে 


এইখানে আমরা সেই রহস্পূর্ণ পাতালপুরীতে প্রবেশ করি, যেখানে 
অসূর্ম্পশ্য অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্গণ্য ঈশ্বরের গতিবিধি । যেজ্ঞানী ব্যক্তি সে 
পর্ধ্যস্ত পৌচেছেন এবং নিজের অস্তরে এই অবচেতন আদিসত্বার উপলব্ধি 
করেছেন, তিনি তার প্রতি গমন করেন এবং প্রকৃতপক্ষে বন্ধনমুক্তি লাভ করেন। 
এখন থেকে তার কাছে “অস্তরও নেই, বাহাও নেই, ভিতরও নেই, বাহিরও 
নেই।” অন্য কথায় বলতে গেলে, এই দর্শকের ব্যক্তি বা! বাহাজগত, কোনটাই 
অবশিষ্ট থাকে না। তিনি বিশ্বের অবচেতনায় গিয়ে পৌচেছেন। সেই সঙ্গে 
তার মোক্ষলাভও হয়ে গিয়েছে, কারণ “আত্মন্” বা “ক্রহ্ধণের” সঙ্গে এক 
হয়ে, তিনি ব্যক্তিত্বের কারাগৃহ থেকে, কর্মের বন্ধন থেকে, জন্মাস্তরের ঘূর্ীচক্র 
থেকে অব্যাহতি লাভ করেছেন। 

হিন্দু যোগশাস্ত্র, অন্তত তার এঁতিহাসিক বূপে, এইপ্রকার মূলনৃত্রের 
উপরেই স্থাপিত। বাণপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে, যোগীগণ তাদের দেহ মনকে 
নানাপ্রকার কঠোর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত করেন, যার দ্বারায় ব্যক্তিত্বের অবসান ঘটে, 
বুদ্ধি নিবিকার হয়, যাতে ক'রে চিত্ত সেই পরমাত্বায় প্রত্যাবর্তন করে, যিনি দিষ্য 
অবচেতন স্বরূপ, যিনি আত্মার অস্তরাত্মা, যিনি মননের কর্ভা কর্ম এমন কি 
ক্রিয়ার ও পূরৃতন শুদ্ধ চিদ্বস্ত | 

এর থেকে বোঝা যায় যে, এই প্রকার ধারণাসমষ্টির মূলে রয়েছে এক 
মানসিক অবস্থা যাকে ভূল ক'রে বলা হয়েছে হিন্দুদের ছুংখবাদ ; কিন্তু বস্তুত 
সেটি কেবলমাত্র বাস্তব ব্যক্তিত্বের এবং বাহা জগতের বিরোধী মনোভাব । ব্যক্তির 
পক্ষে, জদ্মাস্তরগ্রহণ,__জন্ম, ছুঃখভোগ, মৃত্যু, পুনর্জন্ম,_এই পাঠ কল্পনায় 
বাস্তবজীবনের প্রতি একটা বিতৃষ্ণা না এসে যায় না। জগ্মাস্তরের প্রবাহ থেকে 
মুক্তিলাভ-_-সকল ভারতবর্ষীয় ধর্মতন্ত্রই এই মোক্ষবাদ প্রার্থী। এবং এই সাধনায় 
লিদ্ধিলাভ করে উপনিষদ জন্মানস্তরগ্রহী আত্মার অন্তরে “ত্রহ্গণ আত্মন” কে 
আবিষ্কার করে, ধিনি একাধারে সং, চিৎ এবং আনন্দ । অত্রাহ্গণ্য ধর্ম, যথা, 
বৌদ্ধ এবং জৈনধর্ম, যে উপায়ে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। তা' ক্রমশ প্রকাশ্থ। 
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এই সকলই অবশেষে এইরূপে এক পরমানন্দের অবস্থায় উত্তীর্ণ হ'ন, যার স্তুতি- 
গান কবি এবং তত্বদর্শী উভয়েই করেছেন। ফলত ভারতব্ষীয় ধর্মতত্ব আসলে 
ছুঃখবাদী নয়, কেবল পাশ্চাত্য চক্ষে সেইরূপ প্রতীয়মান হয় মাত্র ; ভারতীয়গণ 
জগত সম্বন্ধে যে আধ্যাত্মিক ধারণা পোষণ করেন, তার সঙ্গে ছুংখবাদের কোনো 
যোগ নেই। 


জৈনধর্ম 


ত্রাহ্মণ্য যোগশাস্ত্রের শ্ায়, জৈনধর্মও একপ্রকার তপশ্চর্য্যা, যার স্থূল লক্ষ্য 
বাস্তবিক আবরণ থেকে সুক্ম আধ্যাত্মিক সততায় আত্মাকে মুক্তি দেওয়া। কিন্তু 
যোগী যেস্থানে ব্যক্তিগত ধ্যান ধারণায় মনোনিবেশ করেন, জৈনগণ সেম্থলে 
একটি সম্প্রদায় বা ধর্মসঙ্ঘ সংগঠন করেছেন (যে সম্প্রদায় প্রথমত গঙ্গার পূর্ব 
উপকূলে এবং পরে গুজরাট, মহীশূর ও তামিল দেশে বিশেষ ভাবে সম্প্র- 
সারিত)। তা" ছাড়া, যোগশান্ত্র সনাতন ত্রান্ষণ্যধর্মে নিষ্ঠা অবিচলিত রেখেছে, 
অপর পক্ষে জৈনধর্ম প্রচলিত ধর্মদ্বেধী। জৈনগণ পত্রক্মণ”, এমন কি কোন 
দেবতারই, অস্তিত্ব মানেন না। বৌদ্ধধর্মের মতই, 'জনধর্ম একটি নাস্তিক ধর্ম ; 
ইহার মতে বিশ্বজগৎ অনন্ত এবং কর্ভাবিহীন, একমাত্র নিজ অঙ্গসমূহের শক্তির 
উপরেই তার অস্তিত্ব নির্ভর করে। 

এই ধর্মমত অতি প্রাচীন। তার আদি মতাবলম্বী বা নিগ্রন্থগণ, এবং 
তাদের ধর্ম প্রবর্তক পারব, খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীর: প্রান্তে পর্যস্ত গিয়ে পৌছান। 
এই সম্প্রদায় বিধিবদ্ধ ভাবে গঠিত_বা সংস্কৃত হয় বর্ধমান নামক একজন ক্ষত্রিয়- 
দ্বারা, ধার উপাধি ছিল মহাবীর এবং “জিন” অর্থাৎ জয়যুক্ত (যার থেকে 
“জৈন” নামের উৎপত্তি )। তিনি জম্মেছিলেন সম্ভবত বৈশালীতে, এবং বাস 
করেছিলেন মগধে (বিহার )। ৭২ বংসর বয়সে তার মৃত্যু হয়; জৈন এঁতিহা 
অনুসারে ৫২৮-৫২৭ খষ্টপূর্বান্ে ; এবং আধুনিক পণ্ডিতদের মতে ৪৭৮-৪৭৭ বা 
৪৬৮-৪৬৭-এর দিকে । যে দিকেই ধরা যাক, তিনি ছিলেন শাক্য মুনির 
সমসাময়িক । জৈনধর্ম যদিও বৌদ্ধধর্মের সহোদর, এবং নীতি ও নিয়মাদির 
ক্ষেত্রে যদিও তার সঙ্গে সম্পর্ক অতি নিকট, তবুও দৈনন্দিন জীবনে উভয়ের মধ্যে 
রেযারেি ছিল নিত্যনৈমিত্তিক | 
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দার্শনিক হিসেবে দেখতে গেলে, উপনিষদের সঙ্গেই জৈনধর্মের বিরোধ বেশি 
বলে বোধ হয়। উপনিষদের ঝোঁক একের প্রতি । জৈনধর্ম বর ভক্ত। সে 
ধর্ম ছুই প্রকার স্বতন্ত্র স্তর অস্তিত্ব স্বীকার করে। এক, জড়পনার্থ, যথ৷ শৃশ্য ব! 
সক্ম আকাশের প্রসার, কাল এবং আদিম ধাতু (পুদ্গল ) যার অস্তরে 
আছে গুণবিশিষ্ট পরমাণু সকল, ক্রমান্বয়ে স্বাদ, রঙ, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দগুণসম্পন্ন। 
দ্বিতীয়ত, স্বতন্ত্র আত্মা বা জীব, জড়পদার্থের মতই যারা অন্থষ্ট এবং অসীম। 
উপনিষদের ধর্মের আত্মার সঙ্গে জৈনধর্মের আত্মার পার্থক্য এই যে তাহা 
একটি অবিনাশী 17008 বা মনাণুং যার পক্ষে বিশ্বাত্া বা দেবাত্মায় 
লীন হওয়া অসম্ভব, যেহেতু আত্মা নেই দেবতাও নেই। এই আত্মা 
অস্ভিমকালে পঞ্চভৃতে মিশে যায়। জড়ের স্পর্শে আত্ম! কণ্ম এবং জন্মাস্তরের 
অধীন হয়ে পড়ে । জ্ঞানী ব্যক্তির লক্ষ্য হচ্ছে এই বন্ধন ছিন্ন করা, _তপস্তা! 
দ্বারা, কৃচ্ছু সাধন ও ত্রহ্গচর্য্য দ্বারা; ব্যক্তিগত সম্পত্তি ত্যাগ, জীব মাত্রকেই 
শ্রদ্ধা, এবং অহিংসার দ্বারা । এই সাধনা দ্বারা মোক্ষলাভ ক'রে, আত্মা জড় 
জগত হতে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যাবে এবং পুনরায় অক্ষত মনাড বা মনাণু রূপ 
ধারণ ক'রে চিদাকাশে প্রত্যাবর্তন করবে ; এ স্থলেও সে চিন্ময়, নিত্যনিব্বিকার 
ও সদানন্গ। 

জৈনদের স্বর্গ ছিল শুন্য ; সে শুন্য স্বর্গ মহাবীর সম্যক পূর্ণ করলেন। 
প্রকৃত পক্ষে দেবত্বে উন্নীত না হলেও, এই নাস্তিক তাপস দেবতারই তুল্যমূল্য 
বা ততোধিক ছিলেন । এবং তার শিষ্যবর্গ তারই প্রতিরূপে বংশপরম্পরাগত 
জিন বা তীর্ঘস্কর কল্পনা ক'রে নিলেন, ধারা অতীত ও ভবিষ্যং কালের এক এক 
ভাগের অধিপতি । বৌদ্ধধর্মেও পরে ঠিক এইরূপ ঘটন। ঘটে । 

আমাদের অবের প্রথম শতাব্দীর দিকে জৈনগণ ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হন; 
এক শ্বেতাম্বর, ধারা বিশ্বাস করেন না যে একটি মাত্র কাপড় পরলেই অপরিগ্রহ 
ব্রত ভঙ্গ করা হয়; আর এক দিগম্বর, ধারা বেশি কঠোরপন্থী ও নগ্নতার 
পক্ষপাতী । শ্বেতাস্বর সম্প্রদায়ের শাস্ত্র ৪৬৭ ও ৫২৬ খৃষ্টাব্বের মধ্যে গুজরাটের 
বলভী মহাসভায় বিধিবদ্ধ করা হয়। 

অধিক্ত বক্তব্য এই যে, জৈনধর্মের মনাড বা মনাণুবাদ, বাস্তববাদ ও 
দ্বৈতবাদ হেতু ইহাকে ভারতীয় দর্শনের মধো সন তারিখ হিসাবে সর্বপ্রথম 
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দর্শন মনে করা যেতে পায়ে। তত্ডিন্ন মধ্যযুগে জৈনসম্প্রদায়ের মধ্যে বন্ধ 
পণ্ডিতের অভ্যুদয় হয়েছিল, যথা, শ্বেতাম্বর হরিভদ্র (অন্নমান ৮৫০-৯০* ), এবং 
হেমচন্দ্র ( ১০৮৮-১১৬৮ বা ১১৭২ )। 


বৌদ্বধর্ম 


বৃদ্ধ শাকামুনির এতিহাদিকতা সম্বন্ধে যত তর্কবিতর্ক হয়েছে, এমন প্রায় 
কোনে' প্রশ্ন সম্বন্ধে হয়নি । কার্ণ প্রমুখ বহু ভারতশাস্ত্রজ্ঞ পগ্ডিতের মতে, বুদ্ধদেব 
কুষ্ণেরই মত একজন পৌরাণিক ব্যক্তি। অপর পক্ষে সেনার প্রমুখ আর এক 
সম্প্রদায়ের পণ্ডিত শাক্যমুনির এতিহাসিক ব্যক্তিত্ব স্বীকার করেন, কিন্তু মনে 
করেন যে এতরকম তথ্যে জড়িত করা হয়েছে যে তার থেকে সে ব্যক্তিত্বকে 
ছাড়িয়ে নেওয়া বড়ই মুক্ষিল। অবশেষে, ওলডেনবার্গ-এর সম্প্রদায়, ধার! 
প্রধানত সিংহলী পুঁথি বা পালিশাস্ত্রের উপর নির্ভর করেন, তার! বিশ্বাস করেন 
যে তার থেকে বুদ্ধের জীবনী গড়ে তোল! যায়। 

শেষোক্ত দলের মতে প্রামাণ্য তথ্য মানতে হ'লে সিদ্ধার্থ, বা ভবিষ্যৎ বুদ্ধ, জন্মে- 
ছিলেন সিংহলী পুরাণ অনুসারে খৃঃ পূর্ব্ব ৬২৩ অবে' এন্‌ং অধুন! গ্রাহা:সংশোধিত 
কলিপপ্জী অনুসারে ৫৬৩ অবে। অযোধ্যা ও নেপালরাজ্যের সীমানাস্থিত 
কপিলবস্ত্র নগরে তার জম্ম হয় শাক্যবংশের একটি ক্ষত্রিয় পরিবারে, যার থেকে 
তার উপাধি শ্রাক্যমুনির উৎপত্তি। ২৯ বৎসর বয়সে তিনি সংসার ত্যাগ 
করেন ও গৌতম নাম ধারণ ক'রে দক্ষিণ বিহার বা মগধস্থিত রাজগৃহের নিকটে 
সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করেন। তিনি ভিন্ন ভিন্ন যোগী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
কাছে উপদেশ গ্রহণ করেন, কিন্ত কোন শিক্ষাই তার মনঃপৃত হয় না। পাঁচ ছয় 
বংসর কাল জ্ঞান সন্ধানের পর অবশেষে তিনি বুদ্ধগয়ায় “বোধি' বা! সত্যের দর্শন 
লাভে সমর্থ হন। সেইদিন থেকেই তিনি হলেন “বুদ্ধ”, অর্থাৎ যিনি জেগেছেন, 
যিনি সম্যক জ্ঞান লাভ করেছেন। বারাণসী ধামে তার প্রথম উপদেশ দানের 
পরে তিনি তার ধর্মপ্রচার এবং তার সম্প্রদায় বা সঙ্ঘ স্থাপনের কার্ষে ব্রতী 
হলেন। এইরূপে তিনি মুক্তির বার্তা প্রচার করত বারম্বার পূর্বগাঙ্গেয় প্রদেশ 
পরিভ্রমণ করলেন, এবং সর্ধত্র মঠ বা বিহার স্থাপন করলেন। উক্ত প্রদেশের 
সর্বাপেক্ষা প্রতাপশালী ছুই নৃপতি--মগধরাজ বিশ্বিসার (বিহার, রাজধানী 
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রাজগৃহ )) এবং কোঁশলরাজ প্রসেনজিং ( অযোধ্যা, রাজধানী শ্রাবস্তী ) তাকে 
আশ্রয় দিলেন । ৮০ বৎসর বয়সে তিনি কুশিনগরে দেহত্যাগ করেন, সিংহলী 
পুরাণ মতে ৫৪৩ পূর্ব্বাব্ধে, বুযুলার-এর মতে ৪৭৭ অন্দে, এবং অধুনাগ্রাহা 
কালপদ্ধতি মতে ৪৮৩ পুর্ববাব্দের দ্রিকে। 

প্রথম পরিচয়ে আদিম বৌদ্ধধর্মকে দর্শন বা ধর্ম, কোন পর্যায়েই ফেলা 
যায় না; অন্তত কথাগুলির ঘুরোগীয় অর্থে। সে ধর্ম প্রথম থেকেই দার্শনিক 
জিজ্ঞাসাকে বৃথা ব'লে নির্দেশ করেছে ; এবং কোনে! দেবতা৷ বা পুজাবিধির 
বিধান দেয়নি। তথাপি তার একটি দার্শনিক মতবাদের ভিত্তি ছিল £ সে দর্শন 
অন্ৃভূতিসাপেক্ষ এবং ছুঃখের সমস্যায় সীমাবদ্ধ । ধর্মমতও তার ছিল, কিন্তু সে 
ধর্ম কেবলমাত্র মানবীয় । মানবজাতির পক্ষে যা কল্যাণকর তা ভিন্ন তত্বজিজ্ঞাসা 
থেকে আর কিছু জানবার ইচ্ছে তার ছিল না; তাই বৌদ্ধধর্ম দার্শনিক তত্বকে 
অজ্দেয়ের কোঠায় ফেলে রেখে দিয়েছিল। সংযুক্ত-নিকায়ের উপদেশ, “হে 
শিশ্তগণ ! বিধর্মীদের হ্যায় জগত অনাদি অনন্ত কিনা এ চিন্তা কোরো না। 
যদি চিন্তা করো তো এই কথা বল যে, এইখানে ছুঃখ এবং এইখানেই তার 
প্রতিকার |” 

একদিন বুদ্ধের কাছে তার শিষ্তু মালুঙ্ক্যপুত্ত এসে আশ্চর্য্য প্রকাশ করেন যে, 
তার ধর্মশান্ত্রে, বিশ্বের উৎপত্তি এবং মন্তুষ্যের অমরতারপ গুরুতর কোন মীমাংসা 
নেই। বুদ্ধ তাকে যে উত্তর দিলেন, তার সারমর্ম এই যে, “এ সকল বিষয়ে 
জ্ঞানলাভে শাস্তির পথ বা শুদ্ধির পথে কিছুমাত্র অগ্রসর হওয়া যায় 
না। যার দ্বারা শান্তিলাভের সাহায্য হয়, তাই আমি তোমাদের শেখাতে 
এসেছি : ছুঃখ সম্বন্ধে সত্য, *ছুংখের মূল, এবং তার মূলোচ্ছেদ।” সব দিক 
বিবেচনা ক'রে দেখলে অতএব আদিম বৌদ্ধধর্কে একপ্রকার নিরীশ্বরবাদী 
মনবধর্ম ব'লে মনে কর! যেতে পারে । 

উপনিষদ সাধারণত এই উপদেশ দিয়ে থাকে যে, মানুষের সামাজিক 
ব্যক্তিত্ব (যাকে ভারতীয়রা বলেন জীব বা মনস্‌ ) এবং ইন্জিয়গ্রাহা পৃথিবী বা 
স্বভাব ( যাকে তারা বলেন প্রকৃতি ), এসব কেবল মায়াজালমাত্র, এবং ত্রহ্মণ্‌ 
বা জীবাত্মারূগী আত্মনই একমাত্র সত্যপদার্থ। বৌদ্ধধর্ম এর প্রথম বাক্যটি 
গ্রাহ্থ করে। বুদ্ধের মতেও পৃথিবী এবং মানুষের অহং অসম্বদ্ধ ঘটনাজোতমাত্র। 
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এবং ক্ষণিক বিকার মাত্র (সংস্কার )। কিন্ত্র বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর! দ্বিতীয় প্রস্তাবটি 
অগ্রাহ্হ করেন, অর্থাৎ “অহং” বা আত্মার অস্তিত্ব, সংবস্তরূপেই হোক বা 
আধ্যাত্মিক সত্তা হিসাবেই হোক, মানেন না। “হে শিষ্তগণ | সুল্ম আত্মা 
অপেক্ষা স্থল শরীরকে অহং মনে করা বরং ভাল ; কারণ শরীর ক্ষণেকের তরেও 
বেচে থাকে, কিন্তু যাকে বলে আত্মা, তার ক্রমাদ্য় উৎপত্তি, লয় ও পরিবর্তন 
হ'তে থাকে । হে শিশ্তসকল ! বনের বানর যেমন খেলাচ্ছলে একটি গাছের 
ডাল ধরে, পরে সেটি ছেড়ে আর একটি ধরে, তারপর আর একটি, তেমনি 
হে শিষ্যবর্গ | যাকে বলে আত্মা, ব! চিন্তা বা জ্ঞান, সে বস্তু দিনে রাতে অবিরাম 
উৎপত্তি লয় ও পরিবর্তনশীল ।”৮ সমস্ত মিলিন্দঞ্হের প্রতিপাদ্য বিষয়ই এই যে 
“অহং” বা ব্বায়ের সতবস্ত হিসাবে কোন অস্তিত্ব নেই, এবং তা" কেবল চেতনা- 
বস্থার পরম্পরামাত্র ( বিজ্ঞান-সংতান )। ওপনিষদিক আত্মনের এইরূপে বিনাশ 
সাধিত হ'লে, বৌদ্ধধর্ম কেবলমাত্র ঘটনাপরম্পরা এবং তার বিশ্ব অনিত্যতার 
সিন্ধুমাত্রেই পর্যবসিত হয় । 

পরন্ত এই সিন্ধু ছুঃখসিম্ধু । জন্ম, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু, বাসনা ও বাসনার 
পরিতৃপ্তি সকলই ছুঃখাত্বক। উপরন্ত, যেহেতু বৌদ্ধধর্ম জম্মান্তরবাদ সম্বন্ধে 
সনাতন ও প্রচলিত হিন্দু বিশ্বা পোষণ করে; এবং কর্মেও ( অর্থাং সেই 
কর্ম যার ফলাফল মৃত্যুর পরে ফলে) বিশ্বাস স্থাপন করে; সেহেতু এই 
বিশ্বব্যাপী ছুঃখ অতীত এবং ভঘিষ্যংকালে অনস্ত গুণ বেড়ে চলতে থাকে । এই 
সত্যটিকে কর্মবন্ধরূপ সুত্রদ্ধারা প্রকাশ করা হয়, আর সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এইরূপে 
করা যেতে পারে ;__অস্তিত্বের তৃষ্ণা থেকে ছুঃখের উৎপত্তি; ইন্ড্িয়গ্রামের 
প্রতি এবং জ্ঞানের লীলাগ প্রতি আসক্তি থেকে অস্তিত্বের তৃষ্জার উৎপত্তি; 
আমাদের পূর্বজন্মের উত্তরাধিকারস্ত্র বা কর্ম থেকে এই আসক্তির উৎপত্তি ; 
এ স্থলে কর্ম কতকটা বংশানুক্রমিক ধারা বা উত্তর-স্বভাবের কাজ করে। এই 
উত্তরাধিকার আবার তার শক্তিলাভ করে অজ্ঞতা বা অবিগ্ভার কাছ থেকে, যার 
প্রভাবে আমরা এই অগণিত অতীত জীবনের সঞ্চিত স্তর-পরম্পরায় গঠিত মিথ্য। 
“অহং”কে সত্য সত্যই আমার আমিত্ব ব'লে ভূল বিশ্বাস করি। এই অজ্ঞানকে 
দূর করো জীবনের প্রতি আসক্তিও কেটে যাবে; যে-কর্মের বোঝা আমাদের 
মধ্যে সঞ্চিত আছে তা" ক্ষয় হ'য়ে যাবে, এবং আমরা জন্মজন্মাস্তরের চক্র থেকে 


১৩৪৬ ] রেখে গুসের ভারতবধ ২৭৩ 


তুরস্ত মুক্তিলাভ করব। সংসারের ঘানির কর্মচাপ থেকে যুক্ত হয়ে, বৌদ্ধগণ 
অবশেষে নির্বাণ লাভ করেন, অর্থাৎ ঘটনাবহুল জীবনের হয় সুথসমাধি। 

বৌদ্ধধর্মের ছুঃখবাদ-_-সেই অনির্বচনীয় মধুর বিষাদ--এই নির্বাণের আশার 
স্পর্শে রূপান্তরিত হ'য়ে, একটি বিশ্বব্যাগী সাস্বনার ভঙ্গী, একটি প্রসন্ন সৌম্যভাব, 
একটি আস্তরিক স্কুত্তির আকার ধারণ করে। ধন্মপদ বলেন, “আমরা এই 
শত্রময় জগতে শত্রহীন অবস্থায় সম্পূর্ণ আনন্দে জীবন যাপন করি, আমাদের 
কোন সম্পত্তি নেই, তাই দীপ্যমান দেবতাদের ম্যায় আনন্দই আমাদের একমাত্র 
আহার্ধব ৮ এই শ্লোক থেকে বোবা! যায় বৌদ্ধের ভিক্ষুচর্ধা এবং যোগীদের 
্রহ্মচর্ধের মধ্যে ব্যবধান কতখানি । বৌদ্ধশাস্ত্রে বু উল্লিখিত একটি উপদেশে 
তপস্তার নিন্দাবাদ আছে, যথা হে শিষ্যগণ ! ছুটি জিনিষ পরিহার করা কর্তব্য । 
একটি হচ্ছে আমোদ আহ্লাদময় জীবন ; সেটি হীন ব্যর্থ। আর একটি, তপঃক্রিষ্ট 
জীবন; সেটি বৃথা ও ব্যর্থ। যে মুক্তি যোগীগণ ভীষণ কায়ক্লেশে লাভ করবারচেষ্টা 
করতেন, আদিম বৌদ্ধধর্ম সেটি লাভ করতেন প্রসন্ন শ্লেষ ও উদার এবং অবহিত 
তর্কের দ্বারা, বুদ্ধিসঙ্গত সুবিবেচিত জীবনযাত্রার দ্বারা এবং পরিমিত জ্ঞান দ্বার! । 
তাদের মূলমন্ত্র এবং লক্ষ্য উভয়ই ছিল সম্পূর্ণরূপে নেতিবাচক, তবুও তাতে 
সবডূতে বিপুল দয়া অত্যন্ত সুনিশ্চিত ও মন্ুষ্োচিত ভাবে প্রকাশ পেত। এই 
মনোভাবের বাহা বিকাশ ছিল সেই অনুপম বৌদ্ধ মাধুর্য, যা মানব উত্তরাধিকারের 
মহার্ঘতম সম্পদের অন্গতমরূপে চিরদিনই বর্তমান থাকবে। 

এস্থলে বল! ভাল যে, কেবলমধত্র শাস্ত্রবচনের আলোচনায় নিজেদের আবদ্ধ 
রাখলে বৌদ্ধধর্মের অতি অসম্পূর্ণ ধারণা করা হবে। বৌদ্ধধর্মের সার হচ্ছে সেই 
বৌদ্ধ বেদনাবোধ সেই গভীর কারুণ্য যা' শাস্ত্রের শত নেতিবাচক মতবাদ সত্বেও 
নিজের চারিপাশে এমন একটি উৎসাহ, একটি ধর্মভাব, একটি সক্রিয় দয়ার 
পরিমণ্ডল স্থষ্টি করতে পেরেছে । বৌদ্ধধর্মের প্রতি শ্যায় বিচার করতে হ'লে 
কেবলমাত্র তার দর্শন চচ করলে হবে নাঃ অশ্বঘোষের স্ুত্রালঙ্কার, অজস্তার 
প্রাচীরচিত্র এবং বোরোবুছুরের উৎকীর্ণ মৃতিরও সন্ধান নিতে হবে। 

এই সকল স্থত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত যে নীতি পদ্ধতি, তা অনবগ্যরূপে 
পরিশুদ্ধ। ব্রাহ্গণ্য ধর্মের অনুষ্ঠান পদ্ধতি নিশ্রয়োজন। পশুবলি দেওয়া তো 
দূরের কথা, ভক্ত উপাসকের কর্তব্য জীবমাত্রকেই সম্মান করা, তা' সে যতই 


২৭৪ পরিচজ 1 আশ্বিন 


নগণ্য হোক, এবং বলিদান ও সকল প্রকার অনুষ্ঠান অপেক্ষা পুণ্যচিত্ত বিশুদ্ধ 
জীবন এবং বারম্বার ভিক্ষাদানকে শ্রেয় জ্ঞান করা । বৌদ্ধ সন্ন্যাসী, ভিক্ষু 
শ্রমণ ও ভিক্ষুণীদের উপরন্তু সম্পূর্ণ ব্রহ্মচর্যপালন এবং স্বেচ্ছাদারিত্র বরণ 
. করতে হবে। শত্রকে সকলেই ক্ষমা করবে এবং উদারভাবে দেখবে, যদিও 
তার দ্বারা হত বা আহত হও ; এমন কি প্রয়োজন উপস্থিত হ'লে, পরের জঙ্য 
প্রাণও দিতে হবে, যেমন বুদ্ধ পূর্ব পূর্ব জন্মে দিয়েছিলেন (জাতক )। 
এস্থলে লক্ষ রাখবার বিষয় এই যে উল্লিখিত দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে এই 
নীতিপদ্ধতির সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ; আমরা দেখেছি যে, বৌদ্ধদের মতে ব্যক্তিগত 
জীবনের প্রতি আসক্তিই প্রত্যেক জীবের অস্তরে তার ভবিষ্যৎ জম্ম জন্মাস্তরকে, 
সেই যত ছুঃখের আধারকে, ভূপীকৃত করতে থাকে। জগ্মান্তরের বীজাণুকে 
মারতে হলে অস্তিত্বের তৃষ্ণাকে, ব্যক্তিত্বের লোভকে, অহঙ্কারকে বিনাশ করতে 
হবে। এই মৃলমন্ত্রের বশবর্তী হয়েই বুদ্ধ বাসনার লয়সাধনের উপদেশ 
দিয়েছিলেন, কারণ বাসনামাত্রই অহংকে বলিষ্ঠ ও দ্রিষ্ঠ করে; তাই বুদ্ধ প্রচার 
করেছিলেন অহসঙ্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, ত্যাগম্বীকার, বিশ্বমৈত্রী, অর্থাৎ কি না 
আমিত্বের বলিদান, পরকে আত্মাদান। 

একদিকে যেমন ব্রাহ্মণদের আনুষ্ঠানিক ধর্ম জাতিভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, অপর পক্ষে বৌদ্ধ সঙ্ঘ সকল প্রকার শিত্তকে নিধিচারে গ্রহণ করত । 
একটি প্রাচীন শ্লোকে বৃদ্ধের মুখে এই বাণী দেওয়া হয়েছে 2 “মুক্তির পথ 
সকলের জন্যই খোলা রয়েছে।” বৌদ্ধধ্ন'ও ব্রাহ্মণ্য ধমের মিলনের আর 
একটি প্রধান অন্তরায় ছিল বলির প্রথা । ব্রাহ্গণ্য ধ্মানুষ্ঠানের মূলকেন্দ্র ছিল 
বলিদান। সে বিষয়ে নিরুৎসাহ হওয়ার দরুণ বৌদ্ধগণ সনাতনপন্থীণ ব্রাহ্মণ 
পুরোহিতের সঙ্গে সম্বন্ধচ্যুত হলেন । তাদের প্রচলিত ধ্ছ্েষী বলে গণ্য হবার 
কারণ নিরীশ্বরবাদ বা আত্মন অন্বীকরণ ততটা নয়, যত না বলিদান সম্বন্ধে 
উদাসীনতা । এ প্রসঙ্গে লক্ষ করবার বিষয়ে এই যে, বৌদ্ধধম তথা জৈনধর্মের 
উদ্ভব এবং ছুই শতাব্দীব্যাপী প্রভাব বিস্তার হয়েছিল বেশির ভাগ গঙ্গামাতৃক 
পূর্বাঞ্চলে বা এক প্রকার “নব্যভারতে”- যেখানে অপর প্রদেশের তুলনায় 
্রাহ্মণ্য ধর্মতন্ত্র অপেক্ষাকৃত কম বিধিবদ্ধ হয়েছিল। অপর পক্ষে পুরাতন 
আর্ধপ্রদেশ, যথা ব্রাহ্মণদের পুণ্যভূমি দোয়াব বা পঞ্জাব, অনেকদিন পরে 


৯৩৪৬ ] রেণে গুঁসেশ্র ভারতবর্ষ ২৭৫ 


প্রভাবিত হয়েছিল। খ্ৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে মৌর্য নামক মগধের 
একটি রাজবংশ দ্বারা ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চল অধিকৃত হ'লে পর তবে এই 
প্রদেশে বৌদ্ধধর্ম দুঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। 

বুদ্ধের যে বৎসর মৃত্যু হয় প্রচলিত লোকমতান্ুসারে সেই বৎসরেই রাজগৃহে 
প্রথম বৌদ্ধ মহাসভা আহুত হয়। সেইখানেই সম্ভবত তার তিন প্রধান শিত্, 
আনন্দ, উপালি ও কাশ্যপ, যে প্লোকরাজি সঙ্কলন ও সমর্থন করেন, সেইগুলি 
পরে ত্রিপিটকে সন্নিবেশিত হয়। আনন্দ ভার নেন বুদ্ধের উপদেশবাণীর 
(স্থত্রপিটক ), উপালী ভার নেন সঙ্ঘনিয়মাবলীর (বিনয় পিটক), এবং 
কাশ্ঠপ ভার নেন ধর্মশান্ত্র রচনের ( মাতৃকা )১ যেটি বোধহয় পরবন্তা অভিধর্ম 
পিটকের বীজম্বরূপ। অনুমান শতবর্ষ পরে বৈশালীতে দ্বিতীয় মহাসভার 
অধিবেশন হয়। পরে অশোকের আমলে বৌদ্ধসঙ্ঘকে যে ছুই দলে বিভক্ত 
দেখতে পাওয়া যাঁয় এই সভাতেই তার প্রথম প্রকাশ হয়; অর্থাৎ স্থবিরের 
দল, ধারা নিষ্ঠাবান ও সনাতনপন্থী, এবং মহাসাজ্ঘিকের দল, ধারা গরিষ্ঠসংখ্যক 
ও বিরোধপন্থী । বস্তুত, এই ছুই সভা! সম্বন্ধে প্রচলিত কিন্বদস্তিগুলি কাল্পনিক 
পুরাণকথা বলেই বোধ হয়। 


ভারতবর্ষ ও পাশ্চাত্য দেশ : দরিয়ুস ও সেকন্দর 


পাশ্চাত্যদেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রথম এতিহামিক সম্পর্ক সু হয় 
আকেমেনীয় পারস্যদের আমলে। ৫১৭-৫০৯ খুষ্টপূর্বাব্দের মধ্যে পারস্যরাজ 
প্রথম দরিয়ুস পশ্চিম পঞ্জাব জয় করেন, এবং কারিয়াও। প্রদেশের স্কিলাক্স 
নামক গ্রীকৃকে সিম্ধুনদের গতি অন্থধাবন করতে আদেশ করেন। খুঃ পৃঃ পঞ্চম 
শতাব্দী থেকে আমাদের কালের চতুর্থ শতাব্দী পর্যস্ত গান্ধারে, কাপিশে ও 
পঞ্জাবে খরোষ্ঠী বা খরোস্বী নামে যে বর্ণমাল। প্রচলিত ছিল, ছুটি আদিম ভারত- 
বর্ষীয় বর্ণমালার যেটি অশ্ততম, সেটি নাকি আকেমেনীয় রাজত্বের সঙ্গে সংযুক্ত 
করতে পারা যায় এবং সেটি নাকি পারস্থয মুন্দীদের আরমীয় বর্ণমালার ধারাবাহিক 
বংশধর । ব্রাহ্গী নামক ভারতবর্ষের অপর বর্ণমালা, যেটি গঙ্গামাতৃক প্রদেশে 
এবং দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত ছিল, এবং যার থেকে বর্তমান ভারতীয় বর্ণমালা 
সকল প্রত, সেটিও সেমেটিক্‌ বর্ণমালার সঙ্গে সম্পকিত ; কিন্তু সেটি সমুদ্র 
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পথেও প্রবেশ লাভ করে থাকতে পারে। প্রবলপ্রতাপ সেকন্দর শা পারস্থয 
সাঘ্রাজ্য জয় করিবার পর ভারতবর্ষের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। খৃঃ পৃং ৩২৬ 
অবের ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি সিম্ুনদ পার হয়ে পঞ্জাবে প্রবেশ করেন। স্থানীয় 
রাজাদের রেড দরুণ তার প্রগতির পথ প্রশস্ত হয়। তক্ষশীলার রাজ 
আস্তি, ধাকে গ্রীকগণ বলতে তক্ষীল, বিজেতাকে বন্ধুরূপে বরণ ক'রে নিলেন, এবং 
তার অধীনতা স্বীকার করলেন। কিন্তু “পোরস” বা পৌরব বংশের যে রাজা 
ঝিলাম ও চেনাব নদীর মধ্যদেশে রাজত্ব করতেন, তিনি তার রাজ্যের প্রবেশ পথ 
রোধ করে ঠাড়ালেন। ৩২৬ অবের জুলাই মাসে সেকন্দর সার নিকট পুরুরাজ 
বঝিলমের যুদ্ধে পরাস্ত হওয়ায় তার বশ্ঠতা স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। সেকন্দর 
বিপাশা! নদী পর্যস্ত অগ্রসর হলেন, এবং মুহুর্তেকের জন্ক গঙ্গার উপত্যকায় প্রবেশ 
করবারও কল্পনা করেছিলেন, যেখানে সর্বাপেক্ষা প্রবল পরাক্রান্ত ভারতীয় রাজ্য 
_মগধ- প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু সৈন্থগণ বিদ্রোহী হওয়ায় তাকে নিরস্ত হ'তে 
হ'ল। নেয়ার্কসের নায়কত্বে তার নৌবাহিনী সিম্ধুনদ বেয়ে ফিরে গেল, তিনি 
মিন্ধুর তীরে তীরে কুচ ক'রে চল্লেন এবং ৩২৫ অবের অক্টোবর মাসে 
বেলুচিস্থান দিয়ে পারস্থদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন।* 


(ক্রমশঃ ) 


* জীবুক্তা ইন্দির! দেবী কর্তৃক লিখিত ও যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত রেখে গসে-র “গার তবর্” 
সম্পূর্ণ আকারে বিশ্বভারহীর লে'কশিক্ষ। সং প্রকাশ করিবেন। 


চারিটি বিচ্ছেদের কবিতা 


€১) 
মস্থণ ধুলোর ওপর পাতলা বৃষ্টি । 
উঠোনের ধারের উইলো গাছগুলি এবার 
মঞ্জুরিত হতে থাকবে 
সবুজ পরিপুষ্টৃতায় । 
কিন্ত, পথিক, তুমি বরং যাবার আগে 
এক পাত্র স্থরা পান ক'রে নাও ৮" 
তোমার বন্ধুদের কাউকে তুমি পাবে ন। 
তোমার পাশে 
যখন তুমি থামবে এসে 
শেষ বিদায়ের তোরণ দ্বারে । 


(২9) 
কো-কাকু-রো থেকে 
কো -জিন চল্‌লো পশ্চিমে 
ধোয়া ফুলের পরাগে আব্ছা নদী । 
দূর আকাশের গায়ে 
মসীবিন্দুর মতো জেগে আছে 
তার নিঃসঙ্গ নৌকার পাল । 


এখন আমার সামনে শুধু নদীর 
কুঞ্চিত বিস্তৃতি । 
আমার সামনে শুধু দীর্ঘ কিয়াভ্-__ 
এ'কে-বেঁকে যে স্বর্গের দিকে চলে গেল । 
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(৩) 
লোকে বলে, 
সান্সো-র পথ-ঘাট বড় ছুর্গম-_ 
নাকি পাহাড়ের মতো খাড়া । 
সেখানে গ্র্যানিটের প্রাচীর 
পথিকের মুখের সামনে সোজ! উঠে যায়,_ 
তার অশ্ববল্গ! হঠাৎ ঢাকা পড়ে 
পাহাড়ী মেঘে। 


শিন-এর শান-বাধানো পথের ধারে 
আছে গাছের মনোহর সারি 

তাদের গুড়ি পাষাণ ফুঁড়ে বেরিয়েছে । 
আর তুহিনের বাধন ভেঙ্গে 

নদীর ঢল নামে 

সোকু-র মায়াবী সহরে। 

মানুষের ভবিষ্যৎ 

নিয়তির ছকে অভ্রান্ত করে আকা; 
জ্যোতিষীর দ্বারস্থ হওয়া বৃথা ! 


(৪) 

প্রাচীরের উত্তরে নীল পাহাড় 
তার পায়ের কাছে ঘুরে গেল 

রূপালি নদী। 
এখানে আমরা বিদায় নেব 
তারপর পার হয়ে যাব সহম্র যোজন 

মরা ঘাসের ওপর দিয়ে ।** 

(রিহাকুর তর্জমা ) 


সৌরীল্দ্র মিত্র 


সোনার মসিড়ি 


আজকের এই ব্রাত শাস্ত স্থুভিত 

কীটস-এর বাঞ্ছিত স্বৃত্যুর মতো । 

তবু মাঝে মাঝে আভডুরেন মতো জডিযে-যাওয়। 
অন্ধকারের ফুল্‌্কি আগুন-লতা 

ছেযক্সে আসে সারা অঙ্গে । 


দেহ পুড়ে যায়-__ভম্মাবসানে পড়ে থাকে 
নির্বাণ-আহতির ক্ষীণ বহিজ্বালা।, 
মানসিক অপব্াগ । 


এশী অতণ্তি ? কাব্যে বলে তাই । 
জীবনেও কি তা সত্যি নয় ? 


যদি সিদ্ধ হয়ে যেতো সববাঙ্গীণ উপল্কি 
থাকতো! না অনির্ববচনীয়তার আকুতি । 
যদি ফুরিষে যেতে তুমি-__ 

কি নিষে গড়ে উঠত 

আমার অত্প্ত স্থগকামনা ? 


সোনার সিঁড়ির শেষ নাই । 

মাটি থেকে লতিযে উঠে 

দিগ বলয় ভেদ ক'রে 

ধুমান্সিত নীল নীহারিকার পুঞ্জে পৌছয় 
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সকলেরি লালায়িত চোখ সেই দিকে । 
বৈশ্য-রাবণের অন্ধ লোলুপত। 
মধ্যবিত্ত পুরূরবার স্বপ্ন-বিলাস 
বিদ্রোহী ত্বাষ্ট্রের সাম্য-লিগ্া 

সকল কবির অক্ষয় অক্ষমতা _ 

আর আমার পরিস্থপ্ত উদ্ধরতি 

শুধু তোমায় ঘিরে; । 


বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


[69217160 01 10018--100 1719, 9610 (09076 4119 & 0010), 


বর্তমানে সামাজিক ও রাষ্রিক সঙ্কট উৎকট রূপ ধারণ করেছে। অপেক্ষাকৃত 
ছন্দ-বিরত যুগে মোহ স্বাভাবিক । কিন্তু আন্তর্জাতিক সঙ্কট ও ছুর্যোগ জ্ঞানাঞ্জন 
শলাকা। তাই এ যুগে প্রাচীন নিশ্চিন্ত ধর্মসমাধি বিচলিত, অর্ব্বাচীন দ্বচ্দে 
যোগনিদ্রা অপাংক্তেয়। অনেকেই দেখি তাই হয় হাহাকারে নতুবা জয়গানে 
পঞ্চমুখ । জড়বাদের মন্দ্রোচ্চারণে সগ্ঠোশালোদ্ধু তা অহুল্যার মত এই নবচেতনা। 
বর্তমান ভারতীয় তথ! জাগতিক পরিস্থিতি নানা শ্রেণী-স্বার্থের সংঘর্ষে আবন্তিত ; 
ফলে রাষ্ছ্িক ও সামাজিক ভবিষ্যৎ অজ্ঞেয় না হলেও দুর্রেয়। গভীর বাস্তব 
সম্পৃক্তি ও বৈদগ্ধ্য না থাকলে এ ছূর্দদেবে দিক নির্ণয় সম্ভব নয়। মার্কস- 
তুল্য সম্যক-ৃষ্টিতে এ সস্ভব। শ্রীমতী এল! সেনের [586810676 0? [11018-য় 
তার দায়িত্ব ও কর্তব্য তাই সহজ নয়। শ্রীমতী মেনের বা এই জাতীয় হুঃসাধ্য 
প্রচেষ্টা আশাগ্রদ বলে মনে হয়। এই প্রচেষ্টায় অবশ্য সাফল্যের চেয়ে সামাজিক 
ও রাষিক চেতনার মূল্য বেশী, এবং সে মূল্য শ্রীমতী সেনের প্রাপ্য। এই গ্রন্থে 
মাহাত্া গান্ধী জওহরলাল প্রমুখ রাষ্ট্রনেত! ও দ্িক্পালগণের সাক্ষাৎ পাই। 
এদের প্রত্যেককে কেন্দ্র করে এক একটা প্রবন্ধ লেখা হয়েছে। প্রবন্ধগুলি 
সহজ, সরল ও অগভীর। বর্তমান ভারতীয় রাষ্ত্িক সমস্যাকে কেন্দ্র করে 
প্রবন্ধ গুলি গ্রথিত হয়েছে । ফলে মালব্যজী, জিন্না, শুভাষচন্ত্র, রাজেন্দ্র প্রসাদ 
সকলেই গ্রন্থতুক্ত। এই দলে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথকে দেখে আশ্র্য্য লাগে। 
সু ০০009: 9০918113৮৪-রাও শ্রীমতী সেনের দৃষ্টিগোচর হয়েছেন। বাংলায় 
সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধেও একট। প্রবন্ধ লিখিত হয়েছে । তথ্য ও তত্বের দিক থেকে 
এ'র প্রতিপাগ্ভ অকাট্য না হলেও উপভোগ্য হতে পেরেছে । তবে এটা প্রায় 
স্পষ্ট যে শ্রীমতী সেনের দৃষ্টি বর্তমান ভারতীয় সমস্যার মণ্ভেদে অক্ষম। 
বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে রাষ্ট্রনায়কদের সঠিক সংস্থান তাই এ বইএ পেলাম 
না। জওহরলাল কংগ্রেমে সোসিয়ালিষ্ট আন্দোলনের প্রবর্তক হয়েও সোসয়ালিই& 
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ন'ন তা আজকের দিনে প্রায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বহু জায়গায় “1501690 
70:)৮-এর উল্লেখ থাকলেও €00701699 100৮ সম্বন্ধে কোনও সুস্পষ্ট উক্তি 
কোথাও পেলাম না। হয়ত সুস্পষ্ট ধারণার অভাবই এর কারণ। গান্ধীবাদ- 
কধিত ক্ষেত্রে যে বীজ উপ্ত হতে চলেছে তা বিচিত্র ঘটনা সংঘাতে পরবস্তাঁ যুগে 
শেণীসংগ্রাম রূপে যেখা দেবে। আপাততঃ সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র 
দলনিবিবশেষে সকলেরই শক্র এই ভিত্তিতে সর্ব পন্থার মিলনক্ষেত্র এই নিখিল 
ভারত রাস্ত্ীয় মহাসতা। এই গান্ধীচালিত কংগ্রেসের কাধ্যকারিতা ও 
প্রয়োজনীয়তা অধুনা অলঙ্ঘ্যনীয়। প্রত্যেক দল ও দলপতির উৎপত্তি এতিহাসিক 
প্রয়োজনে । এবং এক এক দলের আয়ুফ্ষালও প্রয়োজনাতিরিজ্জ নয়। 

যাই হোক লেখিকার শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার লক্ষণ পরিস্ফুট। মুস্কিল এই যে মান্ুষ 
হিসাবে এবং রাষ্ট্রনেতা হিসাবে, গান্ধী, জহরলাল, বা স্রভাষচন্দ্রকে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
দেখা সম্ভব নয়। কারণ সাধারণ পারিবারিক জীব হিসাবে এদের জীবনে 
অস্তঃপুর প্রায় নেই বল্লেই চলে। এবং বর্তমান যুগে ব্যক্তিনেতৃত্বের প্রয়োজন 
ন্যুন না হলেও ব্যক্তিপূজার প্রয়োজন ও মূল্য অপেক্ষাকৃত কম। সেই জন্যেই 
বোধহয় আত্মজীবনীর প্রাছুর্ভাব এ যুগে এত বেশী। 

অনেকেরই এ বই পাঠ্য, বিশেষতঃ ছাত্র-ছাত্রীদের | 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 
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ড্যানজিগ্‌ আজকালকার প্রধান খবর । ছোট্র জায়গ। হলে কি হয়, বারুদ- 
ঠাসা । অবশ্য আজকাল কোন গগুগ্রাম যে বারুদখানা আর কোনট] নয় কেউ 
বল্তে পারে না। মহামানবদের কৃপায় এতিহামিক কারণ ইতিহাস থেকে 
লোপ পেয়েছে, ছাড়িয়েছে সব ছুতোয়। তবু বশ্টিক সাগরে যেতে কে না 
চায়? পোলাণ্ডের অর্গল বদ্ধ, জাম্মানীর হাত পা! ছড়াবার স্থান নেই, মাথায় 
ইংরেজ, পায়ে ইটালী, মাত্র ছুটি দিক আছে, এক ব্ল্যাক সী না হয় বণ্টিকৃ। 


১৩৪৬ ] পুস্তক-্পরিচয় ২৮৩ 


প্রথমটার সুবিধা হয়েছে, দ্বিতীয়টির বাধা সোভিয়েট। একবার “করিডর' ও 
ড্যানজিগ্‌ এলেই হল, তখন ইংলগ্ের জাহাজ আর ফ্রান্সের সৈন্ জাম্মানীর বেশী 
ক্ষতি করতে পারবে না । তাই ড্যানজিগকে নাৎসী করার দরকার হয়। লেখক 
এই ড্যানজিগের নাৎসী দলের সার্দার ছিলেন, যে-পদ ফষ্ঠার সাহেব অলঙ্কৃত 
করছেন। পরে সেনেটের সভাপতি পর্যস্ত হন। এখন ভদ্রলোক বুঝেছেন যে 
নাৎসীরা পু।থবীর সর্বনাশ করছে । বোঝবার বর্ণনা বইখানির বিষয়। অনেকে 
হয়ত তত্বটি ইতিপূর্বেই হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন এই রক্ষা, নচেৎ ভদ্রলোকের ভাষা 
ও পাগ্ডিত্যের সাহায্যে ব্যাপারট। প্রথম পাঠেই সরল হত মনে হয় না । তবু 
অভিজ্ঞতার মূল্য যথেষ্ট । 

বইখানি পড়লেই মনে হয় লেখক বড় ঘরের ছেলে, হ্বাইমার কনষ্রিটিউশনে 
হততম্ব হয়ে পড়েন, ব্রনিং-এর কাগুকারখানায় স্বার্থে আঘাত পড়ে, ত্বাই 
ভাবলেন, যেমন পাপেন, ইয়ং এবং হেরেনক্লাবের দল ভেবেছিল, নাংসীদের 
দ্বারা জমিদার-অফিসার শ্রেণী দেশে পাকা! হবে। কিন্তু ঠিক জমতে না জমতে 
কেঁচে গেল। তাই ব্যক্কিস্যাতন্তর, ন্যায়, স্বাধীনত। প্রভৃতির নামে লেখক বলছেন 
এই পৃথিবীর নাতসীরই প্রধান শক্র। আমার বক্তব্য এই যে হয়ত তারা 
শত্রু, কিন্তু উক্ত কারণে নয়, অতএব উন্ম! প্রকাশে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। 

কিন্তু একটা খাঁটি কথা বইখানিতে আছে, যেটা আমাদের জান! উচিত । 
আমরা বরাবরই শুনে আসছি যে হিটলার একজন ভীষণ মতলব-বাজ, বনুপূর্বব 
থেকে তিনি কি করবেন সৰ ঠিকঠাক আছে, বিশ্বাস ন! হয়, তার বই পড়ে 
গ্াখ, ছত্রে ছত্রে মিলে যাবে । ভবিষ্যতটা তার কাছে দাবার ছক, এক একটি 
দানে তিনি এগিয়ে চলেছেন জয়ের পথে। গোয়েবেলস্‌ সেই অন্রুসারে 
প্রপাগাণ্ডা করে যাচ্ছেন, সৈম্তরা সেই আদেশ মেনে যাচ্ছে, এবং গেডি, রীড 
প্রভৃতি সাংবাদিকরা সেই ছুনিবার অগ্রসরের ওপর আলোকসম্পাত করছেন। 
বইখানি পড়ে আমার স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে হিটলার বিপ্লবের আবর্তে 
হাবুডুবু খাচ্ছেন, এমন ভাবে হাত পা! ছু'ড়ছেন যে আমাদের বিশ্বাস জন্মেছে 
যে আবর্ত কেন শ্োতটাও তার স্থ্টি। রাউশনিং-এর কৃতিত্ব এই জঙ্চুরীটা 
ধরিয়ে দেওয়াতে । তার বই পড়ে কারুর সন্দেহ থাকবে না যে আজকের 
জার্মানীতে প্রোগ্রাম আছে, প্ল্যান নেই, এবং সে-প্রোগ্রাম কেবলমাত্র ধ্বংসেরই । 


২৮ পরিচয় [ আছ্গিন 


এটা কেবল কথার মার-গ্যাচ নয়। অনেকে আজকাল ফাঁপরে পড়েছেন 
ফ্যাশিজমূ-নাংসীজ্জমের এতিহাসিক ব্যাখ্যায়। বন্তুটা কি সোভিয়েট 
কম্যুনিজমের 8061-609818, মাত্র প্রতিক্রিয়া, না ক্যাপিট্যালিজমের পরিণতি, 
মৃত্যুকালের শ্বাসটানা ! এই ফাপর থেকে মাঞ্লি্টদেরও উদ্ধার নেই। বন্তুটার 
স্বরূপ বোঝা চাই, বিশেষত বাঙলাদেশে যেখানে 7801018] 019010100-এর 
জন্ম হয়েছে বল্লে অত্যুক্তি হয় না, এবং যেখানে ফ্যাশিজমের যত প্রকার সহকারী 
কারণ থাকতে পারে তা বর্তমান। ব্যাপারটা এই £ 
নাংসীরা জার্ম্মানীকে ওলট-পালট করে দিয়েছে, ফ্যাশিষ্টরা যেমন 
ইটালীকে। অতএব ঘটনাকে ক্রান্তি কালাস্তর, বিপ্লব বলতেই হবে। 
এখন সব বিগ্লবই কি এক ধাতুর? রেভোলিউশনকে বড় অক্ষরে বানান করলে 
সব গোল মিটে যায় বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নানা! প্রকারের বিপ্লব আছে। 
তার মধ্যে ছুটি শ্রেষ্ঠ। একটা নিহিলিষ্ট বিপ্লব, য়ানার্িষ্ট, অর্থাং নেতিমূলক, 
আরেকটা মাঞ্সিষ্ট। এতদিন যে-সব বি্লা ঘটেছে, যাদের বিশ্লেষণ করে 
পঙ্তবর্গ নানা প্রকারের ক্ষতি দেখিয়েছেন, তাদের অনেকগুলিই প্রথম 
শ্রেণীর। দ্বিতীয় প্রকারের বিপ্লবের সংখ্যা কম, কারণ প্রথম থেকে শেষ পর্যান্ত 
চাষী মজুরের সক্রিয় যোগের দৃষ্টান্ত কটাই বা! কোনো ক্ষেত্র প্রথমে, কখনও 
বা মধ্যে, কিন্তু শেষরক্ষা কোথায় বা! হয়েছে, এক রুশিয়! ছাড়া, অন্ত সব 
ছুটকো-ছাটকা। সাহিত্যের ভাষায়, প্রথম প্রকার বিগ্রবে পূর্বতন স্যর 
সের আদেশই বর্তমান, দ্বিতীয়টিতে রক্ষা ও স্থির ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । প্রথমটি 
অনৈতিহাসিক, দ্বিতীয়টি এতিহাসিক। তার অর্থ নয় যে নিহিলিষ্ট বিপ্লব 
ঘটনাই নয়, অর্থ এই যে তার দ্বারা সভ্যতার অনসথাস্তর ঘটলেই রূপাস্তর ঘটে 
না, সভ্যতা অন্থস্তরে ওঠে না, একই স্তরে থাকে, না হয় পিছিয়ে পড়ে। অর্থ 
নয় যে এই সব ঘটনায় প্রোগ্রাম নেই, নিশ্চয়ই আছে? অর্থ এই, প্রোগ্রাম 
থাকলেও, এতে প্ল্যান নেই। প্র্যানের মর্শ হল ইতিহাসের নিয়মকে। 
আন্লকালকার বুলি অনুসারে ভায়েলেকটিকের ধর্ঘ্ম বুঝে কাজ হামিল করা 
শাংসী-বিপ্লিব ধ্বংস করতেই সমর্থ, অতএব ধারা সভ্যতা এগিয়ে চলুক আশা 
করেন তাদের কর্তব্য **| 


কি কর্তব্য বইখানিতে স্পষ্ট করে লেখা নেই। অনেকের মতে কর্তব্য 
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সোরডিয়েটের সঙ্গে চুক্তি। সেটা রাউসনিং-এর পছন্দ নয় সন্দেহ হয়। তবে 
বাধ! দেওয়ার পক্ষপাতী তিনি নিশ্চয়। উপায় বলেননি। বাধ! দেওয়া 
উচিত কেন বলেছেন । উচিত এই জঙ্ঠ যে নচেৎ ব্যক্তির স্বাতন্ত্য রক্ষা পাবে 
না। আমিও বলি স্বাতন্ত্র্য রক্ষিত হোক-_কিন্ত জমিদার-অফিসার শ্রেণীর হাতে 
সভ্যতা কেন আমার ছোট আমিকেও সমর্পণ করতে ভয় পাই। কে করবে 
তাহলে? 

সমালোচন! লিখে ছুটি অবান্তর কথা মনে জাগছে-_-€ ১) ন্যাশন্তাল প্ল্যানিং 
কমিটির প্ল্যান আছে, না কেবল প্রোগ্রাম? (২) ভাল বই লেখবার মূলে জ্ঞান 
থাকলেই চলে না; ধন্মজ্ঞান থাক! চাই। সে-ধন্ম যদি আমাদের শ্রেণী-ধর্থ্ 
হয় তবে সোনায় সোহাগ । রাউমনিং-এর বইট। সত্যই ভাল। পরিচয়-পাঠক 
যেন নিশ্চয়ই পড়েন।* 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
* এসমালে!চন। যুদ্ধঘোধণার এক মাঁস আগে লিখিত। 


পাতালকন্যা- অজিত দত্ত । কবিতা-ভবন, দাম দেড়টাকা । 


বছর আষ্টেক আগে 'কুস্থমের মাস' নামে অজিতবাবুর প্রথম কবিতার বই 
বেরোয় । অনেকগুলি নিখুত, অপূর্ধ সনেটের জন্য বইখানি নিশ্চয়ই 
কাব্যোৎসাহীরা ভূলে যাননি।' কিন্তু ভুলে না-গেলেও, এ-আশঙ্কা অনেকেরই 
হয়েছিল হয়তো,_-এবং হওয়াটা কিছুমাত্র বিচিত্র নয় বুঝি প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
অবিন্মরণীয় 'প্রথমার' মতে] অ্জত দত্তের “কুস্থমের মাস'ও কবির শিল্প-চাতুর্য্যের 
নিংসংশয় দলিল ও ভবিষ্যতের পরিণততর কাব্যের আশ্বীসমাত্র হয়েই রইল। 
কেন না 'কুস্ুমের মাসের পরবন্তী এই সুদীর্ঘ আট বছরে কবি যা লিখেছেন, 
তা এতই কম, এতই পরিমিত, যে সব একত্র করেও পাতালকন্যা'র পাতা 
সাতচল্লিশের বেশী হ'ল না এবং কবিতার সংখ্যাও পঁচিশের ও-দিকে গেল না। 
কিন্ত তবু, পরিমাণের স্বল্পতার জন্/ কবির বিরুদ্ধে যাদের অভিযোগ থাক্‌বে, 
তারাও আশ! করি স্বীকার করবেন যে, বইটি যথেষ্ট হষ্ট-পুষ্ট না-হওয়ায় যেটুকু 
অসন্তপ্টির কারণ ঘ'টেছে, 'পাতালকন্া'র কোন-কোন কবিতার আশ্চর্য্য উৎকর্ষের 
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দরুণ সেটুকু নিঃসন্দেহে পুষিয়ে গ্রেছে। কেবল তাদেরই খাতিরে কবির 
বাক্কুঠার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ নীরব হয়ে যায়,-যেহেতু মন আমাদের 
ইতিমধ্যেই বন্দী হয়ে গেছে পাতালকন্তা"র স্বপ্র-মদির, কুহেলি-রাজ্যে ;_মন 
সানন্দে, সাগ্রহে স্বীকার করে নিয়েছে, “একবিতা আমার ভালো লাগলো ! 
আর যে জিনিস ভালে! লাগে, এক হিসেবে তা যতো কম হয়, যতে৷ ছুপ্রাপা 
হয়, ততোই ভালো । 

আগেই বলে রাখা দরকার, অজিত দত্ত আধুনিক হয়েও রোমান্টিক। 
কুসুমের মাসের' কোমল, শান্ত ও সংযত কবিতাগুলিতে যে রোমান্টিক আবেশ 
ও স্বপ্রালুতা ছিল তারা অক্ষুণ্ন ; “পাতালকম্যার' সঙ্গে 'কুমস্থমের মাসে'র আস্তরিক 
সম্বন্ধ স্থপরিস্ফুট। আঙ্গিক ও পদ্ধতির দিক দিয়ে কবির পরিণতি এ-বইয়ে 
লক্ষ্য করবার বিষয় হলেও, কবিতার মূল স্থুর, এবং অনেক ক্ষেত্রেই বিষয়বস্ত 
প্রবল রকমের রোমার্টিক । আজকের দিনে, যখন তরুণ কবিরা নাকি সমষ্টির 
চিন্তা ছেড়ে প্রেমের কবিতা লিখতেও লজ্জা বোধ করেন, বোধ করি অজিত 
দর্তই একমাত্র কবি যিনি সোজাসুজি বরপকথার কল্পলোকের বর্ণনা করতে সাহস 
পান,যিনি উগ্র-পন্থী কবিকুলের সমসাময়িক হয়েও সে-দেশের কথা লিখ্তে 
ইতস্তত করেন না, 


“যে-দেশে পাষাণ-পুরী, মানুষের চোখের পাতাও 
অযৃত বৎসরে যেথা নাহি কাপে ঈষৎ স্পন্দনে**” 


তিনি একথা বলতে দ্বিধা করেন না, শৈশব কাটিয়ে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে 

যে-দেশের মায়াবী প্রভাব আমাদের বিষুগ্ধ কল্পনাকে মুক্তি দেয়, সে-দেশের 
মায়াঞ্জন এখনও তার চোখে, সে-দেশের অরণ্য-সঙ্গীতে এখনও ভার হৃদয় 
উদভ্রান্ত | তার প্রাণ সে দেশের মায়াবিনী পাশাবতীর কাছে এখনও 
বিক্রীত 1. 

হীরার কুন্ম ফলে যে-দেশের সোনার কাননে, 

কখনও আমার পরে তুমি যদি মেই রাজ্যে যাও £ 

তাহলে তোমারে কহি, সে-দেশে যে পাশাবতী আছে 

মায়ার পাশাতে যেই জিনি লয় মানুষের প্রাণ 


১৩৪৬ ৰা পুস্তক-পরিচয় ২৮৭ 


মোস্ছিনী সে অপরূপ রূপময়ী মায়াবীর কাছে 
কহিয়। আমার নাম শুধাইয়ে। আমার সন্ধান ; 
সাবধানে যেও সেথা, চোখে তব মোহ নামে পাছে, 
পাছে তার মৃছৃক্ঠে শোন তুমি অরণ্যের গান। 


এ-ধরণের কবিতাকে এস্কেপিষ্ট বলে উড়িয়ে দেবার লোভ অনেকেই হয়তো 
সম্বরণ করতে পারবেন না। হয়তো! এ-কবিতা সত্যিই এস্কেপিষ্ট, অস্বীকার 
করবো না । কেননা বইয়ের প্রথম দিককার কবিতা কটির সাহায্যে কবি 
এমনই একটি রূপকথার সৌন্দধ্যলোক স্থ্টি করেছেন যেটা আমাদের জীবন 
থেকে হয়তো সত্যিই কিছু দূরে । কিন্তু কল্পনার এই স্বপ্ন-ন্ব্ঈ-রাজ্যের সত্যতা 
ও আকর্ষণ সম্বন্ধে মনে কোনরকম প্রশ্নেরই উদয় হয় না; এশ্বর্য্য ও মায়া এতই 
সমৃদ্ধ । ধরুন, 


দূরে, -বহুদূরে,_-শাল, তাল 

তমাল, হিস্তাল আর পিয়ালের ছায়াক্লান দেশে 
প্রেম বুঝি নাহি টুটে, অশ্রু বুঝি কোন দিন এসে-__ 
আখি হ'তে মুছে নাহি নেয় স্বপ্ন । বুঝি এ-বিশাল 
ধরণীর কোনো কোণে ফুল ফুটি রয় চিরকাল, 

বসন্ত সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে, 
বুঝি সেথ। রজনীর প্ররিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে 
প্রভাতপদ্মের ভরে কেঁপে ওঠে তারার মুণাল। 


এ-কবিতা পড়তে গিয়ে, এ রূপকথার দেশ সত্যই আছে কি-না, সে-সন্দেহ 
মনে আসে না। লাইনকটির অপূর্ব ধ্বনিবিস্াসে যে রসঘন সৌন্দর্য জমে 
উঠেছে, তার মোহে আমরা আচ্ছন্ন। এস্কেপিজিমের সুর এতে থাকলেও, 
এ-যে কবিতাই, এবং উঁচু দরেরই কবিতা৷ সে-বিষয়ে দ্বিধা থাকতে পারে না। 
পাঠক যদ্দি তীব্রতম, উগ্রতম বাস্তবপন্থীও হন, তবু তাকে মানতে হবে যে, 
পুরোপুরি কল্পনার সাহায্যেও কখনো কখনো কবি সৌন্দধ্য-সত্যের মুখোমুখি 
পরিচয়ে নিজেকে এবং পাঠককে জাগিয়ে দিতে পারেন । অজিত দত্তের কবিতা 
পড়লে বিশ্বাস হয়, কবিতা সত্যই কোন বাধাধরা “থওরির' শাসন মেনে 
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চলে না। বহুকাল পূর্ধবে লিওনার্দো দা-ভিঞ্চির শিল্প-প্রতিভা বিশ্লেষণচ্ছলে 
পেটার যে ছুটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করেছিলেন,_কল্পনা ও সৌন্দর্য্য-কামনা, 
আমার মনে হয় সমগ্র কবিজাতির বেলাতেও তা সমভাবে প্রযোজ্য, এবং 
বাংলাদেশে প্রগতির অজ পরিবর্তন ও পরিবজ্জন সত্বেও যে তা মিথ্যা হয়ে 
যায়নি আজও, তার প্রমাণ অজিত দত্তের কবিতা । 

অজিতবাবুর লেখনীতে যে সত্যিই জাছু আছে, “মাছেরা” ও পোডা সন্ধ্যা” - 
কবিতাছুটি তার প্রমাণ দেবে। একদিকে কল্পনার উদ্ামতায় আর তারই সঙ্গে 
প্রকাশের সংযমে কবিতা ছুটি, অন্তত আমার কাছে, অপূর্ধব। আঙ্গিকের দিক 
দিয়ে এমন নিখুত কবিত1 অজিত বাবুও খুব বেশী লেখেন নি £ 


রাঙা সন্ধ্যার স্তন্ধ আকাশ কাপায়ে পাখার ঘায় 
ডানা মেলে দিয়ে উড়ে চলে যায় ছুটি কম্পিত কথা, 
রাড সন্ধ্যার বহ্ছির পানে ছুটি কথ! উড়ে যায়। 

( রাড] সন্ধাযা ) 


কেপে-কেপে ওঠে জল, কে তারে কাপায় ? 
উপরে বাতাস, আর নিচে তার রূপালি মাছেরা ; 
নং রং 

ছোট মাছ, বড় মাছ-_পাশাপাশি ছুটে চলে যায় 
নীলাভ ঢেউয়ের পরে, পাতালের নিথর শ্রীতলে 
তাদের ডানার নিচে সপ্ত সমুদ্রের নীল জল, 

তাদের নিঃশ্বাসে কাপে আকাশের নক্ষত্রের ছায়া । 

( ম।ছেরা) 


ছন্দের ব্যাপারেও অজিতবাবু এঁতিহাকে যথাসম্ভব মেনে চলেন, নিয়মিত 
মাত্রার অমিত্রাঙ্গর কবিত। 'অহল্যা” নিঃসন্দেহে একটি প্রথমশ্রেণীর রচনা । 
তবে ছন্দ নিয়ে মধ্যে মধ্যে নতুন পরীক্ষা যে কবি না করেছেন এমন নয়, 
যেমন “বড়বাজার', যার মিলহীন অসম-ছন্দ পাঠকের ভালোই লাগবে । বিশেষ 
করে অনম মাত্রায় লেখা 'একটি কবিতার টুকরো” ভাবে ও ভাষায়, ধ্বনিতে ও 
অন্ুঙ্গে একটি শিশিরকণার মতো! নিটোল, নিখুত রচনা । শবক-চয়ন ও 
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বর্মবিন্যাসের সুক্ষ কৌশল অজিতবাবুর আয়ত্ব, ছন্দের ও রচনাপদ্ধতির নান!- 
জাতীয় কারিকুরিও তার জানা এবং এ-সব তিনি জায়গায় জায়গায় অলৌকিক 
চিত্র আাকতে প্রয়োগ বরেটে্ন। সামাহ্য একটু গা-ছম্ছমানি, কিন্তু ঠাকুরমার 
ঝুলি'র ভয়ঙ্কর বিভীষিকা! নয়,_আর তারই ভেতর অনিবাধ্যভাবে ফুটে উঠেছে 
একটি সৌন্দর্ধ্য প্রাণ অতীন্দ্রিয় রাজ্যের অনুভূতি । যেমন “পরী' কবিতায়,_ 


যদি তুমি কোনদিন পাহাড়ের কিনারে-কিনারে 
গভীর বনের পাশে, বিশাল মাঠের মাঝখানে, 


সং সঃ সঃ 


যদি তুমি সেথা গিয়ে বলে থাকো»-কে আছে এখানে ? 
“কে আছো এখানে' বলে' তারা মব হেসেছে তখন, 
তাদের হাসির শবে কেঁপেছে পাহাড়, মাঠ, বন। 


“পাহাড়, মাঠ, বন” ! মাত্র তিনটি কথা! কিন্তু এই সবল তিনটি বাহনের 
সাহায্যে যে অলৌকিক সম্ভাবনার রহস্থাক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হওয়। যায়, তা থেকে 
সমজাতীয় 1) 18 1%1০-এর [709 1156520615" ও 44০8০-র কোন কোন 
কবিতার বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গত মনে পড়ে । 

এ-ছাড়া হাসির ও ব্যঙ্গ কবিতাও যে অজিতবাবুর হাতে খোলে তার নমুনাও 
এই বইয়েই আছে, যেমন অকবির কাব্য প্রয়াস নিয়ে লেখা “পদ” অথবা “আত্মীয়? 
নামক হাক্কা বিদ্রপের কবিতাটি। রূপকথার মোহ জাগাতেও কবি যেমন 
ওস্তাদ, নিছক ফুত্তির কবিতা লিখতেও কম নন। কিন্তু অনধিকারী' কি 
'পুলিশ' জাতীয় কবিতায় তিনি ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছেন, তার ফলে ঠাট্টা! ও 
স্বপ্ন জাতীয় ছুই বিভিন্ন ভাবের সমন্বয়ে একটা [28990-5971995 গোছের 
খাপ্ছাড়া জিনিস দাড়িয়েছে । শেষ কথা, অজিতবাবু, যিনি রূপকথার কবিতা 
লেখেন, ইয়েটুসের ভাষায় যিনি 40798170010 98105) তিনিও যে সমাজ 
থেকে দূরে নন, “মিস_' কবিতার গম্ভীর ও রূঢ় বিদ্রুপ সেকথা প্রতিপন্ন 
করেছে। 


শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র 


৯২ 
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গ্রন্থকার হচ্ছেন জনপ্রিয় কথাশিল্পী । হাঙ্গেরীর ১৪ ইতরভদ্র নির্বিশেষে 
সকলের কাছে তার রচনা সমাদৃত । কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠকের মনোরঞ্ন 
কল্পে প্রণীত হয় নি। এখানি একটি উৎকট ও মারাত্মক ব্যাধির বিবৃতি । 
মস্তিষ্কের অস্তর্ভীগে টিউমার উদ্ভব হয়ে গ্রন্থকারের সর্ধাঙ্গের পরিচালনা -কেন্দ্র 
বিকল করে তোলবার উপক্রম করেছিল--সেই সময়কার দিনপঞ্জিকার মধ্যে 
বিধৃত মানসিক বিকার ও শারীরিক গ্লানির চুম্বক তুলে দেওয়া হয়েছে এতে। 
চিন্তাকঝক না হয়েও গ্রন্থখানি প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছে লিখন-ভঙ্গীর 
অদ্ভূত নৈব্যক্তিক নিলিগুতার জন্য | 

প্রথম উপসর্গ হতে অন্ত্রোপ্রচার ও রোগমুক্ত হওয়া পর্ধাস্ত দশ মাসের 
অভিচ্ছতায় বৈচিত্র্যের অভাব অবশ্য নাই কিন্তু অসুস্থ অন্তঃকরণে প্রতিবিস্থিত 
জগৎ হতে স্বপ্ন ও বাস্তবের পার্থক্য ক্রমশঃ সক্ষম হতে সুক্ষ্তর হয়ে অপস্থত হয়ে 
গেছে বলে সে বৈচিত্র্ে কৌতুহল স্থষ্টি করবার শক্তি নাই। 

সেই জন্য সাধারণ পাঠকের কাছে এই গ্রন্থ ক্লান্তিকর ও কষ্টদায়ক হবে। 
প্রকৃত সাহিত্যরসিক বুঝবেন যে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের দ্বারা রহস্তের সমষ্টি 
করা বা কোন বিশেষ মন্মবেদনা ব্যক্ত করা গ্রন্থকারের অভিপ্রেত নয়। 
আলেখ্যটির মৌলিকত্ব হচ্ছে এই যে এটি সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য বিবঙ্জিত। 

রোগটি ধর! পড়তে বিলম্ব হয়েছিল । গ্রন্থকার তার অবসর সময় অতিবাহিত 
করতেন শব প্রতিযোগিতায়। একদিন সন্ধ্যার সন্ময় একাগ্রচিত্তে অক্ষরবিন্তাস 
করছেন। শরীর সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ। সহস! মনে হলো পার্খববন্তী রাজপথের উপর 
রেলগাড়ী প্রধাবিত। ধ্বনিটি এত স্পষ্ট যে নাতায়নের কাছে উঠে এলেন। 
উপর্য্,পরি কয়েকবার হবার পর বুঝলেন ব্যাপারটি ভ্রম। চিকিৎসকের কাছে 
যেতে প্রকাশ পেলো! যে নাসিক ও কর্ণের সঙ্গে সংযুক্ত কোন শিরা ফুলে উঠেছে। 
পরের উপসর্গটি হলে রীতিমত আতঙ্কের। একদিন অকম্মাং অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
উত্থানশক্তি অস্তহিত হয়ে গেলো ; গৃহজাত দ্রব্য সামগ্রী মনে হলো হিল্লোলিত 
--ভাবলেন সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হয়েছেন এবং অস্তিম সময় আগত । মুহুর্তের 
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অন্ৃভূতিটি মানসরাজ্য বিধ্বস্ত করে দিয়ে গেলে! । জনৈক মনঃসমীক্ষণ বিশারদ 
অভয় দিলেন ব্যাধিটি মানসিক । আর একজন নিশেষজ্ঞ বলেন অতিরিক্ত 
তাত্রকুট সেবনের কুফল । 

এদিকে অন্তরের প্রতীতি ইঙ্গিত করতে লাগলে! যে ব্যাধির উপসংহার 
তয়াবহ। নিছক বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও যুক্তির দ্বারা সে অনুভূতি খণ্ডন করে চলা 
দায় হয়ে উঠলো । তারপর মস্তিষ্কের পশ্চাংভাগে অসহ্া যন্ত্রণা ও বমির উদ্রেক ; 
চলার সময়ে বামভাগে গতি ; দৃষ্টিহীনতা ইত্যাদি বহুবিধ প্রমাদ উপস্থিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে রোগটির প্রকৃতি-নির্ণয় হলে! । 

গ্রন্থকারের মন্মগত বিসংবাদ শান্ত হতে বাহিক আচরণে এল প্রচণ্ড 
পরিবর্তন। অতিমাত্রায় মুখর হয়ে পড়লেন; ভাবভঙ্গী ও কথার ধার! হয়ে 
উঠলো! প্রখর ও নাটকীয় । যেন কতই জীবন বহনের দায়িত্বভার হতে অব্যাহতি 
পেয়ে স্কৃত্তির উৎসে অবগাহন করে নিচ্ছেন। উৎকষ্টিত শুভান্ধ্যায়ীদের কাছে 
আন্ষালন করে জানাতে লাগলেন যে ব্যাধিটির আভিজাত্যে তিনি যথার্থই 
গৌরবান্বিত। 

এদিকে চিত্তের আর একটি অংশ এই নবলব্‌ প্রগল্ভত। দেখছিল পরম 
কৌতুকে। গ্রন্থখানির সদ্বস্ত হচ্ছে এই দৃষ্টিভঙ্গীটি | 

শারীরিক যন্ত্রণা, মানসিক বিচার, স্বপ্ন ও প্রলাপ বিবৃত হয়েছে পুজথান্ুপুঙ্খ 
ভাবে। কোথাও দার্শনিক তত্বকথা বা আধ্যাত্মিক ভাবালুতার লেশ মাত্র নাই। 
আতীয়বর্গের উদ্বেগ ও ছুঃখে সমবেদনা বা আত্মপ্রসাদের নাম গন্ধ নাই। 
আছে নিবিড় কৌতৃকবোধ। 

দৃষ্টিলোপ, পক্ষাঘাত, বুদ্ধিবিকৃতি ও মৃত্যু এই চারটি ধাপ ছিল ব্যাধির 
অনিবাধ্য পরিণতি-_অস্ততঃ গ্রন্থকার সে বিষয় নিঃসন্দেহ ছিলেন-_কিন্তু কী 
অদ্ভুত অহঙ্কার । শেষ পধ্যন্ত, অহিফেনসেবীর মতো স্বপ্নাবিষ্ট হয়েও নিজের 
স্বতন্ত্র সত্তা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। ক্রমশঃ রোগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিকারের 
পর্যাপ্তির মধ্যেও দেখ! যায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত মহাপ্রভ্‌ মজা দেখার প্রলোভন 
সংবরণ করতে নারাজ । 

ব্যাধি অবশ্য পক্ষাঘাত পর্য্যস্ত অগ্রসর হবার পূর্বেই অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। বিশ্ববিখ্যাত সুইডিস বিশেষজ্ঞ অলিভ ক্রোন অর্ধব*দটিকে অপসারণ 
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করেছিলেন সুদূর নরওয়ের কোন হাসপাতালে । চারঘণ্টা ব্যাগী মহাযজ্ধের 
অধিকাংশ সময় রোগীর কেটেছিল সঙ্ভানে। এই অভিজ্ঞতাটি যে অধ্যায়ে বিবৃত 
হয়েছে সেটি অতিক্রম করে যেতে আমাকে রীতিমত বেগ পেতে হয়েছে । 
অধৈর্ধ্য হয়ে বার বার গ্রন্থখানি মুড়ে রেখেছি অথচ লঙ্ঘন করে যেতে পারিনি। 
প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি অনুভূতি বিন্যাস করে গেছেন আত্মহারা শিল্পীর 
মত-_ঠাড়িয়েছে ছুঃসহ বিভীষিকা । সে উলঙ্গ নিষ্ঠুর বর্ণনা পাঠকের চিত্তে 
দুঃন্বপ্নের মত চেপে বসে। 

গ্রন্থকারের নিশ্মম ্টোয়িক অবধারণাঁয় সুন্দর ও অনুন্দরের বিলয়ন হয়েছে 
অচ্ছেগ্চভাবে তথাপি হৃদয়ের কমনীয়ত৷ প্রকাশ পেয়েছে ফাকে ফাকে । উন্মাদা- 
গারের প্রাচীনতম অধিবাসী “মণী'র কাহিনীটি হচ্ছে প্রধান দ্রষ্টব্য । এত অল্প 
কথায় এতখানি অন্ধুকম্পার বিকাশ কদাচিৎ দেখা যায়। দেশ হতে দেশাস্তরে 
যাবার সময় বন্ু বিচিত্র বর্ণের ভাবধার! বিচ্ছুরিত হয়েছে চিত্তাকাশে। 

শেষ পধ্যন্ত প্রশ্ন জাগে গ্রন্থকারটি কে? কি প্রকৃতির লোক ? আলোচ্য 
গ্রন্থখানি প্রণিধান করে সে কৌতৃহল চরিতার্থ হয় না। অন্তরঙ্গ পারিবারিক 
জীবনের কোন কথা প্রকাশিত হয়নি। প্রসঙ্গক্রমে জানা যায় যে সহধন্মিনী 
ছিলেন বিদেশে কোন উন্মাদাগারেব চিকিৎসক ও একমাত্র পুত্র “সিনি' থাকতো 
বিগ্ভালয়ের বোডিং-এ এবং ভার নিজের সময় অতিবাহিত হতো কাফের বৈঠকে । 
হয়ত, কাল্পনিক রচনাগুলির সঙ্গে পরিচয় হলে হৃদয়ের সন্ধান মিলবে। হছুঃখের 
বিষয় তার উপন্যাস বা নাটকের কোনটাই ইংরাজি ভাষায় অনৃদিত হয়নি। 
বর্তমান গ্রন্থের সুদক্ষ অন্ুবাদক বার্কার শুনেছি তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আশা করি 
তিনি এ কার্য্যের ভার নিয়ে পরদেশী পাঠক সম্প্রদায়কে অন্থুগৃহীত করবেন। 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপ- স্ুশোভনচন্দ্র সরকার প্রণীত 
( কলিকাতা বিশ্ববি্ালয় ) 


১৯১৮ থেকে ১৯৩৮-এই বিশ বছরের ইতিহাস সহজ, স্পষ্ট বাংলায় 
অধ্যাপক সরকার আলোচনা! করেছেন। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে 
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আমাদের দেশের লোক আজকাল অনেকট! সজাগ। কয়েকটি সংবাদপত্রের 
কল্যাণে বিশ্ব রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কিছু কিছু ধারণাও অনেকের হয়েছে । অধ্যাপক 
সরকার ১৭টি পরিচ্ছেদে গত মহাযুদ্ধের অবসান থেকে ১৯৩৮-এর শেষে আবার 
সমরোন্মুখ ইয়োরোপের যে চিত্র দিয়েছেন, তা বিশেষ মূল্যবান্। বাংলা 
বইয়ের বিক্রী সম্বন্ধে কিছু ভরসা করে বলা শক্ত কিন্ত অন্তত আশা কর! যায় 
যে এ ধরণের বই প্রকাশ করে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় পুর্ব্বাচার ছেড়ে ষে 
ুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে, সেই রকম নুবুদ্ধি পাঠকদেরও হবে। এ বইয়ের বহু 
সংস্করণ হোক্‌। 

লেখক যথার্থই বলেছেন যে সমাজ সম্পকীয় সকল আলোচনা, ভা 
সমসাময়িক বিবৃতি বা পুরাবৃত্ত কথাই হোঁক্‌, বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভাব থেকে 
মুক্ত হতে পারে না । “বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী থাকলেই কোন বিবরণ মিথ্যা প্রতিপন্ন 
হয়, এ কথা একটা সংস্কার মাত্র ।৮ তাই পক্ষপাত দোষের অসার অভিযোগকে 
অগ্রান্থ করে তিনি তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সাম্প্রতিক ইতিহাস আলোচনা 
করেছেন। সে দৃ্টিভঙ্গীতে আছে মার্ক স্বাদের অসংশয় পরিচয়। এঁতিহাসিক 
অন্তরৃ্টি পেতে হলে মার্ক স্বাদের জ্ঞানাঞ্জন শলাকা দিয়ে চক্ষু উদ্মীলন করতে 
যে হয়, এ কথ! আমাদের দেশে ইতিহাসের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের কাছে 
জান্তে পাওয়া বড় কম কথা নয়। 

অধ্যাপক সরকার কিন্তু কোথাওই একদেশদশিতা দেখান্নি। তার 
লেখার ধরণ হচ্ছে সংযমের প্রতিবপ; এমন কি, এক এক সময় অভিযোগ 
করতে ইচ্ছা হয় যে সংযমের যেন আতিশয্য ঘটছে । ফ্যাশিজ্মের বর্ণনা করতে 
গিয়ে একটু অনবধান উষ্ণ! "্পধ্যস্ত তিনি দেখান্নি। সাল্ভেমিনির মত 
একনিষ্ঠ লিবারল মুসোলিনির কর্মনকাণ্ডকে “বিরাট ধাগ্লাবাজী” নাম দিয়েছিলেন । 
সুশোভনবাবুর মত যে ভিন্ন, তা নয়; কিন্তু ফ্যাশিজমের আবির্ভাব আর প্রকৃতি 
সম্বন্ধে অবিচলিত ধৈর্য্য নিয়ে আলোচনা করার মত বুদ্ধিবৈভব ত্বার আছে । 

ফ্যাশিষ্ট পঙ্গপাল মধ্য ইয়োরোপকে যে ছেয়ে ফেল্তে পেরেছে, তার কারণ 
জান্তে হলে তের্সাই সন্ধিব্যবস্থা, বিশ্বরাষ্ট্-সজ্ঘের পত্তন ও কার্যাবলী, উত্তর 
সামরিক জার্মানীর লাঞ্ছনা, সোশ্যাল ডেমক্রাটদের অবিমৃষ্তকারিতা ইত্যাদি 
সম্বন্ধে আলোচনা অপরিহাধ্য । অধ্যাপক সরকার অল্প পরিসরে অনবস্কভাবে 
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সে আলোচনা করেছেন। আজকের পৃথিবীতে সোভিয়েট ইউনিয়নের গুরুত্ব 
বুঝতে হলে রুষ বিপ্লবের সময় থেকে ট্রট্স্ির সঙ্গে কম্যুনিষ্ঠ দলের মতভেদ 
আর মক্ষোয বহু প্রাক্তন সাম্যবাদীর বিচার সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করতে হবে। 
অধ্যাপক সরকার পাঠকদের সে সুযোগ দিয়েছেন। যে আথিক সঙ্কট ১৯২৯ 
সালে দেখা দিয়ে ধনিকবাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বুলোকের মনে সন্দেহ জাগায়, 
আর সোম্ঠালিজম্‌কে প্রায় একটি ফ্যাশানে পরিণত করে তোলে, তার বিশদ 
বিবরণ এ বইয়ে পাওয়া যাবে। 

বিশ্ববিগ্ভালয়-প্রকাশিত বইয়ে হয়তো অতি-সংযম প্রয়োজন । অবশ্য 
অধ্যাপক সরকারের লেখায় সর্ধত্র তা নেই, কিন্তু যেখানে আছে, সেখানে 
তাকে মোচন করতে পারলে লেখার সৌষ্ঠব বৃদ্ধিই হত। বিদেশী কথার 
উচ্চারণগত বানান করতে গিয়ে অনেক সময় ভূল ঘটেছে । এ কথার উল্লেখ 
করলাম এই কারণে যে বিদেশী নামের উচ্চারণ সম্বন্ধে এ বইকে অনেকেই 
প্রামাণ্য বলে মান্বে। যে মানচিত্রটি দেওয়া হয়েছে, সেটি নিভূল নয়। 

অধ্যাপক সরকার সাম্প্রতিক রাষ্ট্রনীতি ও ইতিহাস সন্বন্ধে আরও বই লিখে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন আশা করছি। 


1195105 /9518--1)7 01) (99116]701 (17100191) 17187011601), 1910, 


“ইন্সাইড্‌ ইয়োরোপ” লিখে জন্‌ গান্থারের যে খ্যাতি হয়েছিল, এই 
বইয়ে তা অটুট থাকৃবে। ক্ষিপ্রবুদ্ধি সাংবাদিক হিসাবে লেখকের যে ক্ষমতার 
পরিচয় এই ছুটি বইয়ে পাওয়া যায়, তা অসাধারণ । ছু বছরের মধ্যে এশিয়ার 
প্রায় সর্ধবত্র রেল, ছ্টীমার, এরোপ্লেন, মোটর গাড়ীতে ঘুরে, নেতৃস্থানীয় প্রায় 
সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, নান! অজানা দেশের প্রাচীন ও সাম্প্রতিক ইতিহাস 
অনেকটা আয়ত্ত করে, ৬২৬ পাতার বই লেখা বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
এ বইয়ের যে আদর হয়েছে ও হবে, বিশেষত এশিয়ার বাইরে, তাতে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু নেই। 

কিন্তু “ইন্সাইড এশিয়া” পড়ে সন্তষ্ট হওয়া শক্ত । সাংবাদিকরা বোধ 
হয় প্রগল্ভতাকে দোষের মধ্যে ধরেন না; এ গুণটির পরিচয় এ বইয়ের 
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প্রায় পাতায় পাতায় মেলে। তিন পাতায় চীন দেশের ইতিহাস বর্ণনা লেখক 
করেছেন, ছু মিনিটেই যে ও ব্যাপারট। আয়ত্ত করা চলে পাঠককে সেই আশ্বাস 
দিয়ে। গাস্থারের লেখার ধরণ হাল্কা, মজ্লিসী, আর বিশেষ করে মাকিন 
মার্কা। বইখানা স্পাঠ্য বলা চলে না, কিন্ত সহজপাঠ্য খুবই । 

এ বইয়ে কি কি পাওয়া যাবে, তা পাঠককে বেশী করে বলার দরকার হবে 
না। জাপান, চীন, ফিলিপাইন্স্, ইন্দোচীন, শ্যাম, ভারতবর্ষ, ইরাণ, আরব 
প্রভৃতি নানা দেশের বিবরণ এতে মিল্বে, আর জাপানের মিকাডো, চিয়াং 
কাই শেক, স্ুং পরিবার, গান্ধিজী, জওয়াহরলাল নেহেরু, ইরাণের শাহ্‌, ইহুদী 
নেতা ডক্টুর ভাইৎস্মান্‌ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যাবে। নানা 
দেশের নানা আন্দোলন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবার জন্য লেখক যে চেষ্টা 
করেছেন আর যে সাফল্যলাভ করেছেন, তা বিশেষ প্রশংসার বিষয়। 
জাপানের উপর যে আটটি পরিচ্ছেদ আছে, বইয়ের মধ্যে সেগুলিই সব চেয়ে 
উত্রেছে । কিন্তু এ দেশের বাইরে অনেকে আবার বলেন যে ভারতবর্ধ আর 
গান্ধী, নেহেরু প্রভৃতি সম্বন্ধে পরিচ্ছেদগুলিও খুব ভাল। 

লেখক বলেছেন যে প্রত্যেক নাম, তারিখ, ঘটনার যাথার্থ্য সম্বন্ধে কোন 
প্রকার সন্দেহ দূর করার জন্য তিনি বার বার তার লেখ! নিজে শুধ্রে নিয়েছেন, 
আর এক এক যায়গা বিশেষজ্ঞদের দেখিয়েছেন। অবশ্য নানা দেশ সম্বন্ধে 
এত বড় বই নিভুল প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। তাই অনেকগুলো তাজ্জব 
খবর এতে রয়ে গেছে ; তার একটা ছোটখাটে। ফিরিপ্তি দেওয়া গেল। 

(১) ১৯৩৩ সালে পুণ! প্যান্টের সময় গান্ধিজী যখন অনশন ভঙ্গ করেন, 
তখন তার সঙ্গে ছিলেন কয়ৈকজন বন্ধু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর এক 
কুষ্ঠরোগী। (পৃঃ ৪৪০) 

(২) কোন ভারতীয় বড় চাকরী পেলে তার আত্মীয় স্বজন চাকরীর 
অ.শায় তাকে উত্যক্ত করে। শোনা যায় যে লর্ড সিংহ বিহারের লাটগিরি 
ছ|ড়েন আত্মীয়দের চাকরী চাওয়ার চাপে । (পৃঃ ৪৪২) 

(৩) অধিকাংশ ভারতীয়ের তুলনায় জওয়াহরলাল খুব লম্বা । দেখ্্যে 
তিনি হচ্ছেন পাচ ফুট দশ ইঞ্চি। (পৃঃ ৪৫৯) 

(৪) রাজনৈতিক কারণে সুভাষ বন্থু যত নির্যাতন সহা করেছেন, 


২৯৬ পরিচয় [ আর্থিন 


ভারতবর্ষে বোধ হয়, জওয়াহরলাল নেহেরু ছাড়া আর কেউ তত সহা করে [ন। 
বসু হচ্চেন নেহেরুর বিশেষ অনুরাগী শিষ্য । (পৃঃ ৪৭৫) 

(৫) কংে্গ্রসের বামপন্থীদের মধ্যে একজন ছচ্ছেন গোবিন্দ কল্লভ 
পন্থ। (পৃঃ ৪৭৬) 

এশিয়ার সর্ধবত্র যে গণ আন্দোলন নানারূপে দেখা দিয়েছে, লেখকের তার 
প্রতি কিছু কিছু সহানুভূতি আছে। ভারতে ইংরেজ রাজত্ব সম্বন্ধে গোটাকয়েক 
কড়া কথাও তিনি বলেছেন। কিন্তু তীরবেগে কলম চালাতে গিয়ে মাঝে মাঝে 
খুব দামী কথাও বলেছেন । 0) 1১০05670 07 4১210 9 01091998080]5 
07989] &1)91) 810 0০৮০৮ 1001) 17) 0105 68661]  /0110. 
4৯ 08036 01 01013 15 0159 81001011017 11517 1017015765৮ (পৃঃ ৬২৫)। 
বিষয়টির অবতারণ। শেষ এ আড়াই লাইনে । 

বইয়ের জ্যাকেটে এশিয়ার যে একটা ম্যাপ আছে, সেটা দেখলে বার 
কয়েক চোখ রগ্ড়াতে হবে। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


[156 091150660 1[06125 ০1 1191 07205 (73911509 ) 
শ1)5 501 067706-1)5 091)1)01) 31)01)091 ((87)9] & 0৮০7) 


১৯৩২ এর ২৭শে এপ্রিল হাভান। থেকে প্রাম্ম ৩০০ মাইল উত্তরে হার্টক্রেন 
একটি জাহাজ থেকে সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা! করেন। রোমা্টিক 
আত্মহত্যা বোধহয় আমেরিকার তার প্রসিদ্ধির অন্যতম কারণ । অনেক বিখ্যাত 
সমালোচক তার কাব্যশক্তির উচ্চ প্রশংস। করেছেন এবং করেন, কিন্ত সে শক্তির 
নিদর্শন এ কাব্যসংগ্রহে অন্ুপস্থিত। ভূমিকায় ওয়াল্ডো ফ্রাঙ্ক “119 73009” 
শীর্বক কবিতাটিকে এলিয়টের 7৮55 [581)0-এর সমকক্ষ বলে ঘোষণা 
করেছেন। সেতুর রূপকের সাহায্যে হার্ট ক্রেন নাকি একটি অতিকথা নির্মাণের 
চেষ্টা করেছিলেন ; কিন্তু এই অনাবশ্যক দীর্ঘ (৫৪ পৃষ্ঠা ) কবিতার পাতায় 


১৩৪৬ ) পুস্তকপেরিচয় রর ২৭ 


পাতায় অপ্রয়োজনীয় শব্দ ও চিত্রের ভারে সে প্রয়াস বারবার চাপা পড়েছে, 
ছত্রে ছত্রে সংযমের চেয়ে উচ্ছৃঙ্খলতাই পাঠকের চোখে বেশী পড়ে। অসংযমের 
জন্য সম্ভবত দায়ী ১৯২০-২৮-এর আমেরিকান স্বচ্ছলতা এবং কবির অতিরিক্ত 
পানদোষ । 

অন্যান্ত অনেক কবিতার মধ্যে দা9: 09 11890150901 17808605 ৪00 
17619]. সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য; হার্টক্রেনের বৈশিষ্ট্য এতে প্রত্যক্ষ 


(00090 801662 011068967 2) 61719 9০:99 
[01090 08710 তও 08119 11609 71)0960 08%/10-- 
০) 1979 1)99199 109১ 0.5110869 8,11)108,998,0.0. 
01 17707109869 ৪1811) 10017010913 0108৮ 87136 
[1) /1)131)523) 1)80559. 0 8699] ; 

[61101059 00101708,1) | 
৬৬1১0 [8161)091]5, %০9839]5 111 0] ০০০ ৪০০01), 
4১10 11) 0৮191 ৮৪১৪ 01081) 893 01)6 ৬100. 96৮019 
0 000 510961) 61771065 10119099 01 016 016 ; 


10৮ 93 01)1)1110 00 01070986২01 098" 8100. 1010, 


“দি ছিল সেপ্টার' স্পেণ্তরের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । স্পেগতর তার কবিতাগুলিকে 
চার অংশে ভাগ করেছেন; প্রথম অংশের গুলি মোটামুটি বর্ণনামূলক, কয়েকটির 
শেষে ভবিষ্যদ্বিলাসী উচ্ছাস আছে । ইতিহাসের কুটিল গতি, চারিদিকে ককৃশ 
পাহাড় ইত্যাদি ; কিন্তু পরে কবি আশা করেন যে সূর্যোদয় গোছের কিছু 
একটা আসবে, যন্ত্রণার শেফ হবে। দ্বিতীয় অংশের কবিতাগুলি আমার অনেক 
ভালে। লাগল, এর কয়েকটির ভাষায় ইয়েট্ুসের প্রভাব প্রত্যক্ষ, যেমন ; 


[1) 61)6 501059% 899৮9 61,988 ০৬108 

06. 7 ৮৪6০1) 5০00 168) 01001) 606 91009 
[40100620615 018৮1. 1080 11009 &, 00810 
79598111108 8529106১ /8111)0 59 

4৯1১959 ৪, 08610) 101)97800 8৫9, 


৯৩ 


২৯৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


স্পেনসংক্রাস্ত কবিতাগুলি উল্লেখযোগা, কারণ এরা স্পেগুরের চরিত্র বুঝতে 
সাহায্য করে। তার কবিতা পড়লে এ ধারণ! হয় যে কোন শাস্তিবাদী আচম্কা 
খেয়ালে যুদ্ধক্ষেত্রে এসে পড়েছেন, সেখানে তার প্রতিক্রিয়াটা স্যালভেশন আমি 
সুলভ। স্পেগুর আসলে লিবেরল ক্রীশ্চান ঃ 
1 10959 800 1019 ৪1881] 110 20%,39 


[101 ৪, 11196110776 ৪6 1988, 


এ সব কবিতায় তিনি বীররসের বক্তা! স্বেচ্ছায় হননি, কারণ তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় বীররসের স্থান নেই ; তার মতে ভবিষ্যতে কোনে! কবি হয়ত 
সহজভাবে বর্তমানের 1)9:০193 সম্বন্ধে লিখতে পারবেন, এখন লিখলে সেট। 
“00116911817 1)670103% হবে । এ প্রসঙ্গে জিজ্ঞান্ত মালরোর “ডেস্‌ অব্‌ হোপ; 
কিম্বা অডেনের “স্পেন” কি শুধু 06111691021) 10910105 ? 

স্পেন গৃহযুদ্ধের অভিজ্ঞতার পর স্পেগুরের উৎসাহ পড়ে এসেছে, কারণ 
তিনি বরাবর বিপ্লবীর চেয়ে বিলাসী বেশী ছিলেন ; ব্যক্তিগত সমাধানের সন্ধানে 
তিনি এখন ব্যস্ত; তার মধ্যে যে একটা কিছু জন্মগত ছুর্বলতা আছে সেটার 
আবিষ্কার যদি তিনি করে থাকেন তাহলে তার আত্মঙ্জান আশা করি ভবিষ্যতে 
পাঠক ও লেখক উভয়ের পক্ষেই শুভ হবে। আপাতত তাকে আমরা তাঁর 
প্রেমন্ব্গে অবিচলিত অবস্থায় রেখে বিদায় গ্রহণ করতে পারি : 

91/069299, 07 081] 96 00০ ৪৮1]1 0910৮19 
(01 00০ ৮৮০10+5 9700]8.1 69170] 
(0) 0910001101101) 01 1106 910. 11011101 
06 11])5, *1676 10৮6 &০ 1850 ঠি0গ3 19809 
15198860 10010) 01)6 11119 9107, 
সমর সেন 


আকা-বাঁক। (উপন্তাস)-_ প্রবোধকুমার সাম্যাল। (ডি, এম, লাইত্রেরী )। 


“ইংরেজিতে এম-এ পাস করা আধুনিক ছেলে' কন্করকুমার পিতার মৃত্যুর পর 
তার বন্ধু মীনাক্ষীকে লিখল : “হে মীনাক্ষী দেবী, আমি তোমার শ্রীচরণে 


১৩৪৬ ] 1. পুস্তক-পরিচয় ২৯৯ 


আবেদন জানাই, তুমি বঙ্গরঙ্গমঞ্চে আবিভূতা৷ হও। পতিতাগণের দুঃখ ঘোচাও 
এবং আধুনিক মেয়েদের গর্ব খর্ব করো । তুমি এসে ছুই নৌকায় পা দিয়ে 
দাড়াও এবং আমি স্থলিত-আদর্শ তরুণ, আমি তোমার পুণিম! ও অমাবস্থার 
রূপ দেখে গছ কবিতা রচনা করি।' তার উত্তরে ছাব্বিশ বছরের মীনাক্ষী 
(তার চেয়ে এক বছরের ছোট ) স্নেহের কাঁকরকে জানাল : “তুমি একজন 
উদ্ভ্রান্ত তরুণ, এবং আমি কুলনাশিনী তরুণী । মানে, আমি এতই খরআ্রোত। 
যে, অবিশ্রান্ত কৃলক্ষয় ক'রে না চললে আমার প্রাণের সত্য পরিচয় দেওয়া 
যায় না। বিপ্লবের সঙ্গে যেমন ধ্বংস জড়ানো, তেমনি তোমার সঙ্গে আমি । 
কিছু একটা গড়ে তোলবার মতন প্রতিভ। নেই কিন্তু ভাঙাভাঙি করবার কেমন 
একটা উল্লাসকর প্রবৃত্তি বেশ উৎসাহিত ক'রে তুলছে । * * তোমাকে 
ব'লে রাখি আমি বরং রঙ্গমঞ্চের উপর ওরিয়েপ্টাল কায়দায় নাচ দেখিয়ে 
জনসাধারণের মনে রং ছড়াতে পারবে। কিন্তু বিয়ে করে স্বামীর সঙ্গে 
পতিতাবৃত্তি করতে পারব না'। নায়ক-নায়িকার চরিত্রের আভাস এই থেকেই 
কতকটা পাওয়া যায়। কিন্তু এতেই যাদের রুচি আহত হবে, তারা বই শেষ 
করবার আগেই নিহত হবেন। কারণ তিন শ' আটাশ পৃষ্ঠার মধ্যে সবে বারো 
পৃষ্টা পর্য্যন্ত এসেছি । এখনও কীকর-মীনাক্ষী সাক্ষাৎকার বাকি, তাদের দীর্ঘ 
ভ্রমণ-তালিক না-হয় বাদই দেওয়া গেল। তার ওপর পাঠক একথাও এখনো 
জানেন নি যে, মীনাক্ষীর যেমন ছিল রূপ, কাকরের তেমনি ছিল রূপো। 
অধ্যাপনা! ছেড়ে দেওয়ার পর উপযুক্ত নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করার পক্ষে 
মীনাক্গীর কোন বাঁধাই থাকল না। আর কাকর বা কন্কর প্রথম থেকেই ছিল 
সাহিত্যিক, অর্থাৎ অখণ্ড অবসরের অভাব তার কোন দিনই ছিল না। ধনী পিতার 
মৃত্যুর পর টাকার অভাবও তার ঘুচল । সাধারণ জীবনে এ-রকম যোগাযোগ 
বড় একটা ঘটে ওঠে না। কিন্তু মনে রাখতে হ'বে, এটা গল্প। এই ছুটি 
তরুণ-তরুণীকে কেন্দ্র ক'রে লেখক দেখাতে চেয়েছেন যে, যুগের সঙ্গে সমানভাবে 
পা ফেলে আমাদের সমাজ এগোয়নি এবং তার ফলে মান্ুষের অগ্রগতির পথে 
সমাজ এক বিশাল অন্তরায় হ'য়ে দাড়িয়েছে । আজ মানুষ তাই কিছুতেই 
পূর্ণতা লাভ করতে পারছে না; তার চাওয়া-পাওয়ার দ্দ্ব কিছুতেই মিটছে 
না। কাকর-মীনাক্ষী বর্তমান যুগের শিক্ষিত ছেলে-মেয়ে; ডায়ালেকক্‌-কে 
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মেনে না নিয়ে ওদের উপায় নেই। কিন্তু তাদের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের, একান্ত 
অভাব। তাদের নিরুদ্দেশ ভ্রমণের মধ্যে প্রথমে ছিল 'রোমাল্সের মোহ এবং 
পরে বাস্তবের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে এই রড়ীন কল্পনার মেঘ কেটে গিয়ে ঈড়াল 
“একটা প্রবল আত্মতাড়না। লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন, “ওরা বুদ্ধির 
পরিচয় দেয়নি, ওরা কেবল জানিয়েছে একটা অসংলগ্ন প্রতিবাদ । ওদের 
সাহস ছিল, সাধ্য ছিল না। ওদের এই দুর্ব্বলত৷ হয়তো সর্বজনীন । 

'নবীন যুবক', 'আলে| আর আগুন”, “ঘুম ভাঙার রাত' প্রভৃতি উপন্তাসে 
লেখকের আসল বক্তব্য কতকট! অনুচ্চারিত থেকে গিয়েছিল। এই গল্পে অচল 
সমাজের অবিচল অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। অথচ 
গল্পের সাবলীল গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি। সম্ভব অসম্ভব নান! ঘটনাই 
সন্নিবিষ্ট হয়েছে ; কাকর-মীনাক্ষীর আচরণ৪ কোনো কোনো ক্ষেত্রে শোভনতার 
মাত্রা অতিক্রম করেছে; নির্ঝরের ন্বতঃক্ৃর্ত শ্োতের মতে। ভাষাও আপন 
বেগে বয়ে গেছে, লেখকের আধিপত্য মানেনি। কিন্তু সমস্ত মিলে যে বিচিত্র 
একতানের স্থষ্টি হয়েছে, তা পরম উপভোগ্য । 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


* গোধর্গন মণ্ডল কর্তৃক আলেকজান্! প্রিন্টিং ওয়াবন্‌, ২৭, কলেজ ট্রাট, কলিকাতা! হইতে মুদ্রিত 
ও গ্রবুন্নতৃধণ ভাঁুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্বোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


৯ম বর্ষ, ১ম খও্, ৪র্থ সংখ্যা 
কার্তিক, ১৩৪৬ 


উপনিষদে জীবতত্ত 


মুখবন্ধ 


আমরা যাহাকে বিষ্া বলি, প্রাচীন কালে তাহার নাম ছিল “বেদ'। বেদের 
যাহা চরম পরম, তাহাই বেদান্ত । বেদাস্তই পরা বিদ্যা-_বেদান্তেই হিন্দু চিন্তা 
তুঙ্গতম শুঙ্গে আরোহণ করিয়াছিল"। এই বেদাস্তের প্রস্থান” বা "পপিটক'__ 
উপনিষদ্-বেদাস্তো নাম উপনিষদ্‌। 

বৈদিক সাহিত্য চারি বিভাগে বিভক্ত--সংহিতাঁ, ব্রাহ্গণ, আরণ্যক 
ও উপনিষদ । সংহিতায় মুখ্যতঃ যচ্ছে প্রযুক্ত মন্ত্রসমূহের সঙ্কলন ; ব্রাহ্মণ 
যজ্ছের প্রণালী ও পদ্ধতির বিবৃতি; আরণ্যকে যজ্ঞাঙ্গ সমূহের রূপক ভাবনা 
ও প্রতীক উপাসন! এবং উপনিষদ বা বেদান্তে বেদের চরম পরম উপদেশ। 

প্রাচীন আর্ধসমাজে মানবজীবন চারি আশ্রমে স্থবিন্তস্ত ছিল-_ প্রথম 
্রহ্মচর্য, তারপর গাহস্থ, পরে বানপ্রস্থ এবং সর্বশেষে সন্্যাস। 

্র্গচর্যং পরিসমাপ্য গৃহী ভবেখ, গৃহী ভূত! বনী ভবেৎ, বনী তৃত্ প্রব্রজেৎ__জাবাল, 8 


ব্রহ্মচারী অবস্থায় আর্ধ বালক সংহিতায় রক্ষিত মন্ত্রসমূহের “ঘ্বাধ্যায়' 
করিতেন। স্বাধ্যায় অর্থে স্থ-আবৃত্তি। অধ্যয়ন সমাপনাস্তে আধ-যুবক গৃহস্থ- 
আশ্রমে প্রবেশ করিয়া সংসারী হইতেন এবং পত্বীর সহিত ব্রাক্গণোক্ত বিধানে 
যাগষজ্ঞের অন্নুষ্ঠান করিতেন । গৃহস্থ কিন্ত চিরদিন সংসারে থাকিতেন না। 
নিজ শরীরে বলিপলিত লক্ষ্য করিলে পুজের উপর সংসারের ভার শ্যন্ত করিয়া 
তিনি অরণ্যে গয়ন করিতেন। তখন তাহার নাম হইত আরণ্যক; উহাই ছিল 
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বানপ্রস্থ আশ্রম। অরণ্যে যাগযজ্জের অনুষ্ঠান সম্ভব হইত না-_সেজন্থ তিনি 
আরণ্যক গ্রন্থে উপদিষ্ট প্রণালীর অনুসরণ করিয়া যজ্ঞাঙ্গ সমূহের রূপক ভাবনা 
ও প্রতীক উপাসনা দ্বারা যঞ্জ্ান্ষ্ঠানের ফললাভ করিতেন। বানপ্রস্থের পর 
সন্গ্যাস। ইহাই ছিল চতুর্থ আশ্রম। বানপ্রস্থী বিবেক-বৈরাগ্য প্রভৃতি সাধন- 
চতুষ্টয়-সম্পন্ন হইয়া “অধিকারী' হইলে তবে এ চতুর্থাশ্রমে প্রবেশ করিতেন । 
তখন তাহার নাম হইত ভিক্ষু । তাহারই আলোচ্য গ্রন্থ ছিল উপনিষদ্‌। 
চতুর্থাশ্রমী এ উপনিষদ্‌ হইতে ব্রহ্ষজ্ঞান আয়ত্ত করতঃ মুক্তি পথের পথিক 
হইয় মানবজীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিতেন। 

এই উপনিষধদের প্রতি আমার সবিশেষ পক্ষপাত। দার্শনিক-প্রবর 
সোপেন্হাওয়ারের সহিত স্থর মিলাইয়া আমিও বলিতে পারি-_-এই উপনিষদ্ই 
আমার জীবনের শান্তি এবং মরণের স্বস্তি। বিগত ৪০ বংসর ধরিয়া আমি 
যথাসাধ্য উপনিষদের আলোচনা করিয়াছি । এ আলোচনার আংশিক ফল 
স্বরূপ ১৩১৮ বঙ্গাঝে উপনিষদ- ব্রহ্মতত্ব নাম দিয়া একখানি গ্রন্থ প্রকাশ 
করি। আর্য খধষিরা ব্রন্ম-বিষয়ে যে সকল তত্বরত্ব উপনিষদের খনিতে নিহিত 
রাখিয়া গিয়াছেন, এ গ্রন্থে প্রধানতঃ তাহারই আলোচন! করিয়াছিলাম। এ 
গ্রন্থের ভূমিকায় আমি লিখিয়াছিলাম যে, উপনিষদের খধিরা ত্রহ্মতত্ব ব্যতীত 
জড়তত্ব ও জীবতত্ব বিষয়েও নানা উপদেশ নিবদ্ধ করিয়াছেন। তদ্দিষয়ে 
আলোচনা না করিলে উপনিষদের আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না। তজ্জম্ত 
উপনিষদ-উক্ত জড় ও জীবতত্ব বিবৃত করিয়। গ্রন্থান্তর রচনা করিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলাম। সে আজ ২৮ বৎসরের কথা। ইতিমধ্যে জড়তত্ব বিবৃত করিয়! 
ব্রহ্গবিষ্ঠ॥ পত্রিকায় কয়েকটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি এবং 
যাজ্ঞবন্ধ্ের অদ্বৈতবাদ্দ উপলক্ষ্য করিয়া! 'পরিচয়ে'র প্রথম বর্ষে জীবতত্বের 
আংশিক আলোচনা করিয়াছি। এ আলোচনা খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ ছিল। 
এক্ষণে উপনিষদের জড়তত্ব ও জীবতত্ব সম্বন্ধে আমি একখানি বৃহৎ গ্রন্থ রচনায় 
প্রবৃত্ত আছি। আশা করিতেছি ৫৬ মাসের মধ্যে এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিতে 
পারিব। তৎপুবে মদ্-রচিত জীবতত্বের কয়েকটি অধ্যায় 'পরিচয়ে'র পাঠকবর্গকে 
উপহার দিতে চাই । আশ করি ধাহারা এ বিষয়ে জিজ্ঞানু, এ সম্পর্কে তাহাদের 
জিজ্ঞাস অংশতঃ তৃপ্ত হইবে। 
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(১) 
মৃত্যু ও উৎক্রান্তি 


জীব যখন দেহী, অর্থাং কোন না কোন শরীরের সহিত সংযুক্ত-__তখন 
তাহার পক্ষে মৃত্যু অবশ্যন্তাবী ঘটনা । শরীর অর্থে যাহা শীর্ণ হয়, জীর্ণ হয়। 
শরীর জীর্ণ হইলে, জীব জীর্ণ বাসের হ্যায় জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করে__ 
বাষাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়-_গীতা 


ইহাই মৃত্যু । গীতা আরও বলিয়াছেন-_জাতস্ত হি ঞ্ুবে মৃত্যুঃ; ভাগবতেরও 
এ কথা- মৃত্যুর্বে প্রাণিনাং ঞ্রুবঃ। তবেই “জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে 
কোথা! ভবে 1” অর্থাৎ, “যাবৎ জননং তাঁবৎ মরণং” (শঙ্কর )। 

স্বীকার করি, কোনও কোনও রাসায়নিক প্রক্রিয় দ্বারা ( উহার পারিভাষিক 
নাম “কল্প” ) বা শরীরের মধ্যে যোগাগ্নি প্রজ্জলন দ্বারা মানুষ স্ুদীর্ঘজীবী হইতে 
পারে। এ সম্পর্কে গীতার প্রসিদ্ধ মরাটি ভাষ্যে যোগী ধ্যানেশ্বর যাহা 
লিখিয়াছেন, নিয়ে তাহার সারমর্ম এবং পাদটীকায় তাহার ইংরেজি অনুবাদ 
প্রদত্ত হইল-_. 


যোগসিদ্ধ পুরুষের কুগুলিনী শক্তি জাগ্রত হুইয়া সুযুয়ার দ্বারে সহজ্রার স্পর্শ করিলে 
সহত্রদল হইতে একর'প অমৃতক্ষরণ হয়। সেই অমৃত ধার! সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইয়া প্রাণকে 
আপ্লুত করে। তখন সেই ধারার ছ্যতি যেন ঘনীভূত হইয়! শরীরের এক নবীন ত্বক রচন। 
করে। তখন যোগীর দেহচর্ম ধান্তাতুষের ন্যায় খসিয়! পড়ে এবং দেহে অপূর্ব লাবণ্যের বিকাশ 
হয়__দেহ যেন রত্ুখচিত বলিয়া! মনে হয়। মৃত্যু তাহার নিকট হইতে দূরে অবস্থান করে, 
জরা কোথায় অন্তহিত হয়) এমন কি যৌবনও পুনঃ মুকুলিত হইয়! শৈশবের দিকে ফিরিয়া 
যায়। যেমন বমস্তাগমে তরুবর নব পুষ্পকিশলয়ে ভূষিত হয়, এরূপ দেহও নবীন নখদস্তে 
শৌভিত হয়, যেন হারকশ্রেণী দীপ্তি পাইতে থাকে, এবং যোগীর পদতল করতল রক্তপদ্নের 
সমতুল্য হয়) এবং চক্ষুতে অপূর্ব জ্যোতিঃ খেলিতে থাকে ; যোগীর শরীর বাধুতুল্য লঘু হয় 
এবং আগ্রনথ স্ুবর্ণময় বোধ হয় | 
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৩৪৬৪ পরিচয় 


যোগাগ্নি-প্রজ্লন সম্বন্ধে শ্বেতাশ্বতর-উপনিষদের উক্তি এইরূপ-- 
পৃধযুপ্তেজোইনিলখে সমুখিতে, 
পঞ্চাত্মকে যোগগুণে প্রবৃত্তে। 
ন তশ্ত রোগো ন জরা ন মৃত্যুঃ, 
প্রাপ্তস্ত যোগাগ্রিময়ং শরীরম্‌ ॥-_ শ্বেত, ২১২ 
অর্থাৎ, ক্ষিত্যাদি পঞ্চতৃতাত্বক শরীরে যোগ-গুণ (দিব্য গন্ধ-সংবিৎ প্রভৃতি) প্রবৃত্ত 
হইলে--যে যোগী যোগাগ্নি প্রজলিত করিতে পারেন, তাহার রোগ জরা মৃত্যু বারিত হয়! 
শ্বেতাশ্বতর বলিলেন এরূপ যোগীর শরীরের “ন মৃত্যু ইহা 
আপেক্ষিক মৃত্যুগ্তয়তা মাত্র। কারণ, উহা যখন শরীর, তখন একদিন ন! 
একদিন সে শরীরের বিনাশ হইবেই হইবে । 
এই মৃত্যু সম্পর্কে বৃহদারণ্যকে যাজ্বন্ক্য বলিয়াছেন__ 
স যত্রায়ম অণিমানং ভ্েতি জরয়! ব। উপতপতা৷ বা অণিমানং নিগচ্ছতি, তদ্‌ যখ। আমং 
ব1 উদুদ্বরং বা পিগ্নলং বা বন্ধনাৎ প্রমুচ্যতে, এবমেবায়ং পুরুষ এভ্যঃ অঙেত্যঃ-ৃহ, | 81৩/৩৬ 
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১৩৪৬ ] উপনিষদে জীবতত্ব ৩০৫ 


«এই শরীর যখন জরা বশতঃ শীর্ণ হয় বা ব্যাধি জন্য জীর্ণ হয়, তখন (পরু) 
আস্ত বা ডুমুর বা অশ্বথফল যেমন বৃস্তচ্যাত হয়, তেমনি এই পুরুষ (জীব) 
এই সমুদয় অঙ্গ হইতে বিমুক্ত হয়, এবং ভারাক্রান্ত শকট যেমন সশবে গমন 
করে, তেমনি 'শারীর আত্মা” উধ্বশ্বাসী হইয়া শব্দ করিতে করিতে গমন করে । 

তদ্‌ যথা সনঃ স্থুসমাহিতম্‌ উৎসর্জৎ যায়াৎ, এবমেবায়ং শারীর আত্মা প্রাজ্জেন আত্মন। 
অন্বার্ঢ় উৎসর্জন্‌ যাঁতি, যত্রৈতদ্‌ উধ্বেচ্ছ্াসী ভবতি-বৃহ, 8৩1৩৫ 

জীব দেহ ছাঁড়িয়া গেলে জীবাপেত শরীর স্ফীত হইয়া আখ্মবাত (11089) 
হইয়া সাঁপের খোলসের মত পড়িয়া থাকে। 

যাজ্ঞবন্ধোর ভাষায়, স উচ্ছুয়তি আধখ্মায়তি আখাতো মৃতঃ শেতে-_বৃহ, ৩1২১১ 

তদ্‌ যথা অহি-নিন্বয়নী (সর্প-নির্মেক ) বল্সীকে মৃতা! প্রতান্তা শয়ীত, এবমেব ইদং 
শরীরং শেতে-_বৃহ, 8181৭ 

. জীবের মৃত্যুদশা বর্ণনা করিয়া, ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ এইরূপ বলিয়াছেন £-. 
পুরুষং সোম্য ! উতোপতাপিনং* জ্ঞাতয়ঃ পর্মুপাসতে জানাসি মাং জানাসি মাষিতি, তন্ত 
যাবন্ন বাঙ্‌ মনসি সংপগ্যতে মনঃ প্রাণে প্রাণম্তেজসি তেজঃ পরস্যাং দেবতায়াং তাবজ্জানাতি। 
অথ যদাহস্ত বাঙ্মনসি সংপদ্ভতে মনঃ প্রাণে প্রাণন্তেজসি তেজঃ পরশ্ত|ংদেবতায়াম্‌ অথ ন 
জানাতি ॥--ছা! ৬।১৫।১-২ 

ছান্দোগ্যের অন্ত্রও এই কথা আছে-_ 

অস্ত সোম্য ! পুরুষন্ত প্রয়তো বাঙ্‌ মনসি সংপগ্ভতে মনঃ 'প্রাণে প্রাণঃ ছেজসি ভেজঃ 
পরশ্াং দেবতায়াম্‌--ছা, ৬৮৬ 

অর্থাৎ, মৃত্যুকালে জীবের বাক্য মনে, মনঃ প্রাণে, প্রাণ তেজে এবং তেজঃ পর 
দেবতায় সংভূত হয়। সেই জন্ট এ দশায় তাহার সমস্ত ইন্দ্িয়-শক্তি স্তস্ভিত 
হইয়া যায়। 

জীবিতকালে ইন্দ্রিয়-শক্তি-সকল বহিমুখ ছিল, এখন মৃতাদশায় প্রত্াবৃত্ত 
হয়! তাহারা অস্তমুখে হয়। 

স যত্রায়ম্‌ আত্মা অবল্যংন্েত্য সংমোহমিব ন্যেতি, অথ এনম্‌ ইমে প্রাণ। অভিসমায়ন্তি। 
স এতাঃ তেজোমাত্রাঃ সমভ্যাদদানে। হৃদয়মেব অন্ববক্রামতি-_বৃ, 8181১ 

( এতে প্রাণাঃ-বাগাদয়ঃ; তেজোমাত্রাঃ-চক্ষুরাদীনি করণানি--শঙ্করভাষ্য ) 

* উপতা'পিনং জরাছ্াপতাপবস্তম্‌--শক্ষর 


৩০৬ পরিচয় [ কার্ঠিক 


“যখন জীব যেন নির্বল হইয়া সংমোহ প্রাপ্ত হয়, তখন তাহার সমস্ত প্রাণ 
( ইন্দ্রিয়-শক্তি) আত্মাতে সংভূত হয়। সে সেই সকল তেজোমাত্রা (চক্ষুঃ 
প্রভৃতি করণ ) আদান করিয়া হৃদয়ে সংপিপ্তিত করে ।' 

স্ৃতরাং তখন দর্শন শ্রবণ প্রভৃতি সমস্ত ইন্দ্রিয়-ব্যাপারই স্তস্ভিত হয়। 

একীভবতি ন পশ্ঠতি ইত্যাহঃ, একীভবতি ন জিত্রতি ইত্যাুঃ, একীভবতি ন রসয়তে 
ইত্যানুঃ, একীভবতি ন বদতি ইত্যাছুঃ, একীভবতি ন শুণোতি ইত্যান্ঃ, একীভবতি ন মন্ুতে 
ইত্যানু:, একীভবতি ন স্পৃশতি ইত্যাহঃ, একীভবতি ন বিজানাতি ইত্যাহুঃ-_বৃহ, 818২ 

(একীভবতি করণজাতং স্বেন লিঙ্গাত্মনা * * তথ দ্রাণদেবতানিবৃত্তৌ ভ্রাণম্‌ একীভবতি 
লিঙ্গাতবনা, তদ! ন জিদ্রতি ইত্যানুঃ। সমানম্‌ অন্তৎ-_শঙ্করভাঘ্য ) 

অর্থাৎ মৃত্যুকালে ইন্দ্রিয়শক্তিসমূহ আত্মার সহিত একীভূত হওয়ায়, 
দর্শন শ্রাবণ বচন স্পর্শন স্বাদন স্াণন মনন বিজ্ঞান প্রভৃতি সমুদায় ব্যাপারই 
স্থগিত হইয়া যায়। কৌষীতকী-উপনিষদ্‌ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিয়াছেন-__ 

যাত্রৈতৎ পুরুষ আর্তো মারিষ্যন্‌ অবল্যং স্তেত্য মোহং স্থোতি, তদাহুঃ উদক্রমীৎ চিত্ং। 
ন পশ্বতি, ন শৃণোতি, ন বাচা বদতি। তথাম্মিন প্রাণে এব একধ। ভবতি; তদা 
এনং বাঁক সর্বৈঃ নামভিঃ সহ অপ্যেতি, চক্ষুঃ সর্বেঃ রূপৈঃ সহ অপ্যেতি, শ্রোত্রং সর্বেঃ শবৈ: 
সহ অপ্যেতি, মনঃ সর্বেঃ ধ্যানৈঃ সহ অপ্যেতি++স যদ! অন্মাৎ শরীরাৎ উৎক্রামতি সৈব 
এতৈঃ সবৈঃ উৎক্রামতি--কৌষীতকী, ১৪।৩-৪ 

অর্থাং, পুরুষ যখন আর্ত ও নির্বল হইয়া মিয়মাণ হয়--তখন লোকে বলে 
ইহার চিত্ত উৎক্রান্ত হইয়াছে--তখন সে দেখে না, শুনে না, বাক্য বলে না, 
চিন্তা করে না। তখন সমস্তই প্রাণে একীভূত হ'র-__বাক্‌ সমস্ত বাক্যের সহিত, 
চক্ষু সমস্ত রূপের সহিত, শ্রোত্র সমস্ত শব্দের সহিত, মনঃ সমস্ত ধ্যানের সহিত। 
সে যখন এই শরীর হইতে উৎক্রান্ত হয়, তখন এই সমস্তের সহিতই উৎক্রাস্ত 
হয়। 

প্রশ্ন-উপনিষদ্‌ও এই মর্মে বলিতেছেন__ 

তন্মাৎ উপশান্ত-তেজাঃ পুনর্ভবম্‌ ইন্দ্িয়ৈঃ মনসি সম্পগ্ভমানৈঃ| যচ্চিত্তঃ তেনৈষ 
প্রাণম আয়াতি প্রাণঃ তেজসা যুক্তঃ সহাত্মন। যথ।-সন্কল্পিতং লোকং নয়তি-_প্র্গ, ৩1৯-১ৎ 


এই যে ইন্দ্রিয়"শক্তির আত্মার সহিত একীভাবের জন্য দর্শন শ্রীবণাদি 


১৬৪৬ ] উপনিষদে জীবতত ৩০৪ 


ব্যাপার স্থগিত হওয়া--এ ঘটনা আমাদের সুপরিচিত; কারণ, প্রতি রাত্রে 
নিদ্রাকালে এইরূপ ঘটনা ঘটে । তখনও সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি আত্মায় উপসংহৃত 
হয়। 

যত্রেষ এতৎ সুপ্তঃ অভূৎ, য এষ বিজ্ঞানময়ঃ পুরুষঃ তদেষাং প্রাগানাং বিজ্ঞানেন 
বিজ্ঞানম্‌ আদায় ++তানি যদ] গৃহাতি অথ হৈতৎ পুরুষঃ ম্বপিতি নাম। তদ্‌ গৃহীত এব 
প্রাণে। ভবতি, গৃহীতা৷ বাকৃ, গৃহীতং চক্ষুঃ, গৃহীতং শ্রোত্রং, গৃহীতং মনঃ-__বৃহ, ২৯১৭ 

[ প্রাণানাং_ বাগাদীনাম্) বিজ্ঞানম্_ বাগাদীনাং স্বন্ব-বিষয়গত-সামথ্যম্‌-_-শঙ্করভাষ্; ] 


অর্থাৎ নিদ্রার সময় বিজ্ঞানময় পুরুষ নিজের বিজ্ঞান দ্বারা প্রাণ-সমূহের 
বিজ্ঞান গ্রহণ করেন। তখন ভ্রাণ গৃহীত হয়, বাক্‌ গৃহীত হয়, চক্ষুঃ গৃহীত হয়, 
শোত্র গৃহীত হয়, মন; গৃহীত হয়। ছান্দোগ্য ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন-_ 

স সদা স্বপিতি, প্রাণমেব বাক অপ্যেতি, প্রাণং চক্ষু, প্রাণং শ্রোত্রং, প্রাণং মনঃ) 
প্রাণে। হোব এতান্‌ সর্বান্‌ সংবৃঙ্ক্তে--81৩।৩ 

ইহা! স্ৃপ্তির বর্ণনা । জাগ্রত হইলে কি হয়? 

স যদা গ্রতিবুধ্যতে অম্মাৎ আত্মনঃ প্রাণাঃ যথায়তনং বিপ্রতিতিষ্টস্তে_-কৌষী, ৩৩ 

_-তখন ইন্ড্িয়-শক্তিসকল ন্ব স্ব আয়তনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়।, 
বৃহদারণ্যক (২।১।২০) ও এই কথাই বলিয়াছেন--অস্মাৎ আত্মনঃ সবে প্রাণাঃ 
ব্যুচ্চরস্তি। 

বৃহদারণ্যক বলেন, রাজার, প্রত্যাগমনের কালে সত, গ্রামাধ্যক্ষ প্রভৃতি 
যেমন তাহার চৌদিকে সমবেত হয়, তেমনি অন্তকালে ইন্ড্রিয়-শক্তি ( প্রাণ- 
সমুহ ) আত্মাতে সম্ভ.ত হয়। , 


তদ্‌ যথা রাজানং প্রযিযাসন্তম্‌ উগ্রাঃ প্রত্যেনসঃ স্থতগ্রামণ্যঃ অভিসমায়স্তি, এবমেব ইমম্‌ 
আত্মানম্‌ অস্তকালে সর্বে প্রাণ! অভিসমায়স্তি-_বৃহ, ৪1৩৩৮ 


তখন হৃদয়ের অগ্রভাগ প্রদীপ্ত হয় এবং সেই দীপ্তিতে আত্ম। শরীর হইতে 
ক্ষুঃদ্বারে, মূষ্ধাদ্বারে বা অন্যদ্ধারে উৎক্রমণ করেন। ইহাকেই বলে উৎক্রাস্তি। 


তম্ত হু এতম্ত হদয়স্ত অগ্রং প্রপ্ভোততে, তেন প্রস্ভোতেন এষ আত্ম লিঙ্রামতি, 
ক্ষুষ্টো বা মুগ্রে। বা অস্তেভ্যো বা শরীর-দেশেভ্যঃ- বৃহ, 5181২ 


আমরা জানি দার্শনিক দৃষ্টি দ্বিবিধ__-এক জড়বাদীর দৃষ্টি যাহাকে 18/০118]- 
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1510) বলে, এবং অন্য জীব-বাদীর দৃষ্টি যাহাকে 51):11/85115)) বলে। জড়বাদী 
বলেন “116 800. 101100. ৪0 10160] 1)7-17095088 01 0০ /00 
[০০০৪৪ প্রাণ ও চিত্ত এই বিশ্বব্যাপারের অবান্তর ঘটন! মাত্র। প্রতিবাদে 
জীব-বাদী বলেন_-সে কি কথা ! “11100 15 1901)10 10৮৮৮০- জড় হইতে 
জীব নয়, জীব হইতেই জড়। 

অনেনৈব জীবেন আত্মন! অম্গ প্রবিশ্ত নামরূপে ব্যাকরোতৎ-_ছান্দোগ্য, ৬৩৩ 

“তিনিই জীবরূপে অন্থুপ্রবিষ্ট হইয়া নামরূপের প্রভেদ করিলেন” আব 


প্রাণ? 
যদিদং কিঞ্চ জগৎ সবং, প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌--কঠ, ৬২ 


“এই যে বিশ্ব ব্রন্ষাণ্ড ইহা প্রাণের প্রেরণায় নিঃস্ত হইরাছে" এবং প্রাণেই 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । 

অর ইব রথনাভৌ প্রাণে সবং প্রতিষ্ঠিতম্__ প্রশ্ন, ২৬ 

এ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে এই প্রাণতত্বের আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, 
4009 0117) ০0? 1011)09 15 1119)) ৮710101)) 88 10181) 1691) 1785 
081160. 116 10 111016 8100. 1)1070 0000]1)16%. 1011))9 &০ 1)101)91 8100. 
1)100767  064৮17019” | অধিকন্ত এ প্রাণ _ প্রজ্ঞাত্বা-উহা অজর, অমর, 
আনন্দন্বরূপ-__ 

স এষ প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্ব৷ আনন্দঃ অজরঃ অমৃত:__কৌধষী, ১৮ 

জড়বাদী অবশ্য দেহের অতিরিক্ত আত্মা স্বীকার করেন না। তাহার মতে 
চৈতন্য “মদ-শক্তিবং- জড় অণুপরমাণুর 01)01)1169] 7980101) মাত্র । তাহার 
ধারণা 31158] 0৫118 বাজে কথা-_-%9 678৮০ 18 05৮ 1015 £0৮], 
কারণ, দেহের নাশের সহিত জীবের বিনাশ অবশ্যন্তাবী। জড়বাদীর মতে 
চিন্তা যখন মস্তিষ্কের ব্যাপার মাত্র ৮1109019105 01 000 01817 001]8-_ 
যেমন যকৃৎ পিত্ত নিঃসরণ করে, তেমনি মস্তিষ্ক হইতে চিন্তা নিঃল্যত হয়-_ 
এবং যখন দেহের নাশেই সমস্ত ফুরাইয়া যায়, তখন এ মতে মৃত্যুর পর 
উৎক্রান্তির কথাই উঠিতে পারে না। 

যেয়ং গ্রেতে বিচিকিৎস। মনুষ্যে অন্তীত্যেকে নায়মন্তীতি চান্তে--কঠ) ৯২৪ 


১৩৪৬ ] উপনিষদে জীবতত্ব ৩০৯ 


--'জীব মৃত হইলে মানুষের মধ্যে সংশয় উপস্থিত হয়) কেহ বলে থাকে, 
কেহ বলে থাকে না'_জড়বাদী এ সন্দেহের অতি সহজে সমাধান করেন। 
তিনি বলেন থাকে না, থাকে না, থাকে না)__নাস্তি নাস্তি নাস্তি। উপনিষদের 
ঝধিরা কিন্তু, নিপট জীব-বাদী। তাহারা বলেন দেহই মরে, দেহী (জীব) 
মরে না জীবাপেতং কিলেদং ভ্রিয়তে ন জীবে ভ্িয়তে _-]] ০11১9 0০9৪ 
00০% 0761 তাহার! প্রখ্যাত দার্শনিক সোপেনহাওয়রের পূর্ধ্বনি করিয়া বলেন 
41)6 95910761709 1018,9]1)61))7 18 6179 06101] 0 01)9 117098618061016 
99982)00 %/161)11) 05-_“অক্ষর আত্মতত্বের প্রত্যাখানের মত বিরাট বিয়াকুবি 
দ্বিতীয় নাই'_-আত্মার কি জন্ম মৃত্যু আছে ? 

ন জায়তে ভ্রিয়তে বা বিপশ্চিং_-কঠ, ২১৮ 

আত্মা যে, অজর অমর অক্ষর বস্তর-_ 

অজো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো» ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে-:কঠ ২১৮ 

দেহের নাশে জীবের বিনাশ হইবে কিরূপে ? শরীর নশ্বর, বিনাশী বটে; 
কিন্ত জীব অবিনাশী অবিনশ্বর । শরীরের নাশে শরীরীর নাশ হয় না__ 


মর্ত্যং বা ইদং শরীরম আত্তং মৃত্যুনা। তদন্ত অশরীরস্তাত্বনোইধিষ্ঠানম্‌ ।__-ছাঁ, ৮1১১।১ 
“এই শরীর মর্তয, মৃত্যুগ্রস্ত ; ইহা অশরীর অমৃত আত্মার অধিষ্ঠান । 


সেই জন্যই জীব-বাদী উপনিষদের ঝধি জীবের উৎক্রান্তির কথা তুলিলেন-__ 
এষ আত্মা নিক্রামতি”__-এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রন্ন করিলেন-_উৎক্রাস্ত জীবের সঙ্গে 
কি গমন করে ? 


তম্‌ উৎক্রমন্তং প্রাণঃ অনু-উৎক্রামতি, প্রাণম্‌ উতক্রামপ্তং এবে প্রাণাং+ অঙথ- 
উৎক্রামস্তি * * তং বিগ্তাকর্মণী সমন্বারভেতে পুবপ্রজ্ঞা চ-_বৃহ, 818২ 


“উৎক্রান্ত জীবের অন্ুগমন করে তাহার প্রাণশত্তি এবং এ শক্তি যে 
ইন্দ্রিয় দ্বারে প্রকাশিত ছিল, সেই সকল ইন্ড্রিয়। আর অনুগমন করে তাহার 
অজিত বিষ্ঠা ও কর্ম এবং পূর্বপ্রজ্ঞা 

পূর্বপ্রজ্ঞ! অর্থে ইহ জন্মে সঞ্চিত সংস্কার বা “বাসনা (089০৯, ০৯৮ 

সবে প্রাণ।ঃ বাশীদম; পরিবার শীয়। অনুত্ঞ।মাও--শিত]াশনদ 
ছু 
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(৮6৫5 ) ।*  ( পুৰপ্রজ্ঞ! _ অতীত কমফলানুভববাসনা-_ শঙ্কর )। সংস্কার ছাড়া 
আর কি সঙ্গে যায়? বিদ্যা-কর্মণী। বিদ্া অর্থে ইহ জম্মে উপাজিত জ্ঞান 
এবং কম-অর্থে ইহ জন্মে অনুষ্ঠিত ব্যাপার । বলা বাহুল্য এ কর্ম কেবল 
চেষ্টন! (4১০6101 ) মাত্র নহে__ভাবন। (1[0081)65 ), কামনা (10681:98 ) 
ও চেষ্টনা ( 4১০০10)১ )-_সমস্তই । আমরা জানি- চিত্তে প্রথমতঃ কামনার 
উদয় হয়, তাহারই অন্গুরূপ ভাবন। এবং ভাবনার অনুযায়ী চেষ্টনা হয়। 

অথে খলু আহুঃ কামময় এবায়ং পুরুষ ইতি। স যথাকামে। ভবতি ততরুতুর্ভবতি, 
যতক্রতুর্ভবতি তৎ কর্ম কুরুতে, যৎ কর্ম কুরুতে তদ্‌ অভিসংপদ্যতে _ বৃহ, 8181৫ 

পুরুষকে “কামময়' বলে। সে যেমন কামনাযুক্ত হয়, সেই মত তাহার 
ভাবনা (ক্রহু) হয়। সে যেমন ভাবনাধুক্ত হয়, সেই মত কম করে। সে 
যেমন কর্ম করে, তাহার অনুরূপ ফল পায় ।'* 

উৎক্রান্তিতে জীবের সঙ্গে কি যায়? এ প্রসঙ্গে গীতার উক্তি অভিজ্ঞ 
পাঠকের স্মরণ হইবে। 

শনীরং যদ্‌ অবাপ্পোতি যৎচাপুযক্রামতীশ্বরঃ | 
গৃহীত্বৈতানি সংযাতি বাঘুর্ন্ধান্‌ ইবাশয়াং ॥__গীত1, ১৫।৮ 

“বারু যেমন পুষ্প হইতে গন্ধ গ্রহণ করিয়া প্রবাহিত হয়, সেইরূপ জীব 
ইঞ্দ্িয় সমূহ (ও তাহাদের সংস্কার ) সঙ্গে লইয়। উৎক্রান্ত হয়।' 

নান্তিত্ববাদীর জড়বাদ যদি প্রত্যাখান করা যায়, তবে জীব-বাদীর কাছে প্রশ্ন 
উঠে__'ইতে| বিমুচ্যমানঃ কক গমিষ্যসি'_মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিহ স্বীকার 
করিলাম__কিন্তু তাহার কি গতি হয়? উপনিষদ. এই প্রশ্নই তুলিয়াছেন। আমরা 
দেখিয়াছি উপনিষদের মতে জীব ব্রন্মের স্কুলিঙ্গ__সেই রসামৃত-সিন্ধুর বিন্দু। দেহ 
নাশে এ বিন্দু কি সিন্ধুতে মিশাইয়া যায় ?-_জলবিস্ব যথ| জলে__019 ৭০ 01:০]) 
১111) 1119 019 8101৩1958 8৪% ? ঘটের নাশে যেমন ঘটাকাশ মহাকাশে বিলীন 


* উহাকে বুদ্ধদেব 'সড্খার বলিতেন-_“অনেকজাতি-সঙখারং' (জন্মে জন্মে সঞ্চিত সং্কার)। এ 
অশেধ সণঙ্গারের আপার বলিয়াই জীবের চিত্ত [1১018 1২5৪ নহে, উহ! অনংশ্যেয় বাঁসনাভিঃ চিতম্‌ 
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হয়, তাহার আর হ্বতশ্্ব সত্তা থাকে না, দেহের নাশে কি জীব-চৈতন্ সেইরূপ 


ব্রক্ষচৈতন্যে একাকার হইয়া যায়? যথা নগ্যঃ স্তন্দমমানাঃ সমুদ্রে । বৌদ্ধরা 
ইহাকেই নির্বাণ বলেন-ইহাই বেদান্তের বিদেহ-মুক্তি। আমরা যথাস্থানে 
দেখিব এ নির্বাণ মুক্তি অতি উচ্চ অধিকারীর প্রভূত সাধনার চরম 
ফল-_উহা সাধারণ জীবের পক্ষে স্ুদূর-পরাহত। তাহাই যদি হয় তবে 
দেহের নাশে সাধারণ জীবের কি গতি হয়? ইহার উত্তর দ্বিবিধ। 
প্রথম উত্তর অনন্ত ন্বর্গ বা অনন্ত নরক-লাভ-দ্বিতীয় উত্তর জগ্মান্তর- 
প্রাপ্তি ।* 

জন্মাস্তরের আমরা যথাস্থানে আলোচনা! করিব। এক্ষণে আমাদের লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, প্রথম উত্তর প্রচলিত ইসলাম্‌ ও খৃষ্ট মতাবলম্বীর উত্তর-_ 
যাহার! মানুষের ইহলোকে কৃত কর্মের ফল স্বরূপ অনন্ত ন্বর্গ-নরকে (969177] 
10011) 01010 11 1)9%৮61) 01 1)6]-এ) বিশ্বাসবান্। কিন্তু এ বিশ্বাস কি বিচার- 
সহ ?1-মানুষের আয়ুঃ শত বর্ষের অধিক নয়-_-শতামুর্বৈঃ পুরুষঃ__বাইবেলের মতে 
আরও কম-_[099 ৪০০7০ 79815 2100 69-_মাত্র সপ্ততি বর্ষ। এই স্বল্স 
কয়েক বৎসরে মানুষ কি এমন বৃহৎ পুণ্য-পাপের অনুষ্ঠান করিতে পারে, যাহার 
ফলে তাহার অন্তহীন স্বর্গ-নরকের ব্যবস্থা হইবে? কার্ধ ও কারণের ত অন্ততঃ 
কতকটা সামপ্রস্য থাকা উচিত। এত ছোট কারণে এত বড় কার্ষের উৎপত্তি হইবে 
কিরূপে ? সেই জন্য অধুনা অনেক খৃষ্টান, 9০০100 ৮6 070277119160 ৭1১- 
[700০0701010 2 আ1101) 01/039 800 6090 17678 ৪6৪10 0 0709 10161 
_ কার্ষ-কারণের এ বিরাট অসামগ্রস্য দেখিয়া ৪০9০8] 19৮৮0 0৮ 0017191)- 
1007৮ ( অনন্ত পুরস্কার বা তিরস্কার )-রূপ অযৌক্তিক মতবাদ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। ঈশ্বর যখন শ্তায়পর বিধাতা, তখন তিনি লঘু পাপে এত গুরুদণ্ড, 
অল্প পুণ্যে এত বিপুল খদ্ধির বিধান করিবেন কেন? সেই জন্য উপনিষদের খষিরা 
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জীবের পরলোক-গতি মানিলেও অনন্ত স্বর্গ-নরক স্বীকার করেন না। তাহাদের 
কথা এই-_যথা-কর্ম যথা-শ্রুতং-_কর্মান্থুসারে ফলের ভারতম্য_4&৭ ০৮. 90 
90 919] 90৮ ৮০111) 7৭?])_-যেমন কর্ণ তেমনি ফলন -আর এ ফলন কোন 
মতেই অন্তহীন হয়। ভবে জীবের পরলোক-গতির প্রকার ও প্রণালী কিরপ ! 
আগামী অধায়ে আমরা এ বিষয়ের আলোচন। করিন। 


শ্্রীলীরেন্দনাথ দত্ত 


শিখ সম্রাট ও সতীর শাপ 
( পৃর্বানুবৃত্তি ) 


সিংহজী নূতন বধূকে সোনার চোখে দেখিয়াছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার হস্তে, অন্দরে নিজের সেবার প্রায় সম্পূর্ণ ভার দিলেন। তাহার হাতের 
দু'একটি তরকারি না হইলে তাহার ভাল খাওয়! হইত না। সে বসিয়৷ গল্প 
না করিলে, তাহার ঘুম আসিত না। বৈকালের পোষাক বাহিরে আর পরিতেন 
না; কমলা চুল তআচড়াইয়া “জুণ্ডা” বাঁধিয়া নিপুণ হস্তে শ্বশুরকে অন্দরেই 
সাজাইয়! দিত। ক্রমে, সে লিখিতে পড়িতে জানে জানিতে পারিয়া, তাহাকে 
দিয়া অনেক জরুরি হুকুম লিখাইতেন, কোন কোন মিসল পড়াইয়া 
শুনিতেন। ছু একবার কৌতুকছলে, বড় পেঁচালো৷ ও কুট বিষয়ে তাহার পরামর্শ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সে এমন ভাল মত দিল যে সিংহজী ধন্গুর' বলিয়া 
উঠিলেন। তখন হইতে তাহার মহলে প্রায়ই আসিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিতেন, “বহুজী, আপনার হুকুম নিতে এসেছি । তোমার বুড়া খোকার উপর 
বেজার হও না, তো।” আমাকে সিংহজী যখন বলিতেন, “চলো, ত্রহ্মদেও, 
গুরুপরসাদ নিয়ে আসি,” আমি ইহার অর্থ বুঝিতাম “চলো, ছোট কুঁয়রাণীজীর 
কাছে যাই।” 

ইচ্ছা করিলে কমলা বাপকে লক্ষপতি ও প্রথম শ্রেণীর সর্দার করাইতে 
পারিত ও ভাইদের অতি উচ্চপদ দেওয়াইতে পারিত। কিন্তু সে কখনও 
এ প্রকার কোন আরজ করিত না। স্বার্থ কাহাকে বলে জানিত না। সিংহজী 
এমন কখনও দেখেন নাই, কখনও শুনেন নাই । কমলাকে তিনি উত্তরোত্তর 
আরও ম্বেহ এবং শ্রদ্ধা! করিতে লাগিলেন। তাহাকে প্রায়ই পোষাক ও জহরত 
উপহার দিতেন। ইহা! দেখিয়া শুনিয়া! জীন্দ'1 ও বড় কুঁয়ারাণী জবলিয়া পুড়িয়া 
খাক্‌ হইয়া যাইতেন। কুঁয়রকে সিংহজী বলিতেন, “ওরে তুই ঝড় ভাগ্যবান 1” 
সে আহ্লাদে আটখানা হইয়। যাইত। আমাকে দিনের মধ্যে যে কতবার সে 
বলিত, “তায়া জী, মেরে বড়ে কর্ম] দে ভাগসী, গুরুমহারাজ দে কির্পা নাল 
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এ দেবী ময় মিলি”-_-'জেঠামহাঁশয়, আমার বড়ই পূর্ব জগ্মের স্ুকৃতি যে 
গুরমহারাজের কৃপায় এ দেবী আমি পেয়েছি । 

দীনানগরে কিছুদিন পরম সুখে থাকিয়া, কমলার সৌভাগ্য শ্বচক্ষে দেখিয়া, 
দলসিংহ গ্রামে ফিরিয়া গেল। সিংহজী তাহাকে, তাহার বৈবাহিক হইবার 
মরধ্যাদামতো ধূমধামের সহিত, বাড়ি যাইতে কহিলেন। সেকিন্তু শুনিল না। 
খেলাং ও মিরোপা ছাড়া কোন উপহার লইল না। বলিল, “শ্রীগুর আমাকে 
সকল ধনের উপর যে ধন-_মনের সন্তোষ দান করিয়াছেন। আমি হঠাং বড় 
মানুষ হইতে চাহি না। তাহার স্বগ্রামের চতুর্দিকে দশ পনেরো খানা গ্রামে, 
পূর্ধেই তাহাকে সকলে সম্মান করিত ও ভালবামিত। এখন তাহার দেশময় 
সুখ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল। মধ্যে মধ্যে সিংহুজী, বেহাই ও বেহানকে 
আনাইতেন। কেবল যে কমলাকে খুসি করিবার জন্তা, তাহাদের “এ অধমের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়! কৃতার্থ করিবেন” বলিয়া, পালকি, রথ পাঠাইয়া সাদরে 
ডাকাইতেন, তাহা নহে। সিংহজী এ ধর্মভীরু, নিষ্পূহ বৃদ্ধবৃদ্ধার সহিত, কাজ 
কর্মের পর, ছুদণ্ড আলাপ করিয়া বড় আরাম বোধ করিতেন। 

ধরিতে গেলে মানুষের, বিশেষ স্ত্রীলোকের, স্বুখ শান্তির যা কিছু উপকরণ 
আবশ্যক, কমল! এখন সে সমস্ত অপর্ধ্যাপ্ত পাইয়াছে। কুঁয়রের প্রকৃতিতে যাহা 
যাহা দুর্বলতা ছিল, কমলার গুণে মে সমস্ত দূর হইতে চলিয়াছে। কোনো বন্ধু 
এক পিয়ালী দারু পান করিতে অন্্ুরোধ করিলে সে এখন বলে, “আরে ভাই 
মনের নুর একটু উচু করে বাঁধ্বার জন্যে, আর সংসারে শুকনো দৃষ্টিটা একটু 
রসীল! (রস-যুক্ত) করবার জন্তে তো আগে 'তীরখ পরসাদ' নিতুম 1? এখন 
গুরুমহাগাঁজ অন্তরেই এমন অমৃতের ফোয়ারা খুলে দিয়েছেন যে আমি যা কিছু 
দেখি, বা শুনি বা করি সবই ম্ুধাময়। মহান্।৮ কমলা স্বামীকে এমনভাবে 
চালাইত যে সে যে চালিত হইতেছে তাহা বুঝিতেই পারিত না। মে এখন মন 
দিয় রাজকাধ্যে পিতার সাহায্য করে। নিয়মিতরূপে, কমলার সান্ুনয় 
প্রেরণায়, সে মহারাণী জীন্দণকে রোজ প্রণাম করিতে যায় ও বড় কুঁয়রাপীর 
প্রতি কর্তব্য পালন করে। কমলা প্রাতে ও সন্ধ্যায় আরাধনার শেষে একটি 
প্রার্থনা করিতে কখনো ভূলিত না। তাহা এই : “হে সংগুরু! ম্যয় কদি 
কিসে দে ধরম দা দেয়ন তে! না চুকুা।” “হে ভগবান! আমি যেন কখনও 
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যাহার প্রতি যা ধর্মের দেয়: তাহা দিতে না চুক করি একদিন কুঁয়র 
আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ভগবস্তিজী, তুসী এ কী মহারাজ দে চর 
বিচ্‌ অরজ করদে ও ময়ন্ত্ দস্সো?” “তুমি এ কি প্রার্থনা করো আমাকে বুঝাও 1৮ 
কমল! হাসিয়া করজোড়ে কহিল, “এর মানে আমি বলি? গোস্তাখি মাপ 
করবে ? যেমন, কুঁয়রাণীজীর কাছে যেতে তোমার ভাল লাগে না । কিন্তু তিনি 
তোমার বড় স্ত্রী। তার প্রতি তোমার য! কর্তব্য তা তিক্ত হলেও পালন করা, 
প্রসন্ন চিত্তে পালন করা, তোমার ধর্ম । আমি তোমার হয়ে জগদীশ্বরের চরণে 
ছুবেলা প্রার্থনা করি যে, এ ধর্ম হতে আমি যেন কখনো পরাজ্ুখ না হই।” 
আমি উপস্থিত ছিলাম। কমলার উচ্চ মন ও নিঃস্বার্থতা এবং স্বামীকে ধন্মপথে 
সোজা রাখিবার চেষ্টা দেখিয়া! ধন্ত ধন্ত করিয়া উঠিলাম। কমলা স্বামীকে হুকুম 
করিল, “তায়াজীর মুখ বন্ধ করো!” তৎক্ষণাৎ কমলার হাতের তৈয়ার করা 
অমৃতসমান কড়াই প্রসাদ এক থাবা আমার মুখে কুঁয়র পুরিয়া দ্িল। 

বড় কুঁয়রাণী, কমলার রাজমহলে আবির্ভাব হওয়া অবধি, কুঁয়রের সহিত 
ছু একটি মতলবের কথা ছাড়া, অন্য কথা কহা বন্ধ করিয়াছিলেন। জীন্দণর 
প্রসাদে, অন্দরে বাহিরে তাহার ইদানীং অখণ্ড প্রতাপ । তাহার খাজানার ধন 
সমাগমও পূর্বব অপেক্ষা অনেক অধিক হইতেছে। তিনি জীন্নার নিকট 
সর্বক্ষণ পরম সুখে কাটান। দীর্ঘ নিশ্বাস ও চক্ষের জল, কুঁয়রের জন্য সঞ্চয় 
করিয়া রাখেন। কুঁয়রের প্রতি আদব কারদায় কিন্ত তাহার কখনও কোনো 
প্রকার ত্রুটি লক্ষিত্‌ হয় না। দু একবাই, কুঁয়র যাহাতে শুনিতে পায় এমন- 
ভাবে, পাশের কামরায়, নিজের খাস বাদীকে সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছিল, “কি 
কাঁরব? আমর] ভদ্রঘরের মেয়ে, পুরুষদের ভুলাবার হাবভাব, ম্যাকরা ট্যাকরা 
আমরা জানি না।” ইহার ইঙ্গিত কুঁয়রকে কি প্রকার দগ্ধ করিয়াছিল বুঝিতেই 
পারো। বেচারা শুনিবামাত্র, পাছে তাহার মুখ হইতে কোন ছুর্ব্বাক্য বাহির 
হইয়৷ যায়, এই ভয়ে চুপচাপ উঠিয়া আমার নিকট চলিয়। আসিয়াছিল। আমি 
কত বুঝাইলাম। আমি যখন বলিলাম, স্ত্রীলোক আবার মানুষ, ওদের কথা 
গ্রাহ করলে জাত্‌ থাকে না।” তখন আমার মুখপানে চাহিয়া হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। কমলার কাছে আমার এই উক্তিটি লাগাইতে ছাড়িল না। 
সে কিন্ত আমারই দিক লইল 7 কহিল, “সত্যই তো। কলিযুগে হিন্দুর ঘরের 
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মেয়ে আবার মানুষ! সে হয় খেলনামাত্র, নয় ঘর সাজাবার জীবস্ত সরঞ্জাম, 
নয় কেনা বাদী।” কমল! আমার কথায় সম্পূর্ণ সায় দেওয়াতে, হযোৎফুল্ল 
হইয়া! কুঁয়রের দিকে আমি সগর্ধে দৃষ্টিপাত করিলাম। দেখি সে হাতজোড় 
করিয়া কমলাকে যেন অমন কথা মুখে না আনিতে কাতরে প্রার্থনা জানাইতেছে ; 
আর তাহার চক্ষে জল ! কমলার অমনি মুখের হাসি নিবিয় চক্ষে জল আসিল। 
সে একেবারে বসিয়া পড়িয়া» স্বামীর হাটু ধরিয়া বলিতে লাগিল, “আমাকে ক্ষমা 
করো; তোমার মতো সত্যিকার পুরুষের সামনে একথা বলা আমার অন্ায় 
হয়েছে।” কুঁয়র উত্তর দিল, “ঠিক বলেছ, দেবী ।৮ কমলা «না, না_ তোমার 
সামনে আমার মনেও এমন কথা আনতে নাই ।” আমি এই অদ্ভুত দম্পতীর 
এ রাস-ধারীর* পালা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

মহারাণী জীন্দ1 যখন তখন কুঁয়রকে জিজ্ঞাস। করিতেন, “আমাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে দাও, কী করে এ নুতন “আমদানিটি”-কে (অর্থাৎ কমলা) খুসি 
করিতে পারি। এ শ্রেণীর লোকের সঙ্গে আগে তো মিশিনি।” কুঁয়র উত্তর 
দিতেন, “সরকার, সত্য কথা; হজুর এ জাতীয় মানুষের সঙ্গে কখনো মেশেন 
নাই। তা, কমলা আর কিছু চায় না, হজুরের একটু কৃপা পেলেই ও নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করবে।” 

সিংহজীর মুখে জীন্দার নিকট, নূতন বধূর সুখ্যাতি আর ধরিত না। 
জীন্দার কুহকজাল, ভোল! মহেশ সিংহজী, ভেদ করিতে অসমর্থ । তাহার 
বিশ্বাস, যাহাতে তাহার আনন্দ, তাহাতেই জীন্দার। প্রত্যহ জীন্দার নিকট 
কমলার গুণগান করিতেন। জীন্দ1 “সত্‌ বচন, “সত্‌ বচন্‌? মাত্র বলিত। 
জীন্দার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে কমলার বিনাশ সাধন না করিলে আর নিস্তার 
নাই। 

বাহির হইতে দেখিলে কমলার সুখের সীম! ছিল না। কিন্তু জীন্ন৷ ও 
বড় ঝুঁয়রাণী, এই ছুই কুটিল ও কঠোর প্রকৃতি নারীর ষড়যন্ত্রে, অন্দরে তাহাকে 
নানাপ্রকার ভয়ানক কষ্ট সহা করিতে হইতেছিল। অবশ্য তাহার স্বতন্ত্র মহল 


₹ যাত্র।। 


1 দত খন্-€ে| হুঝুম, আঞ্জ। ঠা। পঞ্জাবে রাঞা। বা অন্য ঝড় লোকের মুখ হইতে কিছু বাঁধি? 
হহবাম.এ) মে[লাহেব এবং ওন্তান্ত অনুচরবগ সমস্বরে নখ বণ মহাগান দি বচন মহ1ৰ19" বলিতে থাকে। 
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ও নিজ দাসদাসী, আমলা, কর্মচারী, সেপাই সান্ত্রী সবই ছিল। খোদ 
সিংহজী তাহার শুভান্কুধ্যায়ী, নেহাকাজক্ষী। কিন্তু জীন্ন1 অন্দর মতলের 
বিধাত্রী। তাহার গ্ায় চতুরা ও দয়ামায়ালেশহীন রমণী বোধ হয় আর জন্মায় 
নাই। তিনি সিংহজীর মত অসাধারণ বিজ্ঞ, বহুজ্ঞ ও তীক্ষ-দৃষ্টি সম্পন্ন 
লোককে সমস্ত জীবন ফাকি দিতে পারিয়াছিলেন, এমন গভীর তাহার শঠতা। 
বল! বাহুল্য যে জীন্দশার প্রতি অপার অন্ুরাগ থাকায়, সিংহজীর দৃষ্টিশক্তি 
তাহার এই প্রিয়তমা মহিষীর দিকে কার্য করিতে পারিত না। সিংহজীর 
স্থির বিশ্বাস যে জীন্দার মত উদার হৃদয়া এবং দয়াবতী স্ত্রী সংসারে বিরল। 
আর আগেই বলিয়াছি, আমরা সবাই সিংহজীকে এতো ভালবাসিতাম, যে 
তাহাকে জীন্দশর নৃশংসতার, রক্তলোলুপতার ও অন্যান্য পৈশাচিক প্রবৃত্তির কথা 
কিছু জানিতে দিতাম না। বরং ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর দোষ ঢাকিতাম। 

দিংহজীর আজ্ঞায়, জীন্দশার অনুমতি ছাড়া অন্দরে, মহারাণীদের, বধুরাণীদের, 
অন্য কুটুম্বিনীদের বা আশ্রিতাদের পৃথক পৃথক মহলে, কেহ প্রবেশ করিতে 
পারে না, বা ফটকের বাহির হইতে পারে না। অন্দরে ১১টি দেউড়ি অর্থাৎ 
পৃথক বাড়ী, প্রত্যেকটির স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত । কিন্তু অভ্যন্তরীণ বিষয়ে যণ্দিও, 
আলাদ। আলাদ। প্রাসাদের অংশের কর্তৃঠাকুরাণীদের, নিজ নিজ এলাকার 
মধ্যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা নিয়ম ছিল, তবুও জীন্দার চক্ষু বা হস্ত কিছুই 
এড়াইতে পারিত না। তাহার ভয়ে সকলে থরহরিকম্প। সামান্য কিছু 
কিনিতে হইলে কা তত্ব পাঠাইতে হইলে, বা কোন কম্মচারীকে ছুটি দিতে 
হইলে বা বরখাস্ত করিতে হইলে, তাহার মঞ্জুরী লইতে হইত। তাহাকে 
নিয়মিত ভেট না দিলে কেহ চাকরী পাইত না। যথেষ্ট নজর দিতে পারিলে 
সাত খুন মাফ। জীন্দা কাহারো সহিত মিশিতেন না, এক বড় কুঁয়রাণী ও 
নিজের পালিতা কন্তা ছাড়া । বেশি কথা কহিতেন না, য। ছু একটি কথা 
বলিতেন তাহা অতি বিনীত ও নভ্রভাবে। মুখে সর্বদা গুরুর নাম। ধর্মের 
বাহক কন একটিও বাদ যাইত না। দেখিতে মৃত্তিমতী সংযম ও শীলতা ! 
আমাকে দেখিলে স্বহস্তে পাখার বাতাস দিতে আমিতেন। তাহার মতো 
অযোগ্যার প্রতি তাহার পতিদেবতার কৃপাদৃষ্টি বজায় রাখিবার জন্য আস্তরিক 
সহায়ত করিতে বলিতেন। তাহার ভীষণ ডালকুত্তাদের পাশে, তাহার গদির 


ও 
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সামনে, মানুষরূপী কুকুর, তাহার পোষ্য জোয়াহির সিং জোড় হাত করিয়া 
দাড়াইয়া থাকিত। পুচ্ছ বিহনে, তা-দেওয়া গুন্ষ নাড়িত। যতবার সিংহজীর 
উল্লেখ হইত, জীন্দী ও জোয়াহির, অন্নদাতার উদ্দেশে হাত জোড় করিয়। 
কপালে ঠেকাইত। যতক্ষণ উপস্থিত থাকিতাম, আমার হাংকম্প থামিত 
না। 

সকল সুখসত্বেও এই দেবীরূপিণী রাক্ষমীর হস্তে কমল| দেবীকে যে কী 
লাঞ্না, কী যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত তাহ! বর্ণনাতীত। এই এক কথা বার 
বার বলিতেছি। ইহাতেই বুঝ যে এখন পধ্যন্ত, যখন সব স্বপ্ন হইয়৷ গিয়াছে, 
যখন পুরাকালের কোশল ও মখুরাপুরীর ন্যায়, সে ৩০।৪০ বংসর মাত্র আগেকার 
লাহোর ও দীনানগর কোথায় চলিয়। গিয়াছে, এখনও কমলার দুঃখ পাওয়াটা 
আমার প্রাণে তাজ! ক্ষতের মত জবলিতেছে। 

কমলার বাড়ীর সমস্ত আমল! ও দাসদাসী জীর্দার মুখাপেক্ষী। 
অনেকগুলি তাহার চরবিশেষ। প্রথমটা জীন্দ1 বিস্তর চেষ্টা করিলেন যে 
কমলার চরিত্রদোষের প্রমাণ কোন প্রকারে তৈয়ার করেন। কিন্তু জীন্দার 
পক্ষেও এ কাধ্য অসাধ্য হইল। একটু মাত্র ছিদ্র, সহস্র আরাসেও খু'জিয়া 
পাইলেন না। তখন শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ দিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। 
এ বিষয়ে আমার অধিক বিস্তার করিবার আবশ্যক নাই আর ইচ্ছাও নাই। 
ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে যখন দেখা যায় যে সামান্য গৃহস্থ বাটীতেও। 
বৌ-কাটকি শ্বাশুড়িরা, পতি পুত্রের অগোঁচরে শান্ত ও সহাশীলা বধূকে অশেষ 
কণ্ঠ দিতে পারে, তখন বুঝো, বিপুল রাজ-অন্তঃপুরে, দিংহজী ও কুঁয়রের কমলার 
গ্রতি অীম স্নেহসত্বেও, জীন্দার মত কন্রী, কমলাকে কতে| যন্ত্রণা দিতে 
পারিতেন ও দিতেন। কমলার প্রথমটা এমন দিন যাইত না যে ছু একবার 
বুক ফাটিয়া কাযা না বাহির হইত। 

কমলার প্রতি জীন্দার ব্যবহারের ছুই তিনটি দৃষ্টান্ত দি। সিংহজী 
কমলাকে কোন অপূর্ধব গহনা বা বন্ত্র উপহার দিলেন। জীন্দার চর, বাড়ীরই 
কোন চ|করাণী, তাহার আদেশ মত রাতারাতি তাহা সরাইয়া ফেলিল। পরদিন 
সিংহজী যখন কমলার ওখানে বসিয়া আছেন, জীন্দ] সেখানে গিয়। সন্েহে 
কমলার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “শ্রীসরকার-দত্ত সিরোপা আমাকে 
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দেখাইলে না?” কমলা আনিতে গিয়া দেখেন, নাই। মূল্যবান জিনিষ না 
পাওয়াতে সিংহজীও একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তখন হাসিতে হাসিতে জীন্দ"৷ 
কহিলেন, “তা অন্নদাতা, প্রথমটা সব বধূরই এই রকম দামী বন্তগুলি বাপের 
বাড়ী পাঠাইতে ইচ্ছা! করে-_আমিও পাঠাইতাম 1” কমলা! প্রতিবাদ করাতে, 
“লজ্জা কি, বৌরাণীজী | আমাদের অন্নদাতা সর্ধক্ঞ ও দয়ার অবতার। তিনি 
তোমার উপর রাগ করবেন না।” এই রকম, অবশ্য বিভিন্ন অবস্থায় ৪1৫ বার 
হইল । সিংহজী কিন্তু ভূলিলেন না। তাহার কমলার সত্যবাদীতার উপর 
বিশ্বাস কিছুতে টলিল না । ইহার মধ্যে যে কোন ছুষ্ট লোকের বদমায়েসী বা 
কারসাজী আছে তিনি বেশ বুঝিলেন। তবে জীন্দার প্রতি তাহার সন্দেহ 
হইল না। 

রাজ-অন্তঃপুরবামিনীদের আপোষের মধ্যে সম্মান প্রদর্শনের যে সব বাধা 
নিয়ম ছিল, কমলার প্রতি জীন্দনা সে সব কখনও পালন করিতেন না । অতি 
নিম্শ্রেনীর আশ্রিতার মত তাহার প্রতি ব্যবহার করিতেন। 

গ্রন্থ সাহেবের “অখণ্ড পাঠ,” সত্য নারায়ণের কথা, বা অন্য কোন উপলক্ষে, 
একজন সামান্ট দাসীকে দিয়া কমলাকে নিজ দেউড়িতে জীন্দ1] ডাকাইতেন। 
রাজ-অন্দরের কায়দামত ইহা! মারাত্মক অপমান । সুশীল! কমলা কিন্তু বিনা 
বাক্যব্যয়ে আমিত। এমন সময় তাহাকে ডাক পড়িত যখন তাহার আহারের 
সময় নিকট। জীন্দ? তাহাকে পাকে প্রকারে সমস্ত দিনটা! ভয়ানক খাটাইতেন, 
একবার মাত্র খাইতে বলিতেন না। একদিন সিংহজীর সেবায় রাত্র দেড় 
প্রহরের সময় কমলার ভবনে যাই। কমলা সেইমাত্র জীন্ৰীর মহলের উৎসব 
হইতে আসিয়া ক্ষুধা ও ক্লান্তিতে মূচ্ছা গেল। সিংহজী রাজবাটার সমস্ত 
হাকিম, বৈচ্য ডাকিলেন। মূচ্ছ! ভঙ্গ হইলে কমল! বলিল, তাহার মধো 
মধ্যে এরূপ হয়ঃ কারণ বলিল না। সিংহজীকে জীন্দ1 বলিত-_ 
“ছোট বউজী নাহলে আমার ও কাজই হত না, একা একশর মত 
খাটলেন !” 

কোনো! দেউড়ীতে বা! কোন বড় সরদারের বাটীতে ভোজের নিমন্ত্রণে গেলে, 
জীন্দ1 কমলার মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে গৃহকত্রীকে সন্বোধন 
করিয়া বলিত,_-“আহা ! বাছা! আমার ডাহা গগুগ্রামের মেয়ে; মেহনত 
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মজুরী করা, খোলা চলা ফেরা, «“মিস্সিরোটী” লম্সী* খাওয়া উহার অভ্যাস__ 
কুয়রাণী হয়ে পর কত কষ্টই হচ্ছে। 

জীন্দার প্ররোচনায়, তাহার দাসী বাদীরা, কমলাকে কোনো সম্মান 
দেখাইত না । কমলার নিজ চাকরাণীরাও প্রথমে তাহার আজ্ঞা পালন করিত 
না। কমলা তাহাদের অর্থদণ্ড দ্রিলে বা বরখাস্ত করিলে, জীন্দ। মাফ্‌ করিয়া 
দিতেন। কমলার সাক্ষাতে তাহাদের বলিতেন, ও গ্রাম্য গরীব্ঘরের মেয়ে, 
উহার দোষ লইয়ো না! 

কমলার পিত| জীন্দীর সহিত কখনো সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, মঙ্ারাণী 
তাহাকে চাকর বাকরদের মধ্যে, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করাইতেন। সরল দলসিংহ 
এ অপমান বুঝিতেই পারিত না, কমলাকে কিন্তু বড় বাজিত। 

কমল! যে দিন সিংহজীর বা ম্বামীর অনুরোধে তাহাদের নিকটে বমির 
প্রসাদ পাইত, সেদিন তাহার খাওয়া হইত। অন্ত সময়, লাংরীরা, জীন্দার 
আজ্ঞায়, এমন কদর্য আহার্ষ; আনিয়! দিত যে প্রায় তাহার খাওয়া হইত না। 
যে-পাচককে কমলা সাজা দিত, জীন্দ 1 তাহাকে পুরস্কার দিতেন ! 


জীন্দার বাটীতে প্রাসাদের প্রধানা মহিলাদের ভোজ হইলে, কমলাকে 
পংক্তিতে বসিতে ন। দিয়া আশ্রিতাঁদের মধো স্থান দেওয়! হইত। 

বড় কুঁয়রাণী স্বপত্ঠীর সহিত কথা কহিতেন না। অভিবাদনও কিরাইয়া 
দিতেন না। জীন্দনা ও বড় কুঁয়রাণী নিজেদের সহিত কমলাকে বসিতে দিতেন 
না; অবশ্য সিংহজী বা কুঁয়র উপস্থিত থাকিলে অন্ত কথা। 

কুঁয়রাণী মুখ বুজিয়া সমস্ত অত্যাচার সহা করিত। সে জানিত, সিংহজীর 
জীন্দার প্রতি যতই কেন অনুরাগ হউক না তাহাকে তিনি সন্তানের অধিক 
স্েহ করিতেন। সে বুঝিয়াছিল, দিংহজীর জীন্দার প্রতি অন্ধ মোহ, আর 
তাহার নিজের প্রতি জ্ঞান ও বিচার শক্তির সহিত ন্যস্ত মমতা ; একটা দৈহিক 
আকর্ষণ, অন্যটি আত্মিক বন্ধন। এই ছুই প্রকার মায়াতে টক্কর লাগিলে, 
তান্ধ মায় নিশ্চয় চুরমার হইবে। কমলা ভাবিয়া দেখিল, সে যদি সমস্ত খুলিয়া, 
পরম সত্যনিষ্ঠ) ন্যায়বান, শৃক্ষদর্শী ও দয়ালু শ্বশুরের চরণে অনুযোগ করে, 


* গ্রাথের আট! ও বেসম্‌ মিশ্রিত কটি এবং গেল, পঞ্জাবে দরিঘদের এখনও এষ্ট দৈনিক খা 
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তাহা হইলে জীন্দটার পতন নিশ্চয় । কিন্তু এ পতনের সঙ্গে সঙ্গেই, সিংহজীর 
প্রাণের এক একটি শিকড় ছি'ড়িয়া যাইবে। 

আবার কুঁয়র যেমন আশুতোষ তেমনি আশুরে!ষ। সামান্য অন্যায় দেখিলে 
জ্বলিয়া৷ যান; তাহার হৃদকমল-আসীনা কমলার এ হেন ছুরবস্থা শুনিলে তিনি 
ক্ষিপ্ত হইয়া! এমন কাধ্য নাই যা করিতে ন। পারেন। হয়তো! জীন্দার মহলের 
উপর চড়াও করিয়! কুরুক্ষেত্র বাধাইতে পারেন। 

ধরে! যদি সিংহজী সমস্ত জানিতে পারিয়াও ঘরের নিন্দনীয় কাণ্ড বাহিরের 
লোকের নিকট অপ্রকাশ রাখিবার হেতু, অথবা অন্য কোন রাজনৈতিক কারণে, 
জীন্্ার বাহ্যিক সম্মান বজায় রাখেন, তাহা! হইলে সম্রাট ও যুবরাজে যুদ্ধ 
বাধিতে পারে। যুবরাজের দশ হাজার খাস্‌ সৈন্য; আবার তিনি প্রধান 
সেনাপতি । 

স্বার্থহীনা ও ঈশ্বরপরায়ণ কমলা, নিজের জন্য এত বড় বিপ্লব বাধাইতে 
একেবারে অনিচ্ছুক । 

জীন্দ1, সিংহজীর উপর কমলার সদগ,ণের ও সব্দদ্ধির প্রভাব, ও টিক্কার 
তেজিয়ান প্রকৃতি, খুব বুঝিতেন। সে জন্য অতি সতর্কতার সহিত কমলার 
প্রতি ছুব্যবহার করিতেন। 

কিন্তু তামসিক বৃত্তির চালন! করিতে করিতে মানুষ পরিণাম-দৃষ্টি হারাইয়া 
বসে। পাশব প্রবৃত্তির চরিতার্থতার দিকে মন দিলে, অতি বৃদ্ধিমানও ক্রমে 
পশুর মতই রিপুর ক্ষণিক উদ্দামের সম্পূর্ণ বশবস্তী হইয়া যায়। জীন্দারও 
তাহাই হইতেছিল। যতই মনের আক্রোশ ও প্রতিহিংসা বৃত্তি পোষণ 
করিতেছিলেন ততই তাহার ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিবার শক্তি ক্ষীণ হইতে 
ক্মীণতর হইতেছিল। 

কমল! কেবল যে ধীরভাবে এ অশিশ্রাস্ত নির্যাতন সহ্য করিত তাহা নহে ; 
সে যা যা সৌভাগ্য পাইয়াছিল তাহার জন্ত জগদীশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞ ছিল। 
তাহার হৃদয়সমুদ্রের অন্তঃস্তরে সর্বদা শান্তি বিরাজ করিত। আর ধর্্নের উপর 
নির্ভর করিয়া, ইটটি খাইয়া পাটকেলটি না ফিরাইয়া দিবার যে-একটা মহাশিক্ষা 
ও সুখ আছে, তাহ! সে উপলব্ধি করিয়া, দ্রিন দিন আধ্যাত্মিক ও মানসিক 
উত্কর্ষের পথে অগ্রসর হইতেছিল। কমলার অবিচলিত শাস্ত-সন্তষ্ভাব, ও 
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আকৃতি-প্রকৃতিতে ধর্মীনন্দের, এবং আত্মপ্রসাদের সুস্পষ্ট লক্ষণসকল দেখিয়া 
জীন্দার শুপ্ক প্রজ্জলিত কাষ্ঠ-প্রাণে যেন ঘৃতানুতি পড়িত। 

এইভাবে সুখেছুঃখে তিনবার দীনানগরে বাস ও তিনবার রাজধানীতে বাস 
হইল--তিন বংসরের কিছু অধিক কাটিল। ইতিমধ্যে কমলা পঞ্জাবের মধ্যে 
সমস্ত বড় বড় তীর্ঘদর্শন করিয়া আসিয়াছে । দ্ীনানগরের উত্তরে হিমাচলের 
ক্রোড়ে কাংড়া এবং জ্বালামুখী (সিংহজী এই ছুই দেবীমন্দির পুনঃসংস্কার 
করাইয়া, সোনার পাতে সুড়িয়! দিয়াছিলেন), এ প্রদেশেই ভাগস্নাথ ও 
বৈষ্নাথ ; লাহোরের উত্তরে জন্মুরাজ্যের অন্তত ত্রিকুটা পর্ধতশিখরে বৈষ্ণব 
দেবী; জগতে প্রসিদ্ধ সৈদ্ধব লবণের খনির নিকট, ঝিলাম নগর হইতে ২০ 
ক্রোশ দূরে কটাক্ষ দেবী। এসকল পার্বত্য পুণ্যভূমির দৃশ্য বড়ই সুন্দর । 
সামআাজোর দক্ষিণে, মরুস্থল-মধ্যস্থ অতি প্রাচীন স্থলতান নগরে প্রহলাদপুরী । 
সিঙ্কুনদপার ডেরাগাজী খা নগরের অদূরে সখিসরওয়র দরগাহ । সখি সরওয়র 
একজন মুসলমান মহাত্মা! ছিলেন, কিন্তু ইহাকে লক্ষ লক্ষ লোক মানে, ও বৈশাখে 
তাহার দরগাহে মাসব্যাপী প্রকাণ্ড মেলা বসে । এরকম বিচিত্র জনসংঘ ভারতে 
বোধহয় কোথাও দেখা যায় না । বালাখ-বোখারা, সমরকন্দ, কাবুল, বিলোচস্থান 
সীইস্থান ইত্যাদি প্রবাসি হিন্দুরা রেশমী বন্ত্, গালিচা, “তিল্লা” নামক সুবর্ণমুড্রা 
এবং সালম মিছরি,* ছুগ্ধ হইতে প্রস্তুত চিনির চাকৃতি, ইত্যাদি নানাবিধ হাকিমী 
ওধধ বিক্রয় করিতে আইসে। এইসন লম্বাচুল, আফগানী পরিচ্ছদ-পর! হিন্দদের 
মধ্যে, দূর ঢাকা-বাংলা হইতে সমাগত্ত, খালি পা, খালি গা, হিঙ্গলাজ তীর্ঘযাত্রী 
বাঙ্গালি স্ত্রী-পুরুষ দেখিতে পাইবে। পঞ্জাবী ও মাড়োয়ারী তো বেশীর 
ভাগ। মিখেদের বিশেষ তীর্থসকল কমল। ছু-তিন বার ভ্রমণ করিয়াছিল, যেমন 
দীনা নগরের অদূরে আনন্দপুর সাহেব,ণ' (যেখানে গুরু গোবিন্দ সিংহ মহাদেবির 
আরাধন| করিয়াছিলেন ও তাহার প্পাচ পেয়ারা” ভক্ত শিষ্যগণ ধন্মের জয়ের 
জন্য দেবীর চরণে নিজ নিজ মুণ্ড বলি দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন ); গুরুদাসপুরে 
“কন্ধসাহেব”, অর্থাৎ প্রাচীর, যাহার ছায়ায় সিখ শহীদরা + বিশ্রাম করিয়াছিল ; 
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1 দিখের! 'সাহেব' শন্দ, গুরুগ্রন্থ ও তীর্ধের মহিত ব্যবহার করে--ঘপ! গ্রস্থদাহেব, মখমনিজী লাহেব) 
ননকাণ। নাহেব ইত্যাদি । 

1 শহীদ__]1211015, আগল অর্থ 'সাঙ্গী' | 
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সিয়ালকোটে “বেরসাহেব” কুলগাছ যাহার নীচে কোনো গুরু বসিয়াছিলেন ; 
অমৃতসরে “টালীসাহেব” সিসুগাছ গুরুহস্ত রোপিত ; লাহোর হইতে ২০ ক্রোশ 
“নন্কন। সাহেব” মরুস্থলের মধ্যে গুরু নানকের জন্মস্থান ; জলম্বরের সন্নিকট 
গুরুধাম “করতারপুর ; গুজরানওয়ালার নিকট এমানাবাদে “রোডি সাহেব, 
অর্থাৎ কাকরবেদী, যাহার উপর বসিয়া গুরু নানক তপস্যা করিয়াছিলেন; 
লুধিয়ান! জেলায় তলওয়ন্দি ও স্থলতানপুর গ্রামদ্বয়, আদিগুরুর বাল্যকালের 
লীলাভূমি, ইত্যাদি । এবং ছুই সর্বপ্রধান তীর্ঘ-_অমৃতসরে দর্ববার সাহেব সংলগ্ন 
পবিত্র পুর এবং অমৃতসর হইতে সাত ক্রোশ “তরণতারণ” (তারণতারিণী ) 
দীঘিকা, এই ছুই সরোবরে কমলা বংসরে ৫৬ বার স্নান করিতে যাইত। 
আমাকে, কমলার সকল তীর্থযাত্রায় সিংহজী অভিভাবক করিয়া সঙ্গে 
পাঠাইতেন। কমলার সহিত শতাধিক পুরস্ত্রী, সহচরী, দাসী ও বনুসংখ্যক গরীব 
ভদ্রবিধবা থাকিত। সে শেষোল্লিখিতদের তীথ করাইতে ও নানা প্রকার সাহায্য 
করিতে ভালবাসিত। আর সওয়ার, পেয়াদা, চোবদার ইত্যাদি ৪০০।৫০০জন 
থাকিত। সওয়ারীর জন্য ঘোড়া, হাতী, রথ, বহেলী, পালকি ও ভারবরদারী 
উট, খচ্চড়, টাটু, বলদ। কমলার ইচ্ছামত আমরা নির্জন আমবাগানে, নদী বা 
সরোবর তীরে, বিস্তীর্ণ বন্ত্রাবাস রচনা! করিতাম । কমলা তাহার ডেরায় প্রত্যেক 
পুরুষ ও নারীর সংবাদ লইত। কাহারও অন্ুখ করিলে, সরকারী এবং কমলার 
খাস হাকিম বৈষ্ঠেরা একদণ্ড বসিতে পাইত না। ইদানিং রাজপ্রাসাদে, 
রাজধানীতে, সমস্ত দেশে কমলার যশোগান সকলের মুখে । জীন্দার নিজ দল 
ছাড়! সবাই তাহাকে বড় ভক্তি করিত। তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়া, আমি প্রায়ই 
দেখিয়া পুলকিত হইতাম যে অনেক পথ বহিয়া শত শত লোক এই দেবীর দর্শন 
লাভের আশায় আমিত । আর ইহ! অবগত হইয়া আশ্চর্য হইতাম যে, জীন্দার 
কমলার প্রতি অন্তঃপুরে গুপ্তভাবে হৃদয়হীন আচরণ লইয়া ভদ্রলোকেরা দুর 
গ্রামে ও নগরে কানাকানি করিত, ও জীন্দ কে অভিসম্পাত দিত। 

আমার কমল! মাইর শেষযাত্র। হরিছ্বারে। আমার আন্তরিক সুখ শাস্তিও 
সেই যাত্রার সহিতই এক রকম শেষ হইল। তাই কমলা দেবীর সেবায়, এ 
্বাধীন বিচরণের আনন্দের দ্রতগামী মাস ছুই তিন, আমার প্রাণে গাথ। 
রহিয়াছে । হরিছ্বার হইতে ফিরিবার কালে এক সন্ধ্যার স্মৃতি আমার মনে 
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এমন জ্বল্জ্বল্‌ করিতেছে যেন আজই সকালের কথা । হরিদ্বারে স্নান, দান, শ্রাদ্ধ, 
ব্রাহ্মণ-ভোজন আদি সকল কন্ম সম্পন্ন করিয়া, রোজ একক্রোশ মাত্র পথ 
অতিবাহিত করিয়া আমর! ৩1৪ দিন হইতে লাহোর অভিমুখে চলিয়াছি। গভীর 
ঘনবিন্তস্ত শাল ও অন্যান্য বড় বড় বৃক্ষের অফুরন্ত বন। মধ্যে মধ্যে বাঁশ, বেত, 
শর ও কলার জঙ্গল। এক আধ ক্রোশ অন্তর বড় বড় নদী ও নালা । বনের 
ভিতর দিয়া উচু নিচু আকা বাঁকা “পাখডাণ্ডী” রাস্তা । গাছে গাছে, ঝাড়ে 
ঝাড়ে, বন মোরগের ও সোনা-রূপা-ধুপ-ছায়! রংয়ের সুবিশাল পাখীর ঝাক। 
আজ যেখানে আমরা ডেরা করিয়াছি এখানটা অপেক্ষাকৃত ফাঁকা । সন্ধ্যা 
আগতপ্রায়। কমলা, তাহার উত্তরদ্বারী পট্টপ্রাসাদের চিক ফেলা দেউড়িতে, 
উচু মসনদের উপর বসিয়া একটৃষ্টে পর্বতমালার দিকে চাহিয়া আছে। আমি 
গালিচার উপর তাহার সম্মুখে বসিয়া আছি। ছাউনির ছুই তিনশত তাবু সারে 
সারে কমলার লাল বস্ত্রনিম্মিত মহলের পশ্চাদভাগে; একশত হাত জাম ছাড়িয়া, 
পড়িয়াছে। দেউড়ির ৮১০ হাত তফাতেই একটি গগনস্পর্শী শিমুল বৃক্ষ, ফুলে 
লালে লাল। ঠিক এই মহান্রমের নিচেই নালার খাড়া পাড় নামিয়া গিয়াছে । 
নালার এক পোয়ার অধিক শুষ্ক গর্ভে শদা নোড়ান্ুড়ি বিছানো । ওপারে উচ্চ 
তীরের নীচে ক্ষীণ রক্তাভ জলধারা । পাড়ের একেবারে ধার হইতে অভেছ্ 
প্রাচীরের মতো গায়ে গায়ে বৃক্ষশ্রেণী মারস্ত হইয়াছে । তাহার পর সংখ্যাতীত 
গাছের মাথার উপর ঢেউ-খেলানো৷ অনস্ত গাঢ় সবুজ নীল ছাদ্‌, দূরে গিয়া 
ঢালু পর্বতের গায়ে উঠিয়া আকাশে ঠেকিয়াছে। শেষে, তাহারও উপর, 
শিবমন্দিরের সারির ন্যায়, এক কাতার বরফ ঢাকা পর্বতশৃঙ্গ শাদা, গোলাপি 
ও সিন্দুরে। ওপারের বন হইতে একপাল হন্থুমান ও মর্কট বানর 
সাবধানে নামিয়া, জল খাইয়া, চকিতে ভীতি-বিহ্বলভাবে অদৃশ্য হইল। 
আমরা চাহিয়া আছি-_দেখি লতাগুল্স সরাইয়া একটা প্রকাণ্ড বাঘ আসিয়া 
জলে পড়িল। আমার শিকারী প্রাণ চমকাইয়া উঠিল। দৌড়াইয় গিয়া 
আমার দূরবীন ও বন্দুকটা আনিবার জন্য উঠিবামাত্র--কমলা হাসিয়া আমাকে 
স্থির হইতে আজ্ঞা করিল। আমি আবার বনসিলে, সে বলিল, “আমার 
নুমুখে জীবহত্যা করতে নেই, আমাকে এসব দেখতে নেই ।”» আমি অবাক 
হইলাম ; যোদ্ধার স্ত্রী, যোদ্ধার পুত্রবধূ, যোদ্ধার তগ্নী ও যোদ্ধাজাতীয় মেয়ের 
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এ কী রকম কথা? আমি কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। কমলা সহাস্য আরক্তিম 
মুখ নীচু করিয়া! হাতের আসি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । তখন আমি বুঝিতে 
পারিলাম,_-জোড় হাত উপরে তুলিয়া আশীর্বাদ করিলাম, “পিতামহের মত 
পুত্র হউক ।” শার্দুল মহাশয়ের অস্তিত্ব ভূলিয়া গেলাম। তৎক্ষণাৎ আমার 
সেই প্রসিদ্ধ থলে আনাইয়া, টাকায় মোহরে ও সোনারপার বাদামে দশ বারো 
সহত্র টাকা মূল্যের বখশিশ ছোট বড় সকলকে বণ্টন করিয়া দিলাম । স্মুতর 
সওয়ারের ডাক কমলার ডেরা হইতে লাহোর পর্য্যন্ত বসান ছিলই । আমি 
মিংহজীকে, উজীর সাহেবের সাঙ্কেতিক অক্ষরে লিখিয়া, শুভসংবাদ পাঠাইয়া 


দিলাম। একছত্র মাত্র লিখিলাম *ওয়াহগুরু কৃপার প্রাসাদে পৌত্ররূগী পূর্ণচন্দ 
৬৭ মাস মধ্যে উদয় হইবেন ।৮ 

ইংরাজের তরফ হইতে বৌরানী সাহেবাকে সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্যা, 
মিরাঠ কাম্পুর একজন কর্ণেল ও সাহারানপুরের কালেক্টর সন্ত্রীক, আমাদের সঙ্গে 
ছিল। ফিরিঙ্গী সরকারের অগোচর ছিল ন! যে খালস1 সম্রাট তাহার কনিষ্ঠ 
বধূটিকে আস্তরিক স্েহ করেন ও সমস্ত বড় বড় বিষয়ে তাহার পরামর্শ লয়েন। 
এ বুদ্ধিমতী যুবতীকে ইংরাজদের প্রতি সদয় ও তাহাদের সহিত সখ্যতা অটুট 
রাখিবার পক্ষপাতিনী করিতে পারিলে, মস্ত লাভ। এই বুঝিয়া ছুজন বিচক্ষণ 
প্রতিনিধি কোম্পানী বাহাছুরের তরফ হইতে আমাদের ডেরায় সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিবার জন্য মোতায়েন হইয়াছে । কর্ণেল সাহেব অতি সঙ্জন বৃদ্ধলোক | 
তাহার মেম চমৎকার হিন্রি বলিতে পারেন। কলেকটারের মেম নূতন বিলাতের 
আমদানি । কটা রং, কট] চুল, বিড়ালচক্ষু সুন্গীরা বাহিকু্টিইতে কত বিভিন্ন । 
দুরিনের আলাপেই কিন্তু কমল! তাহাদের ভিতরটা জানিতে পারিল, 
দেখিল আমলে কোন প্রভেদ নাই, ঠিক আমাদের মেয়েদের মতই । সে 
যা হউক, পারিতোষিক বাটার সোরগোল দেখিয়া, কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া, সুখবর জানিতে পারিয়া, কর্ণেল ও ছুজন মেম, কমলাকে দেলাম 
করিতে আমিল। কমল বৃদ্ধ সৈনিকের নিকট পর্দা করিত না। তিনজনে 
জানু পাতিয়া কুনিশ করিল। কমলা প্রকোষ্ঠ হইতে বহুমূল্য চুড়ি খুলিয়! 
এক এক জোড়া ছুই মেমকে পরাইয়া দিল। হাসি গল্প চলিতে লাগিল । 
ডান দিকে নালার উপর পুণিমার চাদ উঠিল। মেমেরা ইংরাজি কবিতা 
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আওড়াইয় চন্দ্রমার শোভা বর্ণনা করিতে লাগিল। “কবে আমাদের মেয়ের! 
তোমাদের মত শিক্ষিতা হইবে 1” কমলা ইহ! বার বার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল। এমন সময় ডেরায় এক ভয়ঙ্কর গোল উঠিল । ত্রস্তব্যস্ত হইয়। কর্ণেল 
ও আমি ছুটিয়া গিয়া দেখি-_সর্বনাশ ! ২০২৫ট। বন্য হস্তী জমাট দল 
বাধিয়া, আমাদের ডেরার দিকে আসিতেছে । তাহাদের আগে আগে এক 
পর্বতাকার হস্তী নুড় তুলিয়া বিকট চিৎকারে বনস্থল কম্পিত করিতে করিতে 
বেগে আগু হইতেছে । আমাদের লোকলম্কর, চলন্ত পাহাড়গুলির আক্রমণের 
অপেক্ষা করিল না। তাহারা এ আসন্ন মহাবিপদ দূর হইতে দেখিয়াই, 
বিপরীত দিকে উর্ধশ্বাসে পালাইল। কর্ণেল সাহেবের অধীনে যে একশত 
পুরবীয়! পণ্টনের সিপাহি ছিল, তাহারা চক্ষের পলকে প্রস্তুত হইয়া, ঠিক যে 
দিক দিয়া গজঘুখ আসিতেছিল, সেই দিক আগলাইয়! সার দিরা প্রস্তর মৃত্তির 
মত অচলভাবে দাড়াইল। আমার হাক ডাক গালি গালাজে আমাদের 
সওয়াররাও আঙিয়া হাজির হইল। কিন্তু তাহাদের ঘোড়াগুলি ভয়ে 
ক্ষিপ্তবং হইয়াছিল, তাহাদের কিছুতে স্থির থাকিতে দিল না। লাগাম না 
মানিয়! কতক অশ্ব সওয়ারকে লইয়া পলাইল, কতক সওয়ারকে পৃষ্ঠ হইতে 
ফেলিয়া দিল, কতক নাচিয়। বেড়াইতে লাগিল। পায়দল্‌ সিপাইরা বিশৃঙ্খল- 
ভাবে যত্রতত্র ঈাড়াইয়া তলোয়ার ঘুরাইয়! আক্ষালন করিতেছিল 'আযর় “শালা 
হাতীরা, এক কোপে স্ুু'ড় উড়িয়ে দিব !” আমি লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলাম । 
আমি আর কিছু না করিতে পারিয়া, একজন মশ[লচিকে দেখিতে পাইয়! 
হুকুম দিলাম, “৫1৭ খানা তাবুতে আগুন ধরিয়ে ।” আমাদের হাতীশালের 
দারোগা, আমাদের সঙ্গে ২৫।৩০টি হাতীর মধ্যে যে ৫৬টি “নর ছিল, তাহাদের 
লইর! নির্ভীকভাবে পথরোধ করিয়া দ্রাড়াইল। এ দারোগাই বুদ্ধি করিয়া 
আমাদের সহিত যে বিস্তর উট ছিল, তাহাদের বল্পমের খোচা মারিয়া আগত- 
প্রায় শত্রদলের দিকে দৌড় করাইয়া দ্রিল। আগুন দেখিয়াই হউক, উটের 
ভয়েই হউক, বা! আমাদের হস্তীসকল দেখিয়াই হউক, ডেরার সীমানার খার্ত 
পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া, বন্থ চারণদল থমকাইয়! একমুহুর্ত দাড়াইল, ও পরে যে 
দিক দিয়। আপিয়াছিল সে দিকেই প্রত্যাবর্তন করিল। আমরা সমস্ত রাত 
বড় বড় ঘাস ও কাষ্ঠের গাদা ডেরার চতুঙ্জিকে জ্বালাইলাম। এই ভয়াবহ 
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ঘটনার সময় কমল। নিষ্ষম্ন। ছিল না। সে সমস্ত মেয়েদের নিজের দরবার 
খেমাতে একত্র করিয়াছিল । তাহাদের অভয় দিয়া, তাহাদের সাহায্যে কতকগুলি 
দড়ির সি'ড়ি তৈয়ার করাইয়া, দেউড়ির সম্মুখে নালার উচ্চ খাড়া পাড়ে ঝুলাইয়। 
দিয়াছিল। যদি মত্তমাত্ঙ্গগণ সমস্ত ছাউনি ভেদ করিয়া তাহার তাবুর দিকে 
আসমিত, তাহা হইলে সেই রজ্জু ধরিয়া স্ত্রীলোকগণ নামিয়। গিয়া রক্ষা পাইত। 
হাঙ্গাম। চুকিয়া গেলে, পলাতক বীর পুরুষেরা ফিরিয়া আসিল। কমল। 
কর্ণেল সাহেব, তাহার পুরবীয়া সিপাহি, নিজের লোকজন সকলকে দরবারে এক 
প্রহর রাত্রে সান্ধ্য আরতির পর তলব করিল। আমার দ্বারায় কর্ণেল সাহেবকে 
ধন্যবাদ দেওয়া হইল; পুরবীরা প্রত্যেকে খুব বখশীষ পাইল । হাতীর দারোগা 
শিরোপা পাইল। নিজের যোদ্ধাগণকে হুকুম হইল, “এখন হইতে খাস দেউড়ি 
রক্ষা! মেয়েরা করিবে; তোমরা তাহাদের জন্য রন্ধন করিয়া দিবে ।” শেষ আজ্ঞা 
প্রচার হইল, এখানে আমাদের ডের! ৪৫ দিন থাকিবে । দরবার সাঙ্গ হইবার পর, 
কমল আমাকে বলিল, “আমি ইংরাজদের দেখাতে চাই যে আমরা ভয় পাইনি, 
সে জন 81৫ দিন ছাউনি ভাঙ্গা হইবে না। আসল কথা স্থানটি বড় সুন্দর ৷” 
পরদিন খবর পাইলাম, বন্ত হস্তীর দঙ্গল দূরের প্রসিদ্ধ কজলি বনের মধ্যে 
চলিয়! গিয়াছে । কুচ আবার আরম্ভ করিবার পূর্্বরাত্রে কমলা গম্ভীরভাবে 
আমাকে কহিল, “তায়াজী, বাড়ী ফিরিতে আর ইচ্ছা! হয় না” “কেন, 
বৌরাণীজী ?” “বাড়ীতে সিংহজীর দয়ার অস্ত নাই ; কুঁয়র সাহেবের কৃপা! দৃষ্টি 
দিন দ্রিন বাঁড়ছে। কিন্তু জীন্দ? মাই সাহেবার ও বড় কুঁয়রাণীজীর আমি 
চক্ষুশুল। তাহারাই অন্দরের কন্রী। আমি তাহাদের কত বুঝিয়েছি। 
বলেছি, আমার একমাত্র আকাজ্। শাস্তিপূর্বক জীবন কাটান। পতি ও 
শ্বশুরের সেবা, গ্রন্থ সাহেব পাঠ, তীর্ঘদর্শন ছাড়া আমার আর কোনে অভিলাষ 
নাই। কিন্তু মহারাণীজী ও কুঁয়রাণীজীর মন কিছুতে পাইলাম না।” এই 
আমি, অন্তপুরে কমলার কষ্টের প্রথম আভাস পাইলাম। পরে, তাহার 
স্বর্গারোহনের পর, বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া সমস্ত জানিতে পারিয়াছিলাম । 
কমলার কথায় তখন কি উত্তর দিব ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম। কমল! আবার বলিতে লাগিল, প্রথম যেদিন হরিদ্বারে আসবার 
পথে, নিশ্চয় জানলুম ওয়াহগুরু আমাকে সন্তানবতী করবেন, থেকে থেকে 


৩২৮ পরিচয় [ কার্তিক 


আমার নেত্র হতে জল পড়তে লাগল, সে জল আমার প্রাণটা নিংড়ে 
বেরিয়েছিল। সমস্ত রাত স্ুখমনি সাহেব পাঠ করে শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে 
পড়লুম। অনেক বেলায়, একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখে, ধড়ফড় করে উঠে বসলুম । 
দেখলুম, সিংহজী আমাকে জগন্নাথজী দর্শন করতে নিয়ে গেছেন। তিনি 
কতবার আমাকে বলছেন, মহাযাত্রার পূর্বে তিনি একবার জগন্নাথ* যাত্রা 
করবেন। আমি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে অনুভব কললুম, আমি রক্তের ঢেউয়ের মধ্যে 
একহাতে সাতার কাটছি, আর একহাতে আমার ছোট্ট টুকটুকে শিশু 
সন্ভানটিকে ধরে রয়েছি। আচম্বিতে একট] কী গ্রলয়কাণ্ড হ'য়ে হাত থেকে 
খোকাটি ছিটকে গিয়ে তলিয়ে গেল। সিংহজী নিকটেই কিনারার উপর 
তাহার সদানন্দভাবে ফাড়িয়ে আছেন। আমি “সরকার এ কী হল' বলে 
চিৎকার করবামাত্র একটা রক্তের তুফান উঠে আনাকেও ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
চমকে ঘুম ভেঙ্গে দেখি এক প্রহর বেল।-__ডেরার সমস্ত পরিচিত দৃশ্য ও 
কোলাহল । তখন থেকে আমার মন কেমন উদাস অনসন্ন হয়ে আছে। 
তাই তোমাকে বন্দুক চালিয়ে রক্তপাত করতে মানা করেছিলুম । আমার মনে 
হচ্ছে যেন কী একটা মহাবিপদ ঘনিয়ে আমচে ।” কমলার কথা শুনে আমার 
গাত্রে কাটা দিল; হৃদয়টা কেমন ছুলিয়৷ উঠিল, কিন্তু হাস্য করিয়া, প্রফুল্লভার 
ভান করিয়! কহিলাম, “বাছ, তোমাদের অবস্থায় সব মেয়েদের মন ও শরীর 
বিকল হয়ে যায়। তুমি ওয়াহগুরু চর্ণ ধ্যান করো। সর্ব] খুসি থাকবার 
চেষ্টা করো ।” আমার প্রেরিত সুসংবাদ মিংহজীর নিকট ৩1৪ প্রহরের মধ্যেই 
পৌছিয়াছিল। ছুই দিন ন! যাইতে তাহার পরম আনন্দের নিদর্শন কমলা পাইল। 
রকম রকম মুখ-রোচক চাটনি, আচার ও মোরবব।, নানাবিধ অম্নমধুকুলফি (ছু 
মুখ গলিয়ে বন্ধ করা সোনার চোংয়ের মধ্যে ), এবং কাবুল ও কাশ্মীরের, কার্পাসে 
সুরক্ষিত, তাজ। ফল, কমলার জন্ স্ুৃতরী ডাকে তিনি পাঠাইলেন। প্রতি প্রভাতে, 
সিংহজী প্রেরিত নিত্য নূতন নেহের তত্ব কমলা পাইতে লাগিল ।-_ (ক্রমশঃ) 
৬কালী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


* মহারাজা রনজীত সিংহ পুরীধামে গিয়া কোহেনূর রত্ব দেবতাকে নিবেদন করিবেন সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। 
হঠাৎ কাল আলিয়! তাহার সংকল্প নিদ্ধ হইতে দিল না। মৃত্যু শয্যায় তিনি, বাকরোধ অবস্থায়, ধ্যান সিংহকে 
ইঙ্গিতে তাহার & ইচ্ছা! পুরণ করিতে হাজ্ঞা দেন। কিন্ত এ অতুল হীরকণণ্ দারুত্রন্মের মুকুটে স্থান না পাইয়া, 
অবশেষে ইংরাঁ্গ রাজের গাস সম্পত্তি হইল। 


জৈন ও বাৎসীপুত্রীয় মতে আত্মবাদঃ 


জৈন দর্শনের প্রধান কথ! হইল 'অনেকান্তবাদ। নৈয়ায়িকগণ কোন সিদ্ধান্ত 
একান্ত (90810110098) না হইলে তাহ! পরিত্যাগ করিতেন? কিন্ত 
জৈনগণের এই বিশ্বাস বদ্ধমূল যে কোন কিছু সম্বন্ধেই নিঃসন্দেহে কোন কথা 
বলিতে পারা যায় না। সবই তাহাদের মতে অনেকান্ত (৪01018100 ০? 
€1171003 00170101910179 ) | কিন্তু বস্ত্র সম্বন্ধে নিংনন্দেহে কিছু বলিতে পার! 
যাঁয় না বলিয়াই যে বস্তুও মায়িক ও মিথ্য।_-এ-কথা জৈনগণ স্বীকার করিতেন 
না, এবং ইহাই হুইল জৈন দর্শনের বৈশিষ্ট্য । মাধ্যমিকাচার্ধ নাগাজুর্নের মতের 
সহিত জৈনাচার্ধগণের মতের পার্থক্য ও সাদৃশ্য উভয়ই সুস্পষ্ট। নাগাজুনি 
বলিতেন বস্ত সং-ও নহে অসং-ও নহে? জেনাচার্যগণ কিন্তু বস্তুর সত্তায় 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান হওয়ায় এক অর্থে মেই কথাই অন্যভাবে ঘুরাইয়া বলিতেন, বস্তু 
সং-ও হইতে পারে অসং-ও হইতে পারে; বস্তু প্রকৃত পক্ষে অবস্তব্য। 
“অস্তি,” “নাস্তি” এবং “অবক্তব্য”-_-এই তিন পক্ষের আবার বিবিধ সঙ্করের 
ফলে জৈন দর্শনের সেই বিখ্যাত “সপ্তভঙ্গী”্র উদ্ভব। ইহাই স্যাদ্ধাদ বা 
অনেকান্তবাদ। যে দোর্দগুপ্রতাপ নৈয়াধ়িকগণ কোন যুক্তির মধ্যে কিছুমাত্র 
অনৈকান্তিকতা থাকিলেই তাহা পরিত্যজ্য বলিয়া মনে করিতেন, তাহাদের 
বিরুদ্ধে জৈনাচার্ধগণ অকুভোভয়ে এই মতই প্রচার করিয়া গিয়াছেন যে জগতে 
সবই সন্দিপ্ধ ও অনেকান্ত, সুতরাং কোন মতকেই সম্পূর্ণরূপে সত্য বা সম্পূর্ণরূপে 
মিথ্যা মনে করা যাইতে পারে না। জৈনদিগের পরমতসহিফুতা জগতে 
অতুলনীয়; তাহার কারণ জৈনদিগের মজ্জাগত এই অনেকান্তবাদ।_ দর্শনের 
দিক্‌ হইতেও আধুনিক বিজ্ঞানের দ্বারা জৈন মতই মমথিত হইতেছে বলিয়! 
মনে হয়। 1[01৮91-এর ক্ষুদ্রতমাংশ ০1০০৮:0। বহুদিন পর্যন্ত ৪6০1) রূপেই 
পরিগণিত হইত ; কিন্তু 771000 0১73708119 যখন ১৯২৬ সালে উ৪৮০- 

*. 1১21)001) [32501 1 011100 6611091)10 [56018)6 ০.1. তত্বদংগ্রছে' বেদাস্তের আত্মবাদেরও 


আলোচন। আছে; কিন্তু বেদাস্তমত সাধারণ্যে শ্বপরিচিত। হতর'ং তৎপরিবর্তে অস্যাস্ত বিষয়ের আলোচনাই 
বোধ হয় অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হইবে। 


৩৩৪ পরিচয় [ কাষ্িক 


1006017210108 আবিষ্কার করিলেন তখন বৈজ্ঞানিক জগং অনিচ্ছাসত্বেও স্বীকার 
করিতে বাধ্য হইল যে 61906, একই সঙ্গে একই সময়ে [/1916-ও বটে 
ঘ০৮০-ও বটে ; ভর্থাৎ, আধুনিক বিজ্ঞানের মতে 177০7 হইল অনেকান্ত ও 
অবক্তব্য। 119৮৮1-এর স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা এখন বৈজ্ঞানিকগণ ছাড়িয়াই 
দিয়াছেন ; 219৮৮০-এর বিবিধ গুণ (1)1012৮5 ) নির্ণয় করিতেই এখন 
তাহারা ব্যস্ত, এবং এই সকল গুণ সম্পূর্ণরূপে পরস্পরবিরোধী হইলেও আর 
তাহারা ভয় পান না। 
প্রথমে একটি মাত্র কারিকাতেই জৈন মত উত্থাপন কর! হইয়াছে £__ 


জৈমিনীয়! ইব প্রাহুর্জৈনা শ্চল্লক্ষণং নরম্‌। 
ভ্রব্যপর্যায়রূপেণ ব্যাবৃত্তযন্তথরগমাত্বকম্‌ ॥ ৩১১ ॥ 


কমলশীল “পঞ্জিকায়” বলিয়াছেন যে এখানে “জৈন” বলিতে দিগম্বর জৈন 
বুঝাইতেছে। ইহারা মীমাংসকদের ন্ায় বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে আত্মা 
চিন্ময় ( চিল্লক্ষণং নরম); এবং মীমাংসকদের মতই জৈনগণ আরও বিশ্বাস 
করেন যে দ্রব্রূপে এই আত্মা সর্বাবস্থায় অনুবৃত্ত হইলেও পর্ষায়ান্ষায়ী 
প্রতি অবস্থাতে এই আত্মার ভেদও দেখা যায় (ব্যাবৃত্তি)। আত্মার এই 
দ্বৈরপায প্রত্যক্ষমিদ্ধ ; সুতরাং তদর্থে প্রমাণান্তুরের প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ, 
জৈনদিগের মত ঃ -পর্যায়ানুযায়ী সুখছুঃখাদি নিভিন্ন অবস্থার মধ্যেও যে 
স্থিরসন্ত চৈতন্যরূপে তনুবৃত্ত হইয়া! থাকে তাহাই হইল আত্মা ।_-এই মত 
যে বাস্তবিকই মীমাংসোক্ত আত্মবাদের অনুরূপ তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই । এবং মীমাংসকদের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানবাদী যে আপত্তি উত্থাপন 
করিয়াছিলেন শান্তরক্ষিত এখানেও সেই আপত্তিই করিয়াছেন £-_ 

তত্রাপ্যবিকৃতং দ্রব্যং পর্ধায়ৈর্যদি সঙ্গতম্‌ । 

ন বিশেযোহস্তি তন্তেতি পরিণামি ন তদ্ভবেৎ ॥ ৩১২ ॥ 


অর্থাৎ, দ্রব্য অবিকৃত থাকিয়াই যদি পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন অবস্থা পরিগ্রহণ করে 
তবে কোন বৈশিষ্ট্যই উৎপন্ন হইবে না; এবং সে-ক্ষেত্রে দ্রব্যের যে পরিণামিত্ব 
পূর্বপক্ষী প্রমাণ করিতে উৎমুক তাহাও প্রমাণিত হইবে না।_-এখানে দ্রব্য 
বলিতে যে আয্মাই বুঝাইতেছে তাহা কমলশীল স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু 


১৬৪৬ ] জৈন ও বাংসীপুত্রীয় মতে আগ্মবাদ ৬৩১ 


গতানুগতিক যুক্তিদ্বারা মীমাংসক বা জৈন কাহারও মতই যে সম্যকরূপে খণ্ডন 
করা যায় না তাহ! বুঝাইবার জন্তই বোধ হয় শাস্তরক্ষিত পরবর্তী কারিকাত্রয়ে 
জৈন মত আরও বিস্তারিতরূপে উপস্থিত করিয়াছেন £-__ 


দেশকালম্বভাবানামভেদাদেকতোচ্যতে । 
সংখ্যালক্ষণসংজ্ঞার্থভেদান্ডেদস্ত বর্ণ্যতে ॥ ৩১৩ ॥ 
রূপাদয়ো ঘটশ্চেতি সংখ্যাসংজ্ঞাবিভেদিতা । 
কাধানুবৃত্তিব্যাবৃত্ভী লক্ষণাথবিভেদিত) ॥ ৩১৪ ॥ 


দ্রব্যপর্যায়য়োরেবং নৈকান্তেনাবিশেষবৎ। 
দ্রব্যং পর্যায়রূপেণ বিশেষং যাতি চে স্বর়ম্‌ ॥ ৩১৫ ॥ 


এই কারিকা তিনটির ভাষা ভাল না৷ হইলেও জৈন দর্শনের গুঢ়তম তথ্য এখানে 
বেশ সরল ভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে । জৈন এখানে বলিতেছেন, বস্তুর তথাকথিত 
একত্ব বলিতে বুঝায় দেশ, কাল ও ন্বভাবের অভেদ ; এবং বস্তর ভেদও সেইরূপ 
সংখ্যা, লক্ষণ, সংজ্ঞা ও অর্থের ভেদ ভিন্ন আর কিছুই নহে । “একটি” মাত্র ঘট 
সম্বন্ধেও যখন বনুবচনাস্ত “রূপাদয়ঠ* শব্ধ প্রয়োগ করা চলে তখন সংজ্ঞা ও 
অর্থের বৈরুদ্ধ্য স্পষ্টই দেখিতে পাওয়! যাইতেছে ; বস্তর স্বভাবের মধ্যেও যে 
এইরূপ বৈরুদ্ধয বঙমান তাহার প্রমাণ, একই বস্তুর কতকগুলি কার ( যথা, 
্রব্যত্ব) সবাবস্থায় অন্ুবৃত্ত. হয় এবং আর কতকগুলি কার্য ( যথা, রূপ) 
অবস্থান্ুযায়ী পর্যায়ক্রমে পরিবতিত হইয়া থাকে । সুতরাং দ্রব্য যখন বাস্তবিকই 
পধায়ক্রমে বিবিধ বৈশিষ্ট্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে তখন কিরূপে বল! যাইতে 
পারে যে দ্রব্য সম্পূর্ণরূপে বৈশিষ্ট্যবিহীন ( নৈকান্তেনাবিশেষবৎ ) ?-বাহ্া 
অভিব্যক্তির দ্বিক্‌ হইতে দ্রব্য কতকগুলি ধর্মের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই 
নহে; জৈন এখানে দেখাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে এই সকল ধম হইল 
পরম্পরবিরুদ্ধ ; সুতরাং বস্ত্র (এখানে আত্মার) প্রকৃত অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহে কিছুই বলিবার উপায় নাই। একই ঘটের রূপাদি হইল বনু, 
সুতরাং সখব্যাগত বৈষম্য সুস্পষ্ট । ঘটকে রূপাদির পার্থক্য অন্তুযায়ী নীল, গীত 
প্রভৃতি বল! হইয়া থাকে স্থৃতরাং সংজ্ঞাভেদও স্বীকার্ধ। ঘটের দ্রব্যত্বাদি 
অন্থুবৃত্ত এবং রূপা্দি পর্যায়ক্রমে ব্যাবৃত্ত হইয়া থাকে, সুতরাং লক্ষণেও ভেদ 


৩৩২ পরিচয় [ কাণ্ডিক 


রহিয়াছে । ঘটের দ্বারা উদকাহরণ করা যায়, কিন্তু ঘটস্থ নীলাদি রূপের কার্য 
হইল বন্ত্রাদির বিবিধ রাগ উৎপাদন ; কাজেই কার্ধেরও ভেদ ত্বীকার করিতে 
হইবে। চৈতন্তম্বূপ আত্মাতেও প্রত্যেক বিষয়ে অনুরূপ ভেদ বর্তমান 
অন্ুবৃত্তিধর্ম চৈতন্ডদ্বারা অর্থান্থভব ঘটিয়া থাকে, কিন্তু ব্যাবৃত্তিধর্ম স্থখাদিছ্বারা 
পীড়া, অনুগ্রহ গ্রভৃতিরই গ্রহণ হয়। সুতরাং ঘটের ম্যায় আত্মাও সন্দিপ্ধ ও 
অনেকাস্ত। 
জৈন মত এইরূপে উপস্থিত করিয়া শাস্তরক্ষিত এইবার প্রতিবিধানকল্পে 

বলিতেছেন £-- 

স্বভাবাভেদ একত্বং তশ্মিন্‌ সতি চ ভিন্নতা । 

কথংচিদপি ছুঃসাধ্য। পর্ায়াত্বন্বরূপবৎ ॥ ৩১৬॥ 
অর্থাৎ, স্বভাবের অভেদই হইল একত্ব ; সেই অভেদ যদি বর্তমান থাকে তবে 
ভিন্নতা প্রমাণ কর! ছুঃসাধ্য ; পধধায়ানুযায়ী বিভিন্ন অবস্থা সম্বন্ধেও এই কথা 
প্রযুজ্য।- দ্রব্য এবং পর্যায়ের মধ্যে যদি অভেদ স্বীকার করা যায় তাহ! হইলে 
সেই অভেদ সম্পূর্ণ হউক! একই সঙ্গে তদ্দিপরীত ভেদও কিরূপে সম্ভব! 
একই বস্তুর একই সঙ্গে বিধি ও প্রতিষেধ সম্ভব হইতে পারে না (ন হোকস্তৈকা 
বিধি প্রতিষেধৌ পরম্পরবিরুদ্ধৌ যুক্তৌ )। বিভিন্ন বস্তু সম্বন্ধে যখন বলা হয় 
সেগুলি এক তখন তদ্দার। স্বভাবের অভেদই বুঝায়, এবং সেই অভেদ যদি সত] 
হয় তবে তৎসঙ্গেই ততগ্রতিষেধক ভেদ কিরূপে সম্ভব হইবে 1-_জৈনের প্রতি 
বৌদ্ধের এই উক্তি মোটেই সঙ্গত হয় নাই; জৈন 1)8691))১10২-এর ক্ষেত্রে যে 
প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন, বৌদ্ধ 19710-এর ক্ষেত্রে সেই প্রশ্রের উত্তর দিয়াই কর্তব্য 
শেষ করিয়াছেন। ইহা যে আদৌ সঙ্গত নহে তাহ বলাই বাহুল্য। 
এই প্রকার আশঙ্কা শান্তরক্ষিত ও কমলশীলের মনেও উদ্দিত হইয়াছিল বলিয়! 
মনে হয়, কারণ পরবর্তী কারিকায় উভয়েই বিশেষ ভাবে জোর দিয়া এই কথাই 
বলিয়াছেন যে পারমাথিক অর্থে দ্রব্য ও পর্যায়ের মধ্যে অভেদ যখন প্রমাণিতই 
হইয়া গিয়াছে তখন এতদ্দয়ের লক্ষণের অনন্যতা প্রতিপাদনই কেবল অবশিষ্ট । 
এই উদ্দোশ্তে বলা হইতেছেঃ__ 

অগোৌণে চৈবমেকতে ভ্রব্যপর্যায়য়োঃ স্থিতে । 

ব্যাবৃত্তিমন্তবেদ ব্যং পর্যায়াণ|: স্বরূপবং ॥ ৩১৭ ॥ 


১৩৪৬ ] জৈন ও বাংসীপুত্রীয় মতে আত্ববাদ ৬৩৩ 


যদি বা তেহপি পরায়াঃ সবেহপ্যন্রগতাত্মকাঠ । 
ত্রব্যবং প্রাগ্ন,বস্ত্যেষাং জ্ুব্যেণৈকাত্মতা স্থিতেঃ ॥ ৩১৮ ॥ 


অর্থাৎ, দ্রব্য ও পর্যায়ের একত্ব যখন পারমাথিক, তখন দ্রব্যও বিভিন্নাবস্থায় 
বিভিন্নধর্মণালী (ব্যাবৃত্তিমৎ ) হইতে বাধ্য,_বিবিধ পর্যায় যেমন পরস্পর 
পৃথকৃ্‌। আর সেই সকল পধায়াবস্থা যদি অনুবৃত্তিমূলক হয় তাহা হইলে 
দ্রব্যত্বের ম্থায় সে-গুলিকেও প্রতি অবস্থায় পাওয়া যাইবে না কেন, বিশেষ দ্রব্য 
ও পর্যায়াবলীর একাত্মতা যখন প্রমাণিত হইয়াছে !__কমলশীল এই সম্পর্কে 
বলিয়াছেন, বিরুদ্ধ ধর্মের অধ্যাস সত্বেও যদ্দি “একত্ব” অক্ষুপ্ন থাকে তাহা হইলে 
ভেদব্যবহারই লুপ্ত হইবে ।--সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে 2_ 

ততো নাবস্থিতং কিঞ্চিদ ধ্যম।ত্বাদি বিছ্যাতে । 

পর্ষায়াব্যতিরিক্তত্বাৎ পর্যয়াণাং স্বরূপবৎ ॥ ৩১৯ ॥ 


অর্থাৎ, ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে আত্মাদিরূপ কোন দ্রব্যের প্রকৃত অস্তিত্ 
নাই; কারণ, দ্রব্য বিভিন্ন পর্যায়াবস্থা' হইতে পুথক্‌ নহে; বিভিন্ন পর্যায়ের 
স্বরূপের মতই তাহা স্বাবস্থায় অনন্ত ।-__তাহার উপর আরও বক্তব্য £-_ 

ন চোদয়ব্যয়াক্রাস্ত!ঃ পর্যায় অপি কেচন। 

দ্রব্যাদব্যতিরিক্তত্বাতদ্ ব্যনিয়তাত্মবৎ ॥ ৩২০ ॥ 


অর্থাৎ, দ্রব্যের বিভিন্ন পর্যায়াবস্থারও যে অভ্যুদয় ও নিগমন ঘটিয়! থাকে, তাহ! 
বল। যায় না, কারণ এই সকল পরায় হইল সেই দ্রব্য হইতে অপৃথক্‌ 
( অব্যতিরিক্ত ) এবং ভাহাতেই নিয়ত (1729:8৭ )। সুতরাং হয় স্বীকার 
করিতে হইবে যে বস্ত সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া থাকে, না হয় বলিতে হইবে 
যে কোন বস্তুরই কখন ধ্বংস ঘটে না। অন্ুবৃত্তি ও ব্যাবৃত্তিবূপ দুই বিপরীত 
ধর্ম একই বস্ততে কখনই সমবেত হইতে পারে না 2-- 


ততে। নিরন্বয়ে! ধ্বংসঃ স্থিরং বা সবমিস্ততাম্‌। 
একাত্মনি তু নৈব স্তে ব্যাবৃত্তন্থগমাবিমৌ ॥ ৩২১ ॥ 


বস্তু যে কেবল বিভিন্ন পর্যায়াবস্থা হইতে অভিন্ন হওয়াতেই বস্তুত্বের অনুবৃত্তি 
অসম্ভব তাহা নহে ; উপলব্ধির সমস্ত লক্ষণ ব্মান থাঁকিতেও বন্তু পধ্যায়ক্রমে 


৩৩৪ পরিচয় [ কাতিক 


ভিন্ন যেহেতু উপলব্ধ হয় না সেই হেতুও বুঝিতে হইবে যে বস্তু বাস্তবিকই 
অসৎ। এই কথাই পরবর্তী কারিকায় বলা হইয়াছে £-- 


ন চোপলভ্যরূপস্ত পর্ষায়ান্ুগতাত্বনঃ। 
দ্রব্যস্ত প্রতিভাসোহস্তি তন্নাস্তি গগনাজবৎ ॥ ৩২২ ॥ 


অর্থাৎ, উপলৰ্‌ দ্রব্য কোথাও এমন নহে যে তাহার প্রতিভাস বিবিধ পধায়ের 
মধ্য দিয়া সমভাবে অন্ুবৃত্ত হইবে; সুতরাং তাহা আকাশকুমুমের মতই 
অলীক ।--কমলশীল ইহার উপর টিগ্নী করিয়া বলিয়াছেন, ইহা! হইতেই বুঝা 
যার যে আত্মার বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্য দিয় প্রত্যক্ষই স্বরূপে অন্ুবৃত্ত হওয়ার 
কথা অসিদ্ধ ; কারণ বিভিন্ন পর্যায়াবস্থার অতিরিক্ত এমন কোন প্রত্যক্ষসম্মত 
আকার এই আত্মার দেখিতে পাওয়া যায় না যাহ! সর্বাবস্থাতেই অনুগত বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লও যাইতে পারে। অর্থাৎ বস্তু যখন এক একটি বিশেষ 
অবস্থায় ভিন্ন প্রত্যক্ষ করা যায় না তখন তদতিরিক্ত একটি বৈশিষ্টযশূন্য আত্ম! 
স্বীকার করার কোন সার্থকতা নাই । 
এখন প্রশ্ন, পধায়ান্ুযায়ী বিভিন্ন অবস্থা ব্যতিরেকে দ্রব্যাত্বার অস্তিত্ব 

বাস্তবিকই যদি না থাকে তবে পুবোক্ত সংখ্যা, লক্ষণ, সংজ্ঞা ও অর্থের তেদ 
কিরূপে সম্ভব হয়? ইহারই উত্তরে বলা হইতেছে £-- 

বিবিধার্থক্রিয়াযোগ্যান্তল্যাদিজ্ঞানহেতব2 | 

তথাবিধার্থসঙ্কেতশব্দ প্রত্যয়গোচরাঠ'॥ ৩২৩ ॥ 


অর্থাৎ, বস্তু বিবিধ অর্থকরী কার্ধ উৎপাদন করিতে পারে; বস্তু সমান, অসমান 
প্রভৃতি বিষয়ক জ্ঞানেরও হেতু । সেইজন্া এই প্রকার জ্ঞান যে-শকের দ্বারা 
ইঙ্গিত হয় তদ্দারা বস্তরও প্রত্যয় উৎপন্ন হইতে পারে ।_-কারিকাটি আদৌ 
সুস্পষ্ট নহে ; তবে কমলশীলের কৃপায় ইহার অর্থোদ্ধার করা সন্তব £_-সমান 
অর্থাং সাধারণ ক্রিয়া বলিতে বুঝায় জলধারণাদি কার্য, এবং বস্ত্ররাগ প্রভৃতির 
জ্ঞানোৎপাদক কার্য হইল অসমান ক্রিরা। এখন জলধারণাদি সাধারণ 
(1/010/95116085 ) ক্রিয়ার সময় সকল প্রকার পর্যায়াবস্থার প্রয়োগ একই সঙ্গে 
ঘটিয়। থাকে বলিয়া এই সবগুলিরই হেতুত্ব জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে অভিন্ন (:101- 
19:0111০৭ ) দ্রব্যের অভাব সত্বেও ভেদবিশিষ্ট ঘটাদি সম্বন্ধে একসংখ্য- 
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বাচক শব্দ ব্যবহ্ত হইয়া থাকে? কিন্তু অসাধারণ (1)09190070005 ) 
ক্রিয়াবলীর উদ্দেশ্যে সংখ্যা ও কার্ষের বন্থত্বব্যগ্জক শব্দ ব্যবহার করাই রীতি ।-- 
অর্থাৎ দ্রব্য কতকগুলি গুণের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু নহে। এখন এই সকল 
গুণ যদি একসঙ্গে সমঘ্থিত হইবার মত হয় তাহা হইলেই আমরা “একটি” ঘটের 
কথা বলিয়। থাকি ; এবং ইহাদের সমগ্বয় সম্ভব ন1 হইলেই বহুত্ব ছুর্বার হইয়া 
পড়ে। অস্তিত্ব ও একত্ব একই বস্ততে সমন্থিত হইতে পারে, কিন্ত অস্তিত্ব ও 
দ্বিত্ব পারে না। উপরন্থ গুণাবলী সমন্বয়ের উপযোগী হইলেও সেগুলির 
বাহনম্বরূপ দ্রব্য যে একসংখ্যক হইবেই তাহা! নহে । সংখ্যাভেদের ইহাই হইল 
প্রকৃত অর্থ। 


এখন প্রশ্ন, দ্রব্যাত্মার যদ্রি প্রকৃত অস্তিত্ব না থাকে তবে লক্ষণভেদ দেখ! 
যায় কেন? ইহারই উত্তরে কারিকায় বল! হইয়াছে “তুল্যাদিজ্ঞানহেতব১” | 
অর্থাৎ, আম, পক্ক প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থায় ঘটাদি বস্তু প্রতিক্ষণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় 
এবং নব নব বৈশিষ্ট্য ও সদৃশ সন্নিবেশ সহকারে পুনঃ পুনঃ উৎপন্ন হইতে থাকে। 
নিবিকল্প জ্ঞানে এক্ষেত্রে সর্বাবস্থাতেই পৃথক অথচ সদৃশ ঘটের উৎপত্তি হয় 
বলিয়া লোকে মনে করে ঘট ঘটই আছে ।* কিন্তু পুনরুৎপত্তির সময়ে যদি 
বর্ণাদির বৈলক্ষণ্য দেখ! দেয় তখন একই বস্তুর অন্ধবৃত্তিরূপ ভ্রান্তি আপনা 
হইতেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে একরপ কোন নিত্য 
পদার্থের অস্তিত্ব ব্যতিরেকেও পূর্ব ধর্মের অনুবৃত্তি ও ব্যাবৃত্তি অনুযায়ী তুল্য বা 
অহুল্য বস্তু বিষয়ক ভ্রান্তজ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহাই হইল লক্ষণভেদের 
কারণ। 


কোন বাস্তব সত্তার অস্তিত্ব ব্যতিরেকেও সংখ্যা ও লক্ষণের ভেদ কিরূপে 
সম্ভব হয় তাহা না হয় বুঝা গেল; কিন্তু সংজ্ঞা ও অর্থের ভেদ কিরপে হয়? 
তাহার উত্তরে কমলশীল বলিতেছেন,-- বূপাদির দ্বারা বিবিধ অর্থক্রিয়া এবং 
তুল্য অতুল্য প্রভৃতির জ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে ; “ঘট প্রভৃতি শব্দ সঙ্কেতের 
সাহায্যে এই প্রকার রূপাদিই বুঝাইয়া থাকে। 


* আমপন্কাগ্তবন্থান্ছ প্রতিক্ষণ বংনিনোইপি সদৃশসন্নিবেশ! বিশেষ! এবোৎপদ্মান৷ নিবিকল্প।মৃতববিষয়া 
অনুভূয়মানা; সর্বাবস্থা? ঘটে! ঘট তা।দি সৃশপ্রতায়হে তবে বস্তি | 


৩৩৬ পরিচয় [ কার্তিক 


ভাবাবলীর নৈরাত্ম্য এইরূপে প্রমাণ করিয়া শাস্তরক্ষিত উপসংহারচ্ছলে 
বলিতেছেন £-- 
উদয়ব্যয়ধর্মাণঃ পর্যায়া এব কেবলাঃ। 
সংবেদ্স্তে ততঃ স্পষ্টং নৈরাত্মযং চাতিনির্মলম্‌ ॥ ৩২৪ ॥ 
অর্থাৎ, পর্যায়ক্রমে বিবিধ ধর্মের অভ্যুদয় ও অন্তর্ধান ভিন্ন আর কিছুই যখন 
দেখিতে পাওয়! যায় না তখন ভাবাবলীর নৈরাত্ময স্পষ্টই গ্রমাণিত হইতেছে । 
পূর্বপক্ষী কিন্তু এখনও বলিতে পারেন £- 
অথ সন্মছিতং রূপং দ্রব্যপর্যায়য়োঃ স্থিতম্‌। 
ভদ্দিরূপং হি নির্ভাগং নরসিংহবদিধ্যাতে ॥ ৩২৫ ॥ 
অর্থাৎ সদ্বস্তু কেবলমাত্র নিত্য দ্রব্য বা কেবলমাত্র পর্যায়াগত বিভিন্ন ধর্মের 
সমষ্টি না হইয়া এতদ্দয়ের সংমিশ্রণেও উদ্ভত হইতে পারে; এই মতে বস্তু 
দ্বিবূপ হইয়াঁও নির্ভাগ, সুতরাং নরসিংহঘুতির ন্যায় সঙ্কর। কিন্তু জৈনের 
এই কথা যে যুক্তিসহ নহে তাহাই দেখাইবার জন্ শান্তরক্ষিত বলিতেছেন £-_ 


নন্থ দ্বিরপমিত্যেব নানার্থবিনিবন্ধনঠ | 
নির্দেশো বপশব্দেন স্বভাবস্তাভিধানতহ ॥ ৩২৬ ॥ 


অর্থাৎ দ্বিবূপ বলিতেই বুঝায় বিবিধার্থের পরস্পর সম্বন্ধ, কারণ রূপ-শব্দের 
অর্থ স্বভাব। এখন বস্তু যদি বাস্তবিকই নবমিংহের মত দ্বিরূপ হয় তবে আর 
তাহ। নির্ভাগ হইতে পারে কিরূপে ? যাহার ছুইটি রূপ, অর্থাৎ দুইটি স্বভাঁব,__ 
তাহাই হইল দ্বিরূপ; কিন্তু একই বস্তুর দুইটি স্বভাব সম্ভব হইতে পারে না, 
কারণ তাহাতে একত্বেরই হানি হয়। আর যে নরসিংহের দৃষ্টান্ত দেওয়া! হইয়াছে 
তাহা প্রকৃত পক্ষে “এক হইয়াও দ্বিরূপ” নহে 2 
নরসিংহোহপি নৈবৈকো ছ্যাত্মকশ্চোপপছ্যতে | 
অনেকাণুসমূহাত্মা! স তথা হি প্রতীয়তে ॥ ৩২৭ ॥ 
অর্থাৎ নরমিংহ সম্বন্ধেও বলা যায় না যে তাহা এক হইয়াও দ্বাত্মক। 
কারণ নরমিংহও একটি বিশি্ আকারেই প্রতীয়মান হয় এবং প্রকৃত পক্ষে 
তাহাও অনেক পরমাণুর সংহতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
এইরূপে দিগম্বর জৈনদিগের আত্মবাদ খণ্ডন করিয়! শান্তরক্ষিত অদ্বৈত- 
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বেদাস্তপ্রোন্ত আবাদ আক্রমণ করিয়াছেন। অছৈত বেদাস্ত বগদেশে যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সুতরাং সেই স্ুপরিজ্ঞাত বিষয়ের অলোচনা করিয়। 
প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করার কোন সার্থকতা দেখি না। তবে এ-সম্বন্ধে শাস্তরক্ষিতের 
একটি উক্তি উদ্ধত না করিয়া পারিলাম না । ৩৩০ সংখ্যক কারিকাতে শাস্ত- 
রক্ষিত বৈদান্তিকদের লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন £-_তেষামল্লাপরাধং তু দর্শনং 
নিত্যতোক্তিতঃ | অর্থাৎ বৈদান্তিকরাও ভ্রান্ত, তবে তাহাদের ভ্রান্তি যৎসামান্য ৷ 
কমলশীল বুঝাইয়! বলিয়াছেন যে বিজ্ঞানের নিত্যত্ব স্বীকার করিয়াই বৈদাস্তিকগণ 
ভূল করিয়াছেন, অন্যথা তাহাদের মতের বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার থাকিত 
না। শাস্তরক্ষিত ও ট্মীলশীলের এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে বিজ্ঞান- 
বাদ ও বেদাস্তের মধ্যে বাস্তবিকই বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না। বাংসীপুত্রীয় 
মতাঁবলম্বী বৌদ্ধগণ পুদগলের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া শাস্তরক্ষিত 
তাহাদের তীব্র সমালোচন। করিয়া গিয়াছেন, এবং কাশ্মীরদেশীয় বৈভাষিকগণ 
আকাশাদির অস্তিত্বে বিশ্বাস করায় কমলশীল তাহাদের সৌগত বলিয়৷ স্বীকার 
করেন নাই। অথচ অবৌদ্ধ বৈদাস্তিকের প্রতি তাহাদের উভয়েরই যথেষ্ট 
সহানুভূতি ছিল। ইহা! হইতেও প্রমাণিত হয় “]3901)1577” ছিল হিন্দুধর্মেরই 
একটি মত, হিন্দুধ্ম.হইতে পুথক্‌ %19119190” ইহা কোন দিনই ছিল না। 
প্রাচীনতম কাল হইতে বৌদ্ধধর্মের আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে সঙ্ঘই 
ছিল ইহার মেরুদণ্ড, সমাজ নহে । 

এইবার সংক্ষেপে বাৎসীপুত্রীয়্ মতের আলোচনা করা যাউক। বাৎসী- 
পুত্রীয়গণ ছিলেন সর্বাস্তিবাদিদেরই একটি শাখা । কিন্ত কোন বৌদ্ধ সম্প্রদায় 
যাহা করিতে সাহস করে নাই বাৎসীপুত্রীয়গণ প্রায় তাহাই করিয়া! ফেলিয়া- 
ছিলেন। অনাত্ববাদ বৌদ্ধ দর্শনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । কিন্তু বাংসী- 
পুত্রীয়গণ বৌদ্ধ হইয়াও ছিলেন জৈনদিগের ন্যায় পুদগলবাদী । 'পুদ্গল' বলিতে 
ঠিক ৪০] বুঝায় না; এ-কথাটির প্রকৃত অর্থ হইল [১61800811য। কিন্ত 
[০৮8০19116 যে 9০এ]-এরই বিকাশরূপ তাহা অন্বীকার করিবার উপায় 
নাই। সেইজন্য শীস্তরক্ষিত বলিয়াছেন যে বাংসীপুত্রীয়গণ হইল মৌগতম্মন্ত ₹_ 

কেচিত্তু সৌগতম্মন্তা অন্যাত্মানং প্রচক্ষতে । 
পুদগলব্যপদেশেন তত্বান্ত্বাদিবজিতম্‌ ॥৩৩৫। 


৩৩৮ পরিচয় [ কার্ডিক 


অর্থাৎ, বাংসীপুনত্রীয়গণ 'পুদগল' নাম দিয়া আত্মাও স্বীকার করিয়াছেন, কারণ 
তাহাদের মতে ইহা পঞ্চ স্বন্ধ হইতে পৃথকও নহে অপৃথকও নহে।-_ন্বন্ধ' 
বলিতে বুঝায় 48162767768 ০01" 8৮119569306 190110% (010010678), এবং বূপ, 
বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান হইল পঞ্চস্বন্ধ। এখন বৌদ্ধগণ সাধারণতঃ 
'পুদগল' বলিতে বুঝেন এই পঞ্চ স্বন্ধের সমষ্টি; কিন্তু বাৎসীপুত্রীয়দিগের মতে 
পুদগল পর্চক্বন্ধ হইতে পৃথকও নহে, অভিন্নও নহে। পুদগল যে পর্থস্কন্ধ 
হইতে পৃথক নহে একথা বিজ্ঞানবাদীও মানিয়া লইতে পারেন; কিন্ত 
পু্দগল ও পঞ্চস্কন্ধের ভিন্নত্ব তিনি কোন ক্রমেই ম্বীকার করিবেন না, কারণ 
তাহা হইলেই পুদগলে পরোক্ষভাবে পঞ্চস্কন্ধের অতিরিক্ত ঞ্র্টারও কিছু ন্বীকার 
করা হইল যাহা! আত্মারই নামান্তর মাত্র। বাৎসীপুত্রীয়গণ কিন্তু তাহাই 
করিয়াছেন, কারণ তাহাদের মতে (অবৌদ্ধদিগের আত্মার মত) পুদ্গলই 
শুভাশুভ কর্মের কর্তা এবং কর্মফলের ভোক্তা, এবং পূর্বস্কদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া 
নবস্বন্ধ গ্রহণ করিতেও এই পুদ্গল তৎপর । সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে 
বাৎীপুত্রীয়গণ নামেই কেবল আত্ম! স্বীকার করেন নাই, কার্যত; করিয়াছেন 
( কেবলং নায়ি বিবাদঃ )। 


পুগলের অনিরচনীয়ত্ব বাংসীপুত্রীয়গণ এই বলিয়া সমর্থন করেন £- 


স্কদ্ধেভ্যঃ পুদগলো নান্যাসতীর্ঘদৃষ্ি প্রসঙ্গত) । 
নানন্যোহনেকভাগ্য।প্চরেঃ সাধবী তম্ম'দবাচ্যতা ॥ ৩৩৭ ॥ 


অর্থাত স্বন্ধাবলী হইতে পুদ্গল পৃথক হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলেই 
তৈথিকদ্রিগের (1১990০8) পরিকল্পিত আত্ম! স্বীকার করা হইবে; অপরদিকে 
পুদগল যদি বাস্তবিক রূপাদি স্বদ্ধই হয়, তাহা হইলে পঞ্চস্বন্ধ হইতে অভিন্ন 
হওয়ায় পুদগলেরও পঞ্চত্ব স্বীকার করিতে হইবে । কারিকাস্থ “আদি” শব্দের 
দ্বারা বুধাইতেছে যে এই মতে পুগলের কেবল পঞ্চত্ব নয়, অনিত্যত্বাদিও স্বীকার 
করা হইয়া যাইবে । কিন্তু তাহাই হইল উচ্ছেদরবাদ, যাহ! কৃতকর্মের বিনাশাশঙ্কায় 
বৌদ্ধ কখনই স্বীকার করিতে পারেন না। স্ত্রাং পুগল যে অনির্বচনীয় তাহা 
অস্বীকার কর! যায় না।__বাংসীপুত্রীয়ের এই মত খগুনোদ্ধেশ্টে শাস্তরক্ষিত 
বলিতেছেন ৫-- 


১৬৪৬ ] জৈন ও বাৎসীপুত্রীয় মতে আত্মবাদ ৬৩৯ 


তে বাচ্যাঃ পুদগলো নৈব বিদ্ভাতে পারমাথিকঃ। 
তত্বান্তত্বাদবা চ্যত্বান্নভ£ঃকোকনদাদিবৎ ॥ ৩৩৮ ॥ 


অর্থাৎ, বাংসীপুত্রীয় নিজে যে পু্দগল স্বীকার করিয়াছেন তাহারও কোন 
পারমাথিক সত্তা নাই, কারণ পঞ্চস্বদ্ধের সহিত পুর্গলের এককালীন তত্ব 
(109761% ) ও অন্যত্ব ( 0176161)06 ) স্বীকার হইতেই বুঝা যায় যে তাহাদের 
পুদগল আকাশকুসুমের মতই অলীক। 
বিজ্ঞানবাদী তাহার পর বলিতেছেন, অথক্রিয়াকারিত্বই (1)০5: 0 

1):0900.01710 90606156 8০ট10) ) হইল অত্তিত্বের জক্ষণ। কিন্ত এই সকল 
বস্তুর অর্থক্রিয়া বিশেষ বিশেষ ক্ষণেই মাত্র দেখা যায়। সুতরাং বস্তুর এই 
তথাকথিত অস্তিত্ব_যাহ1 অবশ্যই গ্রকৃত পক্ষে বিজ্ঞান ভিন্ন আর কিছুই নহে-_ 
বিশেষ বিশেষ ক্ষণে ভিন্ন স্বীকার করা হইবে কেন? সুতরাং যাহা অক্ষণিক 
তাহার বস্তত্বই সিদ্ধ হয় না, এবং বাংশীপুনত্রীয়ের পুদগলও এই কারণে অলীক। 
অন্ুুবত্তা কারিকায় এই কথাই সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়াছে £-_ 

অথক্রিয়াসু শক্তিশ্চ বিদ্যমানত্বলক্ষণম্‌। 

ক্ষণিকেঘেব নিয়তা তথাইবাচ্যে ন বন্তুতা ॥ ৩৪৭ ॥ 
কমলশীল ইহার উপর টিপ্ননী করিয়া বলিয়াছেন বৃক্ষত্বের নিষেধে শিংশপার 
নিবৃত্তির স্ায় ক্ষণিকত্বের নিবৃত্তিতে বস্তত্বেরও নিষেধ ঘটিয়া যঃইবে। 

পূর্বপক্ষী এখন বলিতে পারেন, পুগলের অস্তিত্ব বাস্তবিকই যদি না থাকে 

তবে ভগবান্‌ বুদ্ধদেবকে যখন জিজ্ঞাস! কর হইয়াছিল জীব ও শরীর পৃথক্‌ না 
অভিন্ন_তখন তিনি কেন বলিয়াছিলেন যে এ-প্রশ্ন অব্যাকৃত ; কেন ভিনি 
স্পষ্টতঃ বলেন নাই যে জীবের অস্তিত্ব নাই? শাস্তরক্ষিত্ব পুবপক্ষীর এই প্রশ্মের 
উত্তরে বলিতেছেন £-_ 

আগমার্থবিরোধে তু পরাক্রান্তং মহাত্মভিঃ । 

নাস্তিক্য প্রতিষেধায় চিত্রা! বাচে। দয়াবতঃ ॥ ৩৪৮ ॥ 
এই কারিকার প্রথমার্ধটি মহাভাঘ্যকার প্তঞ্জলির একটি বিখা।ত বচনের 
প্রতিধ্বনি মাত্র £_ব্যাখ্যানতো! বিশেষপ্রতিপত্তির্ন হি মন্দেহাদলক্ষণম্। অর্থাৎ 
সন্দেহস্থলে শাস্ত্রবচন বিশেষ অর্থে ব্যাখ্যা করিতে হইবে, কেবলমাত্র সন্দেহ 


৩৪৪ পরিচয় [ কান্তিক 


হইতেই বচনের অলঙ্গণত্ব প্রমাণিত হয় না। এই রীতি অবলম্বন করিয়। 
শাস্তরক্ষিত এখানে বলিতেছেন যে একটি বিশেষ উদ্দেশ্ঠেই বুদ্ধদেব এ সকল 
প্রশ্ন অব্যাকৃত রাখিয়া গিয়াছেন, এবং সেই উদ্দেশ্য হইল নাস্তিক্যপ্রতিষেধ। 
কমলশীল কারিকাটির বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £__- 

পুদগল বলিয়া কোন বস্তর প্রকৃত অস্তিত্ব যদি প্রমাণিত হয় তবেই প্রশ্ন 
উঠিতে পারে তাহা পঞ্চস্বন্ধ হইতে পৃথক্‌ ন! অভিন্ন* । ধ্ীই যদি প্রমাণিত না 
হয় তবে তাহার ধর্ম লইয়া! মাথা ঘামানো বাতুলত।। অলীক শশশৃঙ্গের 
তীক্ষতাদি সম্ভব ন্য় বলিয়াই তাহার আলোচনা কর হয় না, কিন্ত সেইজন্ত কি 
কেহ শশশুঙ্গের তীক্ষত্বে বিশ্বাস করে ? সুতরাং ম্বীকার করিতে হইবে, পুদগলের 
সত্তা যে কেবল প্রজ্ঞপ্তিতেই (1))979 09১11717019] ) সমাবদ্ধ-_-এই কথা 
বুঝাইবার জন্যই বুদ্ধদেব এতৎসম্বন্ধে স্পষ্টতঃ কিছু বলেন নাই। আরও স্মরণ 
রাখিতে হইবে, তিনি যে উত্তরে কেবল 'নাস্তি' বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই তাহার 
কারণ ইহাও হইতে পারে ষে প্রশ্নের সহিত এ-উত্তরের ঠিক সামপ্তস্য থাকে না) 
কারণ প্রশ্ন ছিল 'জীব ও শরীর পৃথক না অভিন্ন । অথবা সত্তার প্রজ্ঞপ্তি- 
মাত্রতাও পাছে লোকে অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করে__এই আশঙ্কাতেই শুন্বাদ 
সম্যক্রূপে উপলব্ধি করিতে অসমর্থ মন্দধীজনের প্রতিপন্ত্যর্থে তিনি “নাস্তি” 
বলেন নাই !-__কমলশীল এইখানে বলিয়াছেন যে আচার্ধ বনুবন্ধু তাহার “কোশ- 
পরমার্থসপ্ততিকা” প্রভৃতি গ্রন্থে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচন। করিয়া গিয়াছেন, 
কিন্তু বাহুল্যভয়ে তিনি নিজে এ-বিষয়ে আর কিছু বলিতে চাহেন না। 

বাৎসীপুত্রীয় ইহাতেও নিরস্ত ন। হইয়া আবার আপত্তি করিতেছেন, বাস্তব 
সন্তা যদি না থাকে তবে বুদ্ধদেব কেন বলিয়াছেন “উপপাদক সব্ষ”শ' আছে ? 
পুবপন্ষীর এই আপন্তিও কমলশীল “(বিশেবপ্রতিপত্তির” সাহায্যে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, একথাও বিজ্ঞপ্তিমাত্রতার বিরুদ্ধ নয়। কারণ 
যে বিজ্ঞানসন্তানে সত্বপ্রজ্ঞপ্ি আসিয়া গিয়াছে তাহ! হইতে ইহার উচ্ছেদ 
সম্ভব নয়; এই কথা স্মরণ করিয়াই বুদ্ধদেব বলিয়াছেন 'অস্তি সত্ব' (যত্র হি 


* যেরূপ ছাপ! হইয়াছে তাহাতে কে।ন অর্ধ ই হয় না। ধরি] লইতেছি যে প্রকৃত পাঠ হইল "তন্ান্যত্বাদি- 


ধর্ম: ব্যাকৃতমর্েত? | 
1 আশ্চ্বের বিষয় এই যে 'সন্ব' কথাটি এখনে পুংলিগ্গে ব্যবহাত হইয়াছে। 


১৩৪৬ ] জৈন ও বাৎসীপুত্রীক্ম মতে আ।ত্মবাদ ৬৪১ 


চিন্তসন্তানে সত্বপ্রজ্ঞপ্তিন্তন্তাং সত্যামন্থুচ্ছেদমভিসন্ধ্যায়াস্তি সত্ব ইত্যুক্তং 
ভগবত )। ইহা স্বীকার না করিলে কার্ধকারণ রূপে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পরস্পর 
সম্পুক্ত ক্ষণপরম্পরায় সবপ্রকার সংস্কারেরই অভাব স্বীকার করিতে হইবে, 
কারণ সত্বগ্রজ্ঞপ্তি ও সংস্কারবিজ্ঞান অসমজাতীয় নহে ।* 
বাৎসীপুত্রীয় এইবার বৌদ্ধাগমের প্রসিদ্ধ ভারহারস্ূত্র উদ্ধ'ত করিরা 

দেখ|ইবার চেষ্টা করিতেছেন যে বুদ্ধদেবের নিজের বচনের মধ্যে আত্মবাদের 
সমর্থক কথ! রহিয়াছে । আধুনিক যুগেও ধাহারা বৌদ্ধদর্শনে আত্মবাদ আরোপ 
করিতে চেষ্ট! করেন তাহাদিগকে প্রধানত; এই ভারহারস্থৃত্রের উপরেই নির্ভর 
করিতে হয়। বুদ্ধদেব এই স্ৃত্রে বলিয়াছেন “হে ভিক্ষুগণ আমি তোমাদিগকে 
ভার, ভারগ্রহণ, ভারনিক্ষেপ এবং ভারবাহক সম্বন্ধে উপদেশ দিব। ভার বলিতে 
বুঝায় পাঁচটি উপাদানস্ন্ধ, ভারগ্রহণ হইল তৃপ্তি, ভারনিক্ষেপই মুক্তি, এবং 
পুদগলাবলীই হইল ভারবাহক।” কিন্তু একথার অর্থ কি? ভার স্বয়ং কি 
কখনও ভারবাহক হইতে পারে ? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা হইতেছে £-- 

সমুদায়াদিচিত্তেন ভারহারাদিদেশন! | 

বিশেষপ্রতিষেধশ্চ ত্দৃষ্তীন্‌ প্রতি রাজতে ॥ ৩৪৯ ॥ 


অর্থাৎ বুদ্ধদেব এ স্তরে সমস্ত স্ন্বগুলিকে একত্রে (স্বদ্ধসংঘাত ) ভারহার রূপে 
বর্ণনা করিয়াছেন ; আত্মদৃষ্টি (আত্মার অস্তিত্বরূপ মিথ্যা জ্ঞান ) প্রত্যাখ্যান 
করিয়া তিনি তাহাদ্দেরই মত নিষেধ করিয়াছেন যাহারা বলে বরূপই আত্মা, 
বিজ্ঞানই আত্মা ইত্যাদি ।_-সমকালীন ভারাবলীর সমা্তিকেই ভারহার বলা 
হইয়াছে; ইহাতেই যে ভার অর্থাৎ স্বন্ধের অতিরিক্ত আর কিছু স্বীকার করা 
হইয়াছে তাহা নহে। স্কন্ধাবলীর সমষ্টিই হইল পুদগল ও “ভারহার' । এইজন্তাই 
বুদ্ধদেব 'পুগল' বা 'ভারহারে'র এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £--“হে আয়ুম্মন্‌! 
যাহার এইরূপ নাম, এইরূপ জাতি, এইরূপ গোত্র, এইরূপ আহার এবং 
এইরূপেই যাহা সুখছুঃখের প্রতি অন্নুভাবশীল ও এইপ্রকার যাহার আয়ু*-__- 
তাহাই হইল পুদগল। ন্ৃতরাং স্বদ্ধসমুদায়ই যখন পুদগলের লক্ষণ, কোন নিত্য 
দ্রব্য নহে, তখন স্বীকার করিতেই হইবে যে পুদগল প্রজ্ঞপ্তিমাত্র । 

" কমলশীলের এই ছুরূহ বচনের তাৎপয এই যে বিজ্ঞানবাদী আত্মারও বিজ্ঞান স্বীকার করিতে প্রস্তুত 


আছেন, কিন্ত তাহাতেই আত্ম। স্বীকার করা হয় ন।। 
১] 


৩৪২ পরিচয় [ কার্চিক 


উদ্দোতকর বলিয়াছেন, “আত্মা অন্বীকার করিয়া কখনই তথাগতের এই 
উক্তির সদর্থ করা যায় না ঃ_“হে ভদন্ত, আমি রূপ নহি; বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, 
বা বিজ্ঞানও আমি নহি; এবং হে ভি্ষু, তুমিও রূপ, বেদন। সংজ্ঞা, সংস্কার বাঁ 
বিজ্ঞান নহ।" এতদ্থার! তথাগত স্পষ্টই বলিয়। গিয়াছেন যে রূপাদি স্ন্ধ কখনই 
অহংকারের বিষয় হইতে পারে না। ইহা হইল বিশেষেরই নিষেধ, সামান্যের 
নহে। আত্মা অস্বীকার করাই যদি তথাগতের উদ্দেখয হইত তবে তিনি আত্মারপ 
সামান্েরই ( 001%6188] ) নিষেধ করিতেন। একটি বিশেষের (0820100181 ) 
গ্রতিষেধে অপর বিশেষের সমর্থনই বুঝায়; 'আমি বাম চক্ষু দিয়া দেখিতে পাই 
না' বলার অর্থ 'আমি দক্ষিণ চক্ষু দিয়া দেখিতে পাই'। ম্ুৃতরাং তথাগত যখন 
বলিয়াছেন 'আত্মা রূপাদি নহে' তখন বুঝিতে হইবে যে তাহার মতে রূপাদি- 
ব্যতিরিক্ত অপর কিছু হইল আত্মা, এবং অবাচ্য হইলেও সেই আত্মার অস্থি 
আছে।” 

এই প্রকার আপত্তি আশঙ্কা করিয়াই শান্তরক্ষিত কারিকাধ বলিয়াছেন 
«বিশেষ গ্রতিযেধন্ঠ” ইত্যাদি । অর্থাৎ সামান্থাকে সমর্থন করিবার উদ্দেশ্েই যে 
তথাগত এ বিশেষ মতগুলি প্রত্যাখ্যান করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে; তাহার 
প্রকৃত উদ্দেখ্ট ছিল কতকগুলি বিপরীত বিশেষ মত প্রত্যাখ্যান করা। কুমতি 
ব্যক্তিগণের সংকায়ৃষ্টি (৮100 ৬6৬ ০1 &]) 07008 10950081000 ) 
বিংশশিখর পর্বতের ন্যায়। তাহাদেরই প্রচারিত বিশেষ বিশেষ সংকায়দৃষ্টির 
রত্যাখ্যানের জন্যই যে তথাগত উদ্দ্যোতকরের দ্বারা উদ্ধত বচনটি প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন-_এই কথা বুঝাইবার জন্য শান্তরক্ষিত বলিয়াছেন “বিশেষ- 
প্রতিষেধশ্চ তদদৃ্টান্‌ গ্রতি রাজতে” | 


এধটকৃষ। ঘোষ 


তরঙ্গ 


অত রাত্রে ট্রেন বদল কর! একটু কষ্টকর বৈ কি। বড় একটা তোরল্গ, 
ছুটে! নুট্‌কেশ, রাশি পরিমাণ বিছানা, গোটা ছুই লঞ্ঠন, টিফিন্‌ ক্যারিয়র, 
জলদানি, ছুধের বোতল,_কি নেই? ঘুম চোখে ছেলেমেয়ে তিনটের নড়া 
ধরে নামানো,তার ওপর কাতিক মাসের নতুন হিম; বিদেশ-বিভূ'ই 
পশ্চিমে হাওয়া বদলে বেড়ানোর অনেক জালা । 

_ রোসো) দস্তিগিরি ক'রো৷ না, গাড়ী আগে থামুক। ওমা, বাইরে যে 
কিছু দেখা যায় না,--একে রাত, তা'তে আবার অত কুয়াসা”_আলোগুলোও 
বুজে গেছে। আর অত বাঁধার্বাধি করতে হবে না, যা হোক ক'রে দড়ি দিয়ে 
বিছানাটা জন্ডিয়ে নাও। হ্যা গা, কুলি-টুলি এদিকে পাওয়া যাবে ত1-- 
আচলখান। গায়ে জড়িয়ে শৈলবালা স্বামীর দিকে তাকালো । 

ভূপতি বললে, জল হাওয়ার গুণে তোমার প্রীমঙ্গে ত' বেশ পোষ্টাই 
হয়েছে, কুলির খরচটা বাঁচিয়ে দাও না? 

শৈলবালা হাসিমুখে বললে, তোমার এই পাঁচ মণ লগেজ বুঝি আমাকে 
দিয়ে-_ 

ক্ষতি কি?--ভূপতি বললে, বাঙ্গলা দেশের মেয়ে পশ্চিমে গিয়ে পুরুষ 
হয়ে আসে। তুমি আর এইটুকু পারবে না? আচ্ছা, আমি না হয় একটু 
সাহায্য করব। 

তুমি ?-_শৈলবাল| বললে, তোমার না জরভাব? যদি ভালো চাও র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে নামো। মিণ্ট,র হাতটা ধরো, বেণু নিজেই নামতে পারবে, 
অজুকে দাও আমার কোলে। আঃ দাড়াও, গাড়ীখানা! একদম থামুক আগে। 
হ্যাগা, রাত কত 1 

বারোটা বাজে । 

আমাদের গাড়ী আবার কখন্‌ আসবে ? 

প্রায় আড়াইটে। 


৩৪৪ পরিচয় [ ফাষ্ডিক 


শৈলবাল! বললে, বাবা, ভয় করে ! যদি জ্বরের ওপর ঠাণ্ডা লাগে তোমার? 
এখানে ওয়েটিং রম্‌ আছে ত? 

ভূপতি বললে, পতিভক্তিতে অন্ধ ! কোথাও দেখেছ যে ওয়েটিং রুম্‌ নেই? 

একটা ঝাকুনি দিয়ে ষ্টেশনে গাড়ী এসে থামলো । অত রাতেও যাত্রী, 
কুলি অথবা ফেরিওয়ালা__-কারোই অভাব'নেই । গাড়ী থামতেই তিন-চারজন 
কুলি এসে দরজা অবরোধ করলে । শৈলবালা বললে, থামো, ও সব হবে না। 
কন্ফার্টার হাতে নিয়ে আছি, এসো আগে গলায় জড়িয়ে দিই । 

কৌতৃহলী লোকচক্ষুর সামনে জ্রীর সঙ্গে বিবাদ করার ধৈর্য ভূপতির নেই। 
সে কাছে এগিয়ে এলো, শৈলবাল! তার ছুই কান ঢেকে গলায় কশ্ফার্টার বেঁধে 
দিলে । বললে, চলো, ওয়েটিং রুমে গিয়ে আগে একটু ছুধ গরম ক'রে 
দেবে! | 

যথা আজ্ঞা দেবী, কেবল প্রাণে মেরো না। 

জবরদস্ত মেয়ে সন্দেহ নেই। কোলের ছেলেটাকে কাকালে নিলে, একটার 
হাত ধরলে, এক চোখ রাখলে স্বামীর প্রতি, অন্ত চোখ লগেজের সংখ্যার 
দিকে,_তারপর উপস্থিত জনতার পরোয়া না ক'রে মহা সোরগোল তুলে সে 
গাড়ী থেকে নামলো । বড় মেয়ে বেণুর হাত ধ'রে ভূপতি নেমে এলে । 
ছুজন কুলি জিনিসপত্র মাথায় তুললে । 

প্রায় আড়াই ঘণ্টা কাটাতে হবে, দীর্ঘকাল, সুতরাং বেশ গুছিয়ে বসার 
মতো! জায়গা পাওয়া! দরকার । শৈলবালা বললে, মেয়েদের ওয়েটিং রূমে আমি 
থাকতে পারব না, তোমাকে দেখবে কে? চলে| পুরুষদের ঘরে,__ ছেলেমেয়ে 
তিনটের আগে বিছানা ক'রে দিই। ভারি ঠাণ্ডা, চলে। চলো-__ এই কুলি, 
এধারে আও, কই গো, কোথায়? কোন্দিকে 1 

ভূপতি বললে, এই যে, এখানে । এঃ, ভারি ব্যস্ত মানুষ তুমি, একটু 
সবুর সয় না! 

সবুর সইবে বৈ কি, রোগ! মানুষ না তুমি? ভালোয়-ভালোয় এখন দেশে 
নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। এই কুলি, এধার আনে! জিনিষপত্তর,_-ভিতর 
আন্কে রাখো | 

ভূপতি নললে,__হয়েছে থামে । ভোমার অভাচার সয়, হিন্দিবুলি অসম । 
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গল। নামিয়ে শৈবাল! বললে, ওগো ছ্য।খো ত' কে লোকট। সেই থেকে 
এখানে ঘোরাফেরা করছে ? 

মুখ বাড়িয়ে দেখে ভূপতি বললে, ও কিছু না। এক গা গয়না, এক গা 
রূপ,--লোকের আর অপরাধ কি! 

শৈলবাল। বললে, আ মরণ। ও কি কথার ছিরি? গভীর রাত, ভয় 
করে তাই বলছি। 

তোমাকে দেখে ডাকাতরাও ভয়ে পালাবে । 

কেন শুনি? 

সোনার খোঁচাতেই ত' বেচারিদের রক্তপাত হবে। 

ওয়েটিং রুমে ঢুকে কুলিরা জিনিসপত্র নামিয়ে রাখলো । ভূগতি বললে, 
আড়াইটের এক্স্প্রেসে আমরা কলকাতা যাবো, সেই গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
তোমরা পয়স। নিয়ো, বুঝলে ? 

কুলি দুজন রাজি হ'য়ে চলে গেল। তারা যাবার পর মেঝেয় বিছানা পেতে 
শৈলবালা ছেলেমেয়ে তিনটিকে শুইয়ে দিল। বড় বেঞ্চখানার উপর স্বামীর 
জন্ত সতরঞ্চি ও কম্বল পাতলে, তারপর সন্তান ও স্বামীর মাঝামাঝি মেঝেটুকৃতে 
নিজের জন্থ একটুখানি জায়গ। ক'রে নিল। ভূপতি বললে, আমি কিন্তু একটু 
ঘুমিয়ে নেবো, তা তোমাদের কপালে যাই থাক্‌। 

শৈলবাল! বললে, আগে একটু ছধ গরম ক'রে দিই, খেয়ে ঘুমোও। 

আর তুমি 

আমি জেগে থাকবো । ছুদিন ধ'রে খাতায় জমা খরচ তোলা হয়নি, বরং 
সেইটুকু সেরে ফেলি। ছুঘণ্ট। আড়াই ঘণ্ট| বৈ ত' নয়। 

হা বিধাতঃ ! 

ট্টোভটা বে'র ক'রে জ্বাল্তে গিয়ে শৈলবালার সহসা দরজার দিকে চোখ 
পড়লো । বাইরে রাত গভীর হ'লেও ষ্টেশন একেবারে নির্জন নয়, মাঝে মাঝে 
লোকজনের আনাগোনা আর কোলাহল, কখনও ফেরিওয়ালার কণ্ঠ, কখনও 
বা শার্টিং গাড়ীর হাসফাসানি। দরজাট! তারের জাল দিয়ে তৈরী, সেই 
দিকে ঠাউরে একবার লক্ষ্য ক'রেই শৈলবাল! ভয়ে জাংকে উঠলো। ভয়া্ 
চাঁপা কে উত্তেজিত হয়ে বললে, ওগো, ওঠো দিকি একবার ! 
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ভূপতি আরাম কেদারায় সোজ। হ'য়ে বসলো । বললে, কেন? কি? 

সেই লোকটা। একবার গ্যাখো ত বেরিয়ে, সেই লোকটা ছাড়া আর কেউ 
নয়। সেই যে ঘুরছিল আশপাশে ?_-এই ব'লে শৈলবাল! গায়ের গয়নায় 
চাদর ঢাকা দিয়ে ষ্টোভ ছেড়ে ঘরের এক কোনে গিয়ে দাড়ালো । খবরের 
কাগজে ট্রেন-ডাকাতির সংবাদটা এখনও তাঁর মনে রয়েছে । 

ভূপতি উঠে গিয়ে দরজা খুলে ্াড়ালো। শৈলর কথা মিথ্য। নয়, আঁলো 
আর অন্ধকারের ছায়ায় মাথায় টুপিপরা একটি যুবক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল, 
তাকে দেখে ছুপা এগিয়ে এল । 

ভূপতি প্রশ্ন করলে, কি চান্‌? 

মাথায় টুপি থাকলেও পরণে বাঙ্গালীর পোষাক । যুনক হাসিমুখে বললে, 
চাইনে কিছু, শুধু দেখছি আপনাদের অনেকক্ষণ থেকে । 

কেন বলুন ত? কে আপনি? 

চিনতে পারবেন কি আমাকে ? আমার নাম নিরঞ্জন চাটুজ্যে। পারলেন 
না! ত' চিনতে ? 

ভূপতিকে ব্বীকার করতেই হ্রোলো, অচেনা মানুষ । কিন্তু পরে বললে, 
আমাকে কি চেনেন আপনি? 

নিরপীন বললে, ক্ষমা করবেন, আপনাকে সামান্যই চিনি, কিন্তু আপনার 
স্ত্রীকেই চিনি বেশি । 

আমার স্ত্রীকে ? মানে, যিনি আমার সঙ্গে, এই ঘরে ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

বিচিত্র বটে। আপনি কে বলুন ত? 

নিরঞ্জন হাসলো । বললে, আপনার স্ত্রীর নাম কি শৈলবালা দেবী? 
একবার ডাকুন না তাকে ? 

ভূপতি একবার আপাদমস্তক তার দিকে তাকালে! । বললে, ভারি জটিল 
মনে হচ্ছে। আপনি কি তার কোনে! আত্মীয়? 

অনেকটা । 

মানে? 

মানে, শান্বসন্মত নয়) তলে গ্রাম সম্পর্কে _ 
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ভূপতি বললে, তিনি ত গ্রামের মেয়ে নন্‌? 

নিরঞ্জন সবিনয়ে বললে, কল্কাতা৷ শহরের একট) অংশের নাম ছিল আগে 
গোবিন্দপুর গ্রাম। ভয় কি, একবার ডাকুন তাকে, আমি চোর ডাকাত নই, 
গান্ধীজির চেল! । 

ভূপতিও এবার হাসলো । বললে, তাঁতেও বিশেষ ভয় কমলো! না।-_ 
এক ধ'লে সে ছু'পা ভিতরে গিয়ে ডাকলো, ওগো) এসো! ত একবার এদিকে 1 

শৈলবাল! কিছু বুঝতে না পেরে ইঙ্গিতে ধললে, আমাকে কেন? আমি 
যাবো না। 

আরে, এসো এসো, উনি একজন অহিংস ব্যক্তি মনে হচ্ছে । গ্রাম সম্পর্কে 
সম্পর্ক কী তা এখনও জানতে পারিনি বটে, তবে আশা করি বিপজ্জনক নয়। 

নিরঞ্জন বললে, চক্ষুলজ্জ! কেটে গেছে । আচ্ছা, আমিই ভেতরে যাই। 

ভিতরে এসে নিরঞ্জন টুপিটা খুলে ফেললে । ঘরের আলোট। ঘন, উজ্জ্বল__ 
ছায়া, আবরণ কোথাও কিছু নেই। শৈলবালার মাথায় ঘোমটা টান! ছিল, এবার 
অবাক হয়ে ঘোমটা একেবারেই সরিয়ে দিল। হাসিমুখে বললে, ওমা-**** 
তুমি? 

নিরঞ্জন বললে, কে আমি বলো ত ? 

তুমি ত' সেই আমাদের শ্রীকান্ত ! 

ভূপতি সবিস্ময়ে বললে, শ্রীকান্ত ? 

হ্যা গো, ওর নাম অবশ্য নিরঞ্জন। ছোটবেলা একটু হাবাগোবা ছিল 
কিনা তাই আমরা বলতুম, শ্রীকান্ত । তুমি এদিকে কোথায় এসেছিলে 1-_ 
এই ব'লে হাসিমুখে শৈলবাল! কাছে এসে টাড়ালো।-আর যে তোমাকে 
চেনাই যায় না। সেই ডিগডিগে ছেলে, পেটরোগা, এখন একেবারে কী 
লন্ব-চওড়া ! এত রং ফর্সা হোলে। কেমন করে, শ্রীকান্ত ? 

নিরপ্রন বললে, শ্রীকান্ত ব'লে ডাকলে কোনে! কথার জবাব দেবো ন। 

তিন জোড়া চোখ তিনজনের প্রতি আব্তিত হ'য়ে ঘরে তুমুল হাসির রোল 
তুললো । 

শৈলবালাই আবার কথা আরম্ভ করলো । বললে, ওগো তুমি বোধ হয় 
চিনতে পারবে না, সেই আমার বিয়ের দিন রাত্রে তুমি ওকে দেখেছিলে, সে 
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আজ প্রায় এগারো বছর হোলো। আমাদের মণিমাসিমার ছেলে, আমাদের 
বাড়ীতে ভাড়াটে ছিল ওরা । মণিমাসিমা কোথায় এখন ? 

নিরঞ্জন বললে, লক্ষৌতে, কাকার ওখানে 

তোমার বোনরা কোথায় ? অণিমার বিয়ে হয়েছে 

হ্যা, তার! সব শ্বশুরবাড়ী। 

ওঃ কর্দিনের কথা । তুমি বিয়ে করেছ, নিরঞ্জন? 

করেছি। 

বউ কোথায়? ছেলেপুলে হয়েছে ? 

হ্যা, একটি ছেলে । ওরা পাশের ঘরে রয়েছে । 

শৈলবাল! সানন্দে বললে, পাশের ঘরে? দাড়াও, আমি দেখতে যাবো । 
আমরা ভাই পশ্চিমে গিয়েছিলুম বেড়াতে, এখন ফিরছি। এখানে গাড়ী 
বদল করব। ওর শরীর ভালো থাকলে আরো ছুচার দিন বাইরে থাকতুম। 

ভূপতি আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে এবার নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়লো । 
নিরঞ্জন বললে, এবার আপনার নাম মনে পড়েছে,__ভূপতি মুখোপাধ্যায়। 
আপনার শুভদৃ্টির সময় আমি কনের পিঁড়ি ধরেছিলুম, বরযাত্রীদের পরিবেষণ 
আমার হাত্তেই হয়েছিল মনে রাখবেন | 

ভূপতি হাসিমুখে বললে, গ্রাম সম্পর্কে যিনি আমার শালা তাকে অসংখ্য 
ধন্যবাদ । 

শৈলবালা বললে, শেষের কথাটা বলতে বুঝি লজ্জা পাচ্ছ, নিরঞ্জন? 
বরবিদায়ের দিনে ছেলের কী কান্না! আমর] দুজন ছিলুম এক বয়সী। কেউ ওকে 
শান্ত করতে পারে না, আমার আচল ছাড়ে না, বলে, তোমার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী 
যাবো । আমি একট] আংটি উপহার দিলুম, সেট! ক।দতে কাদতে ছুড়ে রাস্তায় 
ফেলে দিলে । সেই পাগলামি মনে পড়ে, নিরঞ্ুন ? 

নিরঞ্জন বললে, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে তুমি একটিও চিঠি দিলে না তা'তেই 
ব্যাপারটা মিটমাট হয়ে গেল। আমরাও বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেলুম। 

ভূপতি চোখ বুজে হেসে বললে, আমিও বাঁচলুম | 

একঘর হেসে শৈলবালা! বললে, ছাড়াও ভাই, ওঁকে একটু ছুধ গরম ক'রে 
দিয়ে তোমার বউকে দেখতে যাবো ।--এই ব'লে সে ষ্টোভ হালতে বসলো । 
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বোতলের 'ছুধ বাটিতে ঢেলে ষ্টোভের উপর বসিয়ে পুনরায় বললে, ছেলেটি 
তোমার কত বড় হয়েছে, নিরঞ্জন ? 

বছর খানেকের হোলো বৈ কি। 

বউ সুন্দর হয়েছে ত? 

নিরঞ্জন মুখ টিপে বললে, বউ মাত্রেই সুন্দর । 

€রে বাবা; এত ? 

ভূপতি টিপ্পনি দিয়ে বললে, নিজের দেখে বুঝতে পারোনা ? 

শৈলবালা বললে, থামো। ভারি বেহায়া তুমি। আচ্ছা নিরঞ্জন, বউ 
তোমাকে ভালবাসে খুব ? 

ভূপতিই আবার উত্তর দিল,__সম্তানাদির পর এ-প্রশ্নট৷ বাতিল হয়ে যায়। 

মুখে কাপড় চাপা দিয়ে শৈলবালা বললে, আচ্ছা, তোমার বউকেই জিজ্ঞেস 
করব গিয়ে, কি বলো ভাই? 

নিরঞ্জন বললে, পোষ মেনেছে কিন! তাই জিজ্ঞেস ক'রো । তোমার বুঝি 
এই তিনটি ছেলেমেয়ে ? 

হ্যা, মেয়েটি বড়। আর কি, পাচ সাত বছরের মধ্যেই কন্যেদায়। দেখতে 
দেখতে বয়স কি আমাদের কম হোলো! ভাই ? 

ভালোই ত" বিয়ের কনে থেকে দিদিমা, একেবারে সোজা রাস্তা । 

ভপতি বললে, আপনারা কদ্দ.র যাবেন, নিরঞ্জন বাবু? 

বাবু আর বলতে হবে না ওকে, নাম ধরে ডাকো । চোখে ভাসছে সব। 
সেই হা।ংল! ছেলে, সারাদিন ঘুড়ি উড়িয়ে বেড়ায়”_-আর, দশ্তি আমাদের ঘরে 
ঢুকে সব পুতুল ভেঙে দিত। কী মার খেক্ছছি আমরা ওর হাতে । বোনেদের 
বাক্সে পয়সা রাখার জে। ছিল না। নিরগ্ন, মনে পড়ে সে সব দৌরাত্ম্য? 

নিরঞ্রন হাসিমুখে বললে, না। 

না? ছুটু কোথাকার! ওগো শোনো, ওর বোনরা আর আমি একদিন 
ঘুমিয়ে আছি ঘরে, ও করলে কি, চুপি চুপি ঘরে ঢুকে কাচি দিয়ে আমাদের 
মাথার চুল কেটে নিলে। কী সাধের চুল আমাদের। আমরা কেঁদে কেটে 
খাইনি দুদিন। মনে পড়েনা! 

না। 
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আচ্ছা, চলো তোমার বউয়ের কাছে, মনে করিয়ে দেবো সব। ওগো, রাত 
কত দেখো ত ? 

নিরঞ্জন হাত ঘড়ি দেখে বললে, প্রায় একটা বাজে । তোমাদের গাড়ী 
বোধ হয় আড়াইটেয়। আমাদের লক্ষ্ষৌর গাড়ী সেই ভিনটের সময়। 

শৈলবালা! বললে, এবার কল্কাতা ফিরে আমাদের বাড়ী মাঝে মাঝে 
যাবে ত? বউকে নিয়ে যেয়ো সঙ্গে। 

নিরঞ্জন বল্লে, আচ্ছা । 

ষ্টোভ থেকে বাটিট] নামিয়ে পেয়ালা ভ'রে শৈলবালা স্বামীকে গরম ছুধ 
দিল। তারপর উন্ুনটা নিভিয়ে সে উঠে দাড়িয়ে বললে, বউ তোমার পাশের 

রে? ওগো, ছুধটুকু খেয়ে তুমি একটু ঘুমোও, আমি ঠিক সময় এসে ডাকবো । 

ভূপতি বললে, ঘরটায় ভারি আরাম, সারারাত না ডাকলেও ছুূঃখিত 
হবো না। 

নিরঞ্জন বললে, আপনিও আম্ুন না, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই। 

ভূপতি হাসিমুখে বললে, আপনার স্ত্রীকে আমার নমস্কার জানিয়ে বলবেন, 
আমার বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ রইলো! । আজ থাক্‌, এরা ঘুমিয়ে রয়েছে । বেশ 
ত” কল্কাতায় গিয়েই আলাপ পরিচয় হবে। 

শৈলবাল৷ ছুপা এগিয়ে আবার ফিরে এলো । তারপর কাশ্মীরি শালখান। 
স্বামীর পা থেকে কোমর পর্যন্ত ঢেকে দিয়ে চুপি চুপি বললে, দেখো, খুলে 
ফেলে! না যেন, মাথার দিব্যি ।_-বউটাকে যদি ভালো না লাগে এক্ষুণি চ'লে 
আসবো ।--এই ব'লে সে নিরঞ্জনের পিছনে পিছনে ওয়েটিং রুম থেকে বেরিয়ে 
এলো । 


ভিতরের আলোয়, আলাপে আর আরামে বাইরের কথাটা? এতক্ষণ মনে 
ছিল না। হেমন্তরাত্রির অন্ধকারে প্লাটফরমট! ছাড়িয়ে দূরদূরাস্তর অবধি ঘন- 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন । জনবিরল ষ্টেশনের চারিদিকে রাত সা সা করছে । আলোয় 
ছায়ায় বিদেশের অজান! চেহারাটা কেমন যেন অস্পষ্ট রহস্তে ভরা । মানুষের 
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সমাগম রয়েছে বটে কিন্তু ছায়াচারীদের নিভূঁল চেনা যায় না। কে আসে, 
কে যায়, কোথা দিয়ে কারা চলে কোন্‌ দিকে,_যেন সব মিলিয়ে একটি অবাস্তব 
ঘুমজড়ানো মনের কল্পনা । এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ায় শৈলবালার মুখের উপর 
তৃপ্তির আবেশ বুলিয়ে দিলে । সে যেন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এলো] । 

কিছুদূর গিয়ে শৈলবাল1 বললে, কই শ্রীকান্ত; পাশের ঘরে বললে যে? 
এতরুরে এলুম কেন? বউ কোথায় তোমার ! 

তার হাসিমুখের দিকে চেয়ে নিরঞ্জনের মনটা খুশিতে ভ'রে গেল। থমকে 
দাড়িয়ে বললে, অপরাধ নিয়ো না শৈল, একটি কথ! বলি। মনে করো আমর! 
সেই আগেকার মতনই আছি। 

মুখ ফিরিয়ে শৈলবাল! বললে, বলো না কী বল্ছ? 

বিয়ে আমি করিনি ।-_নিরঞ্জন নিবেদন করলো । 

সবিন্ময়ে শৈলবাঁল তার প্রতি তাকালো । বললে, ওমা, সেকি? বউ 
দেখাবে ঝলে ষে নিয়ে এলে? উনি কি মনে করবেন বলো ত? বিয়ে করোনি? 

না। বলছিলুম কি, তুমি একটু পরেই চ'লে যেয়ো, কেমন ? 

শৈলবালা বললে, তা না হয় যাবো, কিন্ত তুমি মিছে কথা বললে কেন? 
এতকাল পরে দেখা__ 

নিরঞ্জন বললে, বিয়ে হয়নি এ কথাটা বলতে একটু লজ্জ! করে ! 

কি করছ আজকাল ? 

কল্কাতায় নতুন প্রফেসারি নিয়েছি । এতদিন পরে তোমাকে দেখে তখন 
থেকে কী যে ভালো লাগছে। 

তাই বুঝি প্রথমেই আমাকে ধাপ্পা দিলে ?__ হাসিমুখে শৈলবালা একবার 
পিছন ফিরে তাকালে তারপর পুনরায় বললে, উনি যদি বেরিয়ে আসেন ঘর 
থেকে? আর একটু এগিয়ে চলো । কী ছছু তুমি? 

নিরঞ্জন বললে, ছুটু কেন হবো? আমি ত' এখন আর তোমার পুতুল 
ভাঙবো না? 

চলতে চলতে শৈলবাঁলা বললে, আমাকে বিপদে ফেললে ত? উনি যদি 
জানতে পারেন, তোমার বউ নেই,_মার ছুজনে কেবল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি, তর 
মনে কী হবে বলো ত? 
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হঠাৎ যে দেখ। হবে তোমার সঙ্গে, ভাবিনি- নিরঞ্জন বলতে লাগলো, মাত্র 
এগারো বছর, কালকের কথা৷ মানুষ স্বপ্ন দেখে একটি মুহুর্তের মস্তিষ্ক বিকলনে, 
কিন্ত তারই মধ্যে যেন থাকে যুগাস্তকালের কাহিনী । 

অদ্ভুত ছেলে তুমি। কী ক'রে চিনলে আমাকে এত ভিড়ের মধ্যে? 
ভাবছিলুম কে একটা লোক আমাকে লক্ষ্য করছে বার বার! তুমিযে সেই 
ডাকাত কে জানে ।--শৈলবালা বললে, সত্যিই স্প্ের মতন লাগে। বাবা, 
কী কানন তোমার, আমিও কেঁদে বাঁচিনে। ছোটবেলাকার ভালোবাস! কিনা, 
কাদায় বেশি। এখন যে কে কোথায় এসে পড়েছি বুঝতেই পারিনে। 
তোমার চেহারা দেখে প্রথমটা আমি অবাঁক হয়ে গিয়েছিলুম । কি দেখ্ছ 
বলে ত? 

নিরঞ্জন একটু হেসে মুখ ফিরিয়ে বললে, দেখছি তোমাকে । 

কী দেখ্ছ ? 

তোমার তেমনি কটা চোখ, একটুও রং বদলায়নি । 

শৈলবাল! হেসে বললে, তুমি ত' বলতে পানাপুকুরের জল। 

হ্যা, চেহারাটাও একই রকমের আছে। 

দূর পাগল। তিন তিনটে ছেলেপুলে, তা জানে। ? চলো না, ওদিকে 
একটু যাই। 

নিরঞ্জন বললে, হোঁচট লাগবে না ত? ভারি অন্ধকার । 

শৈলবাঁল! বললে, তা হোক। বেশ লাগছে ঠাণ্ডায় হাটতে । বিয়ে না 
ক'রে তুমি ভালোই আছে নিরঞ্জন, ভারি বাঁধার্বাধি; জীবনটা যেন গোলক- 
ধাধায় ঘুরে বেড়ায় । নিজের পায়ে চলা যায় না, পরের ব্যবস্থায় ভেসে বেড়াতে 
হয়। বেশ আছে! তুমি । 

প্লাটফরমের শেষপ্রান্ত অতিক্রম ক'রে তারা গড়ানে। জায়গাটা! দিয়ে নেমে 
চললো । সম্মখে কোনো আগল নেই, পিছনে কোনে! বাধন নেই । সময় ও 
কাল মনেরই একট| বিভ্রম, সেটার আনরণ সরিয়ে ওরা দেখলে অতীত জীবনটাই 
এসে ঈাছ়িয়েছে বর্তমানে, বয়সের প্রশ্নট| বিস্মৃতিতে তলিয়ে গেল । শৈলবালার 
আচরণে সক্কোচ অথবা জড়তা রইলো! না, কারণ, এই পুরুষের মধ্যে যে-অতি 
পুরাহন মানুষটাকে সে চেনে, সে মতি নিরাপদ । এই অন্ধকার পথে কালের 
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ব্যবধান উত্তীর্ণ হয়ে সে যেন স্বভাবের আদিযুগে এসে পৌঁছল, সংস্কার আর 
নীতিবোধ তখনও তাকে স্পর্শ করেনি । 

নিরঞ্জন বললে, তোমার স্বামীকে খুব ভালো লাগলো । বেশ প্রিহাসবোধ 
আছে। বন্ধুর মতন ব্যবহার | 

শৈলবালা বললে, মান্ধুষটা দুর্বল, একটু ঠেলে ঠেলে চালাতে হয়। থাক্‌ 
স্বামীর কথা । বলো! ত' মিষ্টি গন্ধ কিসের এখানে, শ্রীকান্ত ? 

দেখতে পাচ্ছ না, ওই যে সব গাঁদার ঝোপ আর কাঠ-গোলাপ। সাবধানে 
এসো রেল-লাইন প'ড়ে রয়েছে। 

শৈলবাল! তার হাতখান! ব! হাতে ধরলো। বললে, চমকার লাগছে, 
কী নিরিবিলি। বেড়ালুম এতদিন ধ'রে পশ্চিমের এত দেশে, কিন্কু সত্যি 
বলছি শ্রীকান্ত, আজ যেন মনের রাশ আল্গ!। ইচ্ছে হচ্ছে বসে পড়ি নরম 
ঘাসে, কী ঘন গন্ধ কুয়াসায়। কী রোমাঞ্চ বাতাসে। 

নিরঞ্জন শাস্তকণ্ঠে বললে, এখানে কেউ নেই, শুধু আকাশ আর তারা! আর 
আমরা । এমন আশ্চর্য রাত । 

শৈলবালা বলে, তার চেয়েও আশ্চর্য তুমি আর আমি। হঠাৎ গ্রহের 
চক্রান্ত এনে দিলে তোমাকে । কাল সকালে সুর্যের আলোয় বিশ্বাস করতে 
পারবো না। চলো), আরো এগিয়ে । 

অনেক দূরে যাবে ? দুরের গ্রামের দিকে ? 

হ্যা, নিয়ে চলো । চলো যেদিকে খুশি । 

যদি ফিরতে দেরি হয়? যদি ওরা খুঁজে বেড়ায়? 

 শৈলবাল! বললে, ভালে। লাগছে ন| ফিরতে ৷ রাতটা যেন নেশা, নিবিড় 
একটা মোহ । চলো, আরে যাই । 

নিরঞ্জন বললে, অবাস্তন মনে হচ্ছে আজকের রাত, অদ্ভুত মনে হবে কাল 
মকাল। সেদিন তোমাকে চেনবার বয়স হয়নি, আজো! চেনবার আগে তুমি 
চ'লে যাবে। এগারো বছর দেখিনি, সমস্ত জীবন ন! দেখলেও ক্ষতি মনে হোতো 
না, কিন্তু আজ দেখতে পেয়ে আর ছাড়তে মন চাইছে না। অতীত আর 
ভবিষ্যৎ সন্ধিস্থলে একবিন্দু কালের ওপর দীড়িয়ে যেন পরম চেনা-অচেনার 
রহস্য । 
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রেলপথের সীমানা ডিডিয়ে ছু'জনে শহরপ্রান্তের অপরিচিত পথে উত্তীর্ণ 
হোলো। পথ জানা নেই, তার গ্রয়োজনও নেই । ছুই ধারে ফশ্লীমনসার 
ঝোপ, মাঝে মাঝে মাঠ, মাঝে মাঝে কৃষ্চকায় প্রহরীর. মতে! গাছের সারি | 
ছুজনে স্বলিত জড়িত পদে চলতে লাগলো । | 

কিছুদূর গিয়ে নিরঞ্জন বললে, শৈল ? 

শৈলবাল! তার কোমরে বা হাতখান| জড়িয়ে বললে, ফিরে যেতে বলো 
না'**আমার ঘুম আসছে। 

নিহগ্রন তার কাধের উপর ডান হাত রেখে নললে, আজ তুমি পরের, 
তবু আমার লজ্জা করে না যদি বলি-_ 

কিবলোত? 

যা ছোটবেলায় বলতে জানভুম না, এখন তাই মুখে আসছে । বলতে লজ্জা 
করে যা বলতে বাধে না। 

শৈলবালা নিশ্বাস ফেলে বললে, দেরি হয়ে গেছে অনেক । তবু তোনার 
বলতে ভালো লাগে বদি, আমিও কান পেতে শুনবো, নিরঞ্জন । 

নিরঞ্জন বললে, সত্যি বল্স, আনন্দের কান্নার কাপছে সর্শরীর। 
তোমার চুলের গন্ধে এগারো বছরের করুণ বিরহের সঙ্কেত। ভালোবাসার 
কথা বলবার বঘুস নেই,উন্তাপ জুড়িয়ে এসেছে, আর তোমার জীবনে 
বয়ে গেছে বাংসল্যের বন্তা। আজ ছুজনের দেহ নেই, আছে অতীত 
কল্পন!। 

মুদক্ঠে শৈলবাল! বললে, অনেক দ্রেরি হয়ে গেছে। কোনোদিনই বলতে 
পারিনি, কোনোদিনই বল] যেতো না। আজ সেই হারানো কৌমার্ষের কথা 
মনে পড়ছে নিরঞ্জন, যখন নিজেব দিকে চোখ পড়েনি, যখন আন্টের দিকে চোখ 
খোলেনি। সেই সময়কার আশ্চর্য অচৈতন্তের তুমি সঙ্গী । জানতেও চাওনি, 
আমিও জানতে পারিনি । তারপর মাঝখানের বয়সটায় দেহটা পুড়ে ছারখার 
হোলো । আজ তোমাকে দেখে ফিরে পেলুম সেই নির্মল প্রাচীন আত্মা, তার 
চিরকৈশোর কখনই ক্ষুপ্র নয়। নিরঞ্জন, আজ তুমি রূপবান, বলবান- কিন্ত 
সেদিনকান সেই দুর্বল বালক আমার বড় আদরের, বড় আনন্দের । বিশ্বাস 
করতে পারো ? 
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নিরঞ্জন বললে, অবশ্যই পারি। তাই আজ নতুন ক'রে জানানো যায় না 
তুমি আমার কে। ঠিক বোঝাতে পারিনে কী বল্ব এ সম্পর্কটাকে। আমি 
ভাই নয়, বন্ধু নয়, ভূপতিবাবু নয়--অথচ সমস্ত মিলিয়ে তোমার সঙ্গে কেমন 
যেন দ্ধ, নিগৃঢ়, নির্বোধ একটি আত্মার একাকার। 

মুখ তুলে কম্পিতক্ে শৈলবালা বললে, থানতে দেবো না তোমাকে। 
বলে! এই অন্ধকারে, বলো একটি রাতের জন্যে । একদিনও ভাবিনি তোমার 
কথা এই এগারো বছরে, আজ তোমাকে ছাড়। আর কিছু মনে পড়ছে না। 
তোমাকে দেবার কিছু নেই নিরপ্রীন, কিছু নিয়ে যাবারও পাত্র নেই--তবু যেন 
একটা প্লাবন মুক্তি চাইছে আমার বুকের রক্ততরঙ্গে | 

পথের রেখা শাদ। ধুলার সন্কেত টেনে উত্তর-পুধ থেকে পুনরায় দক্ষিণে 
ঘুরে গেছে । ছুজনে ধীরে ধীরে চলেছে । নিশুতি রাত্রির অজানা পল্লীর ভিতর 
দিয়ে তাদের পথ। হারাবার ভয় নেই, ফিরে যাবার উদ্বেগ নেই, যেন একটা 
সর্বনাশ! দায়িত্বজ্ঞানশুন্য বেপরোয়া অভিসার । আকণ্ঠ গংস্ুক্যে রাত্রি চেয়ে 
রয়েছে তাদেশ পিছনে, সম্মুখে পথের রেখা নির্দেশ ক'রে উদাসিনী পৃথিবী 
চলেছে আচলের দাগ টেনে, আর উপরের হিমাঙ্গ আকাশ অগণ্য নক্ষত্রলিপিতে 
জানিয়ে চলেছে নব মিলনের অভিনন্দন । মধুর ক্লান্তিতে আর তক্দ্রায় ছু'জনের 
চরণ অবসন্ন, জাগ্রত স্বপ্নে আর মোহমদির অচেতনায় তারা আতুর,_-পথের 
ধারে ধারে পড়ে রইলো অভিসারিকার কেয়ুর-কুণ্ডল-কম্কন আর চন্দ্রমালা, 
প'ড়ে রইলো বাংসল্য আর পাতিত্রত্য, দাতিত্ব আর কতব্য, ভয় আর সংস্কার__ 
যেন ওরা আয়ু আর অস্তিত্বের সন্ধক্ষণে দাড়িয়ে জীবন আর মৃত্যার আনন্দ-বেদনা 
অঞ্জলি ভ'রে পান ক'রে নিচ্ছে । 

নিরঞ্জন ? 

এলে খোঁপাট। ভেঙে পড়েছে নিরঞ্জনের বাহুর উপরে ; শৈলবালার বিলোল 
অবশ দেহ যেন পথের ধারে চুরমার হয়ে ভেডে পড়তে চাইছে। যুখ ফিরিয়ে 
অস্পষ্ট স্বরে নিরঞ্জন বললে, কেন ? 
কথা বেরুচ্ছে না কেন বলে! ত? গলা বুজে অ।সছে। আচ্ছা নিরঞ্জন, 
ভয় নেই? 

জানিনে শৈলবালা । 
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নিন্দে করবে না কেউ ? 

বুঝতে পারিনে। আচ্ছা, চলো! এবার ফিরি । ওই যে ষ্টেশনের আলো 
দেখা দিয়েছে । 

শৈলবালা জেগে উঠে একটি নির্বোধ আতুর চাহনিতে সেই দিকে তাকালো । 
ভারপর মাথাট। হেলিয়ে তেমনি জড়িতকঠে বললে, যদি তোমার নিন্দে করে 
কেউ আমাকে দোষ দিয়ো । বলো আমিই তোমাকে আচ্ছন্ন ক'রে টেনে 
এনেছিলুম। বলে! আমার মতন পাপিষ্ঠা পৃথিবীতে নেই। 

নিরঞ্জন বললে, হাটতে কষ্ট হচ্ছে? ওই যে, প্রায় আলোর কাছাকাছি 
এসেছি । এটা বোধ হয় অন্ত গ্রাম । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে শৈলবালা বললে, আর পারিনে । ইচ্ছে করে এই মুহুর্তে রুদ্রের 
হাত থেকে সতী দেবীর অচেতন দেহের মতন আমিও ঝরে পড়ি তোমার হাত 
থেকে এই পথের ধারে খণ্ড খণ্ড হরে। আমার সেই ভগ্র'ংশ দিয়ে হোক 
এই মহাভারতের সকল তীর্থক্ষেত্র । নিরঞ্জন, আর কিছুক্ষণ থাকি তোমার 
সঙ্গে, আরো ডুবিয়ে দাও অন্ধকারে, আরো নামিয়ে দাও আত্মার রহস্তের 
তলায়। 

নিরঞ্জন ডাকলো, শৈল! 

কেন? 

বলতে পারো, আমাদের সঙ্ম কি ক্ষু্ হোলো ! 

জানিনে ত'। 

অপরাধ জম। হয়ে রইলো কি? 

মাথাট। নিরঞ্জনের কাধের উপর হেলিয়ে শৈলবাল। বললে, জাচল 
ভরে আমি আজ অনেক পেলুম তোমার কাছে। যাবার সময় আমাকে 
প্রণাম করতে দিয়ো। যদি তোমাকে ভুলিয়ে এনে থাকি অপরাধ 
নিয়ে! না। 

নির্গ্রন বললে, কোনদিন ভাবিনি শৈল, আমাদের মধ্যে সেই ছুই বালক- 
বালিকা এতদিন ধ'রে বেঁচে ছিল। 

পথের জটিল আবর্তনে তার! কল্পনাই করেনি যে, ঘুরতে ঘুরতে পুনরায় তারা 
ষ্েসনেরই কাছাকাছি এসে গেছে । একরাশ আলো আর কোলাহলের মাধখানে 
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এসে দীড়িয়ে প্রথমট। তারা হতচকিত হয়ে গেল। আলোর এই অততযাগ্রতায় 
দিশাহারা শৈলবালার সহসা ইচ্ছা হোলো আবার সে ছুটে পালায় অন্ধকারে 
নিরঞ্রনের হাত ধারে। কিন্ত তার আর সময় ছিল না, হাতঘড়িতে নিরঞ্জন দেখলে 
আড়াইটে বাজতে আর দেরি নেই। 

চোখে তোমার জলের ধারা, মুছে ফেলে, শৈল । আমাকে ঠিকানাট। দিয়ো । 
এই ত ষ্টেসনে এসে গেছি। 

শৈলবাল! খোপাটা ফিরিয়ে বাধলে, হেসে মুছে ফেললো! চোখের জল, আচল 
গুছিয়ে নিল, তারপর সকৌতুকে বললে, মনে করেছিলুম পৃথিবী ছাড়িয়ে গেছি। 
ঘানির চারিদিকে যে ঘুরেছিলুম কে জানতো । 

নিরঞ্জন বললে, তোমার গাড়ী ছাড়বে এবার, শিগগির এসো। 

শৈলবাল! বললে, কই তোমার পায়ের ধূলে! নিলুম না ত'? 

নিরঞ্জন হাসিমুখে ছুই হাত দিয়ে তার ছুই গাল সন্সেহে ধ'রে বললে, মাথায় 
বড় কিন্তু বয়সে বে এক, মনে নেই? আজ থাক্‌, পায়ের ধুলে। দেবো গিয়ে 
তোমার শয়ন-মন্দিরে ৷ 

হাসি তুলে শৈলবালা বললে, আচ্ছা, সেই ভালো, নিরিবিলি । 

কিন্তু এমন প্রণয়কাহিনীর পরিশি্টটুকু তখনো যে বাকি ছিল, নিরঞ্জন সে 
কথা একটিবারও কল্পনা করেনি। হস্তদন্ত হয়ে ওয়েটিং রুমের কাছাকাছি 
আসতেই পিছন থেকে একটি বউ কাদো কাদে! হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, ওগো, 
কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? আমি যে কত খুজছি! উনি কে তোমার 
সঙ্গে | 

শৈলবালা৷ স্তম্ভিত হয়ে দাড়ালো, নিরঞ্ন বিমূঢ় হতবুদ্ধি। বউটি কাছে এসে 
ঈাড়িয়ে বললে, একে ত চিনতে পারলুম না? 

একে ? এঁকে চিনতে পারবে না বটে-_নিরঞ্ন বললে, ইনি আমার বন্ধুত্্রী, 
_ দাড়াও আর এক সেকেও, এ'কে স্বামীর কাছে পৌছে দিয়ে আসি। আস্থুন 
বৌদি-_ 

যে বৌকে দেখার জন্য অত আগ্রহ ছিল ছুঘণ্টা আগে, এখন তার প্রতি 
কোনো আকর্ষণই আর শৈলবালা খু'জে পেলো না, কথা ক'য়ে সৌজন্য প্রকাশ 
করতেও রুচি ছোলো। না । তার বিবর্ণ মুখখান। ক্রমে রক্তাভ হয়ে উঠলো । বিশ্রী 


৩৫৮ পারচয় [ কার্ঠিক 


একটা উত্তেজন! আর অসীম বিরক্তি মনে মনে দমন ক'রে সে সুধু বললে, তখন 
স্বীকার করোনি কেন যে, বিয়ে করেছ ? 

নিরঞ্জন ক্লিষ্টক্ঠে একবার বলবার চেষ্টা করলো, তোমার সঙ্গে একা থাকতে 
পারবে সেই লোভে, শৈলবাল!। 

এতও জানো তোমরা ।_থাক আর আসতে হবে না।-এই ঝ'লে আচল 
দিয়ে মুখখানা ভালো ক'রে মুছে সে দ্রুতপদে তাদের ওয়েটিং রুমে গিয়ে 
ঢুকলো । 


প্রবোধকুমার সান্যাল 


রেণে গুসে-র ভারতবর্ষ 


( পূর্ববানবৃত্তি) 
মৌর্বংশ 


ভারতবর্ষের পক্ষে সেকন্দরের যুদ্ধযাত্রার ফলাফলের গুরুত্ব কতদূর সে 
সম্বন্ধে পরম্পরবিরোধী মত প্রচলিত । এক পক্ষের মতান্ুসারে মাসেডোনীয়দের 
আগমন থেকে ভারতবর্ষে এক প্রকৃত নবজাগরণের যুগারস্ত হয়। অপর পক্ষের 
মতে সেকন্দরের অভিযান ভবিষ্য ফলশূন্ত এবং ভারতবর্ষীয় সভ্যতার উপর 
তার কোন প্রত্যক্ষ প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না। বস্তুতঃ বৌদ্ধধর্ম ও গ্রীক 
সত্যতার সংযোগ অনেককাল পরে ঘটে, ইন্দো-গ্রীক ও ইন্দৌঁশক আমলের 
আগে নয়। তবুও পরোক্ষভাবে মাসেডোনীয় আক্রমণের ফলাফল ভারতকে 
যে ভোগ করতে হয়নি, তা নয়। এই আক্রমণের প্রতিক্রিয়া স্বরূপেই ভারতের 
সর্বপ্রথম এতিহাসিক সাস্রাজ্য মৌর্যরাজ্যের পত্তন হয়। 

সেকন্দরের প্রস্থানের পরে, বিপাশা নদী পর্যস্ত পঞ্জাব প্রদেশ জনৈক 
মাসেডোনীয় শাসন কর্তার অধিকারে থাকে । গঙ্গার যে উপত্যকায় সেকন্দর 
প্রবেশ লাভ করেননি, পূর্বেই বলা হয়েছে সে প্রদেশ মগধের নন্দবংশীয় রাজাদের 
অধীনে ছিল, ও তাদের রাজধানী ছিল পাটলিপুত্র ( পাটনা)। মাসেডোনীয় 
আক্রমণজনিত বিপর্বস্ত অবস্থায় চন্ত্রগ্প্ত ( গ্রীকদের সাণ্ডেণকটাস ) নামক এক 
ভারতীয় বৈশ্য-সন্তান অনুমান ৩২২-৩২১ অকে নন্দ বংশ ধ্বংস ক'রে সিংহাসন 
অধিকার করেন। সেকন্দরের পরবর্তী শাসনকর্াদের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদের 
সুযোগে তিনি পঞ্জাব থেকে মেসোডোনীয়গণকে বিতাড়িত করেন, এবং 
তদবধি গঙ্গার মোহনা থেকে কাবুল পর্যন্ত রাজত্ব করতে থাকেন-যে 
সৌভাগ্য তীর পূর্ব্বে কোন নৃপতির কপালেই ঘটেনি। সেলিউসী নামক 
মেকন্দরের আসিয়াখণ্ডে প্রধান উত্তরাধিকারীগণ এই মধ্যভারতীয় সাম্রাজ্যের 
গর্ব খর্ব করবার বৃথা চেষ্টা করতে লাগলেন । ৩০৫ অব্ধে সেলিউকাস নিকাতর 
পঞ্জাব আক্রমণ করলেন কিন্ত চন্্রগুপ্তকে পরাজিত করতে পারলেন না। 


৩৬, পরিচয় . [ কাণিক 


অগত্য। তিনি ভারতবর্ষ চন্দ্রগুপ্তের দখলি ্বত্ব মেনে নিলেন, এমন কি গান্ধার 
নামক কাবুল নদীর একটি মহলাও তার অধিকারভূক্ত রইল, যদিও কোনকালে 
সেটি ভারতবর্ষের অন্তর্গত ছিল ন|। সন্গিস্থাপন হ'লে পর চন্দ্রগুপ্ত তার 
পাটলিপুত্রের রাজসভায় একটি সেলিউসীড দূতকে অভ্যর্থনা করেন। ইনি 
সেই বিখ্যাত মেগাস্থিনীস্‌, যিনি পরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি পুথি লেখেন, 
কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ সেটি হারিয়ে যায় (অন্গমান ৩০০ অব )। 

চন্দ্পপ্ত প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ বা মৌর্যবংশ অন্থুমান খৃঃ পৃঃ ৩২২--১৮৫ 
পর্য্যন্ত মগধ সাআ্রাজ্যে অর্থাৎ গঙ্গামাতৃক প্রদেশে ও মালব দেশে রাজত্ব করেন। 
এই বংশের দ্বিতীয় রাজ। ছিলেন চন্দ্রগুপ্তের পুত্র এবং উত্তরাধিকারী বিন্ুসার 
আমিত্রঘাত ( অন্ধুমান ২৯৭-২৭৪ )। 

পিতার পদাঙ্ক অন্ুসরণে তিনি টলেমি ফিলাডেলফাস ও প্রথম আন্টিয়োকস্‌ 
নামক মাসেডোনীয় রাজাদের দূতগণকে তার রাজসভায় অভ্যর্থনা করেন। 
পরবতী রাজত্বকালে মৌর্য সাম্রাজ্যের বহর দেখে ভিনসেন্ট স্মিথ প্রমুখ বন্ছু 
এঁতিহ।সিক অনুমান করেন যে বিন্দুসার কৃষ্ণানদরীর অপরপার পধ্যস্ত দাক্ষিণাত্য 
জয় করেছিলেন । 

বিন্দুসারের পুত্র অশোক প্রিয়দশিন (র্যাপমন্-এর মতে অনুমান ২৭৪-২৩৭ 
ও ভিনসেন্ট ম্মিথ এর মতে ২৭৩-২৩২) ছিলেন ভারতীয় ইতিহাসের মহত্তম 
রাজাদের মধ্যে একজন। তার পিতার ন্যায় বঙ্গ থেকে গান্ধার পর্যস্ত ছিল 
তার রাজ্যের বিস্তার। পূর্বদিকে কলিঙ্গ পর্যন্ত তিনি জয় করেছিলেন । 
দক্ষিণে তার সাম্রাজ্য দাক্ষিণাত্যের তিন চতুর্থাংশ নিয়ে মহীশুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল; এনং সিলভ্যা লেভি মহাশয় সন্দেহ করেন এই প্রদেশ জরলাভের 
কীতি প্রমাণাভাবাৎ বিন্দুসারে আরোপিত হলেও, আসলে হয়ত অশোকেরই 
প্রাপ্য । 

জৈনগণ চন্দ্রগুপ্তকে তাদেরই একজন বলে গণ্য করেন; এবং এ কিন্বদন্তির 
প্রতিবাদ কর] দুষ্কর। সম্ভনত বিন্মুসার ও তিনি তাদের সমসাময়িক ভিন্ন 
ভিন্ন হিন্দুধর্ম বিশ্বাস ভাগাভাগি করে নিয়েছিলেন, যথা বৈষ্বধর্ম শৈব-ধর্মাদি | 
অশোকের ধর্ম বিশ্বাস সন্বদ্দে আমাদের জ্ঞান কিঞিদধিক। অনুমান খুঃ পৃঃ 
২৬২ অন্দে অশোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন; ও তার কিছুকাল পরে সন্ন্যামীর 


১৩৪৬ ] রেগে গসেনর ভারতবর্ষ ৩৬১ 


বেশ পর্যস্ত ধারণ করেন । ততন্ডিন্ন তিনি যে বুদ্ধগয়ায় তীর্থ করতে গিয়েছিলেন 
তা বিশ্বাস করবার কারণ আছে এবং সীচির পূর্ববতোরণে উৎকীর্ণ একটি প্রস্তর- 
চিত্রে সেই ঘটন! প্রতিফলিত হয়েছে বলে মনে হয়। এই ধর্মাস্তর গ্রহণের 
পর থেকে তিনি রাজধিরূপে সিংহাসনারূট ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মোপদেশ প্রচার 
করবার উদ্দেশে তিনি তার রাজ্যের চতৃক্ষোণে প্রাকৃত ভাষায় শিলায় বা স্তৃস্তে বনু 
অনুশাসন খোদিত করিয়েছিলেন, যেগুলি আমাদের কাল পধ্যস্ত রক্ষিত রয়েছে ; 
যথা £--মীরাট, দিল্লী, এলাহাবাদ ও কাশীর নিকটস্থ সারনাথ, সাহবাজ্গড়হী, 
যমুনার উৎপত্তিস্থলে কালসী, কাথিয়াওয়াড়স্থ গিরনার, উড়িস্যার জৌগড় 
ও ধোৌলী এবং মহীশ্রস্থ বেলারির শিলালিপিসকল। এই অন্নুশাসনের 
ভূমিকাগুলি মার্ক অরীলিয়সের উক্তির সমপর্যায় ; একটিতে এই কথা আছে 
--“মন্ুষ্যমাত্রই আমার সন্তান: যেমন আমার সন্তানদের জন্য ইহলোক 
ও পরলোকে সকল প্রকার অভ্যুদয় কামন! করি তেমনি সকল মন্ুুষ্যের জন্য 
কামনা করি” এই সমবেদনা সকল জীবের প্রতিই প্রসারিত £ “জীবগণের 
প্রতি দয়! করা কর্তব্য ।” অশোকের কাছ থেকে আমর! জানতে পাই যে 
বৌদ্ধধর্ম-সৃত্র অন্ুসারে, তিনি হাসপাতালের সংখ্যাবৃদ্ধি, ধর্মশালাস্থাপন, কৃপ 
খনন ও রাস্তা বরাবর কলাগাছের পরদা রোপণ করেছেন; রক্ত বলিদান 
নিবারণ করেছেন, অপরাধীদের শাস্ত দেবার আগে তাদের সংশোধন করবার 
চেষ্টা করেছেন, ইত্যাদি । এর থেকে আমরা বুঝতে পারি যে, অশোক বৌদ্ধধর্ম 
থেকে- একটি সার্বজনীন নীতি নিষ্ষাশিত করেছেন যা সকল ধর্মাবলম্বীই গ্রহণ 
করতে পারেন। বস্তুত উদারতা ছিল তার একটি প্রধান গুণ। একটি 
শিলালিপিতে তিনি বলেছেন ; “সকল ধর্মসম্প্রদায়ই আমার কাছ থেকে 
বিবিধ-প্রকার সন্মান প্রাপ্ত হয়ে থাকে |” 

কিন্বদস্তি অনুসারে ( অন্থুমান ২৫৩ 1?) অশোক পাটলিপুন্রে একটি বৌদ্ধ 
মহাসভা আহ্বান করেন, যেটি তৃতীয় ব'লে গণ্য হয়। এই সভা আমাদের 
বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে এই জন্য যে, আমরা দেখতে পাই বৌদ্ধগণ 
সে সময় সবেমাত্র তাদের ত্রিপিটক সমাপ্ত করেছেন; অর্থাৎ বুদ্ধের উপদেশ 
বা স্বত্র, এবং সঙ্গের নিঘমাঁবলী বা বিনয়ের উপর আর একটি শান্ত্রাধ্যায় বা 
অভিধর্ যোগ করেছেন, যেটি তাদের দর্শন শাস্ত্রের প্রথম ভিত্তি। উল্ত 
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কিম্বদস্তিরই অনুসরণে এই মহাসভায় স্থির হয় যে সমগ্র পৃথিবীতে ধর্মপ্রচার 
করা হবে। বস্তুত অশোক তার অনুশাসনে গর্ব ক'রে বলেছেন যে তিনি 
পাশ্চাত্যের যবন অর্থাৎ গ্রীক রাজাদের কাছে পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ভিক্ষু প্রেরণ 
করেছেন, যথা, আস্তিয়ক, তুরময়, আস্তিকেন ইত্যাদি ; কিন্তু গ্রীক এতিহাসিকগণ 
যে এ বিষয় সম্পূর্ণ নীরব সেট! বড় আশ্চধ্যের কথা । অপর পক্ষে ভারতবর্ষের 
উত্তরদিকে অশোক যে-সকল প্রচারক প্রেরণ করেন, তাদের প্রচারকার্ধ বিশেষ 
ফলপ্রদ হয়েছিল ব'লে বোধ হয় না, কারণ মধ্য-এসিয়ার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের 
কাল ইউ-চী যুগের আগে নয়। এই রাজধির প্রচারকার্য ভারতবর্ষেই 
সর্বাপেক্ষা সফল হয়েছিল, এবং ভারতবর্ষের স্বাভাবিক উপকণ্ঠে, যথা 
দাক্ষিণাত্য, সিংহল ও গান্ধারে। পুরাণ প্রমাণে অশোকের পুত্র ও ক্যা, 
মহেন্দ্র ও সঙ্ঘমিত্র! দ্বার] খুঃ পৃঃ ২৫১-২৪৬-এর মধ্যে সিংহল দেশে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত ও গৃহীত হয়। এহেন যে-গান্ধারদেশ, যা পুণ্যভূমি 
মগধ থেকে এত দূরে অবস্থিত এবং এ পর্যন্ত ভারতের সীমানার 
বাইরে বলেই গণ্য ছিল, সেখানে যে গভীর বৌদ্ধ প্রভাব তদবধি 
লক্ষিত হয়, সে প্রতাপশালী সম্রাটের প্রচেষ্টার ফল বলেই বোধ 
হয়। 

অশোকের পরে মৌর্য সাম্রাজ্য ধ্বংসোম্মুখ হয়। ২০৬ খুং পূর্বান্দ 
সিরিয়ার রাজা তৃতীয় আট্টিয়োকস্‌ গান্ধার আক্রমণ করেন, এবং কয়েক বৎসর 
পরে এই প্রদেশ ব্যাক্টিযঘার গ্রীক রাজার অধিকার তুক্ত হয়। এইরূপে 
আক্রমণের পথ আবার খোলসা হয়। ১৮৫ অবের দিকে ব্যাক্টি য়ার গ্রীকগণ 
পঞ্জাব অধিকার করেন। অন্নুমান সেই সময়েই মৌর্যবংশের শেষ রাজা 
পুহ্যমিত্র নামক তার একটি প্রজা কর্তৃক পরাজিত হন, এবং শেষোক্ত ব্যক্তি 
(১৮৫-১৪৮ ) স্ুঙ্গবংশের পত্তন করে। স্ুঙ্গরাজগণ অন্নমান ১৮৫-৭৩ পর্যজ্ব 
গঙ্জামাতৃক ও মালব প্রদেশ রাজত্ব করেন। কিন্বদস্তি মতে পুষ্যমিত্র ব্রাহ্মণা 
ধর্মের পক্ষপাতী ও বৌদ্ধধর্মবিদ্বেধী ছিলেন। ১৫৫ অব্দের দিকে তিনি ও তার 
পুত্র অগ্নিমিত্র ইন্দো-গ্রীক পঞ্জাবরাজ মিলিন্দের (- মিনাস্তার) একটি আক্রমণে 
প্রতিরোধ করেন ঝলে শোন] যায়। মুঙ্গবংশের পর আসে কথ্বংশ ধার! 
৭৩-২৮ খুঃ পূরান্দ পর্যন্থ গালগেয় প্রদেশে রাজ করেন । 
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বর্তমান যুগের প্রাক্কালে সংস্কৃত সাহিত্য, মহাকাব্য ও শান্ত 


একথা মনে করা! ভুল হবে যে, অশোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন ব'লে 
মৌর্য যুগে ভারতবর্ষ একমাত্র বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিল। গ্রীক লেখকদের কাছ 
থেকে আমরা জানতে পাই যে, এ সময়ে ভারতব্ষীয়গণ প্রধানত হেরক্লিস্‌ 
অর্থাৎ কৃষ্ণকে পুজ। করেন। বন্তুত ব্রাহ্মণ্য আচার অনুষ্ঠান এবং বৌদ্ধ বা জৈন 
অহিন্দু মতবাদের সঙ্গে ভারতবর্ষ নতুন নতুন পুজা পদ্ধতি বা সাম্প্রদায়িক ধর্ম 
যোগ করবার চেষ্টায় ব্যাপূত ছিল। 


এই নবদেবতার মধ্যে প্রধান ছুটি, কৃষ্ণ ও শিব, ছিলেন সন্কীর্ণভাবে ব্যক্তিগণ্ত 
এবং মানবধর্মী। সে হিসাবে বেদের আকাশে ভাসমান দেবগণ বা উপনিষদের 
সম্পূর্ণরূপে দার্শনিক ব্রহ্মণ, উভয়েরই সঙ্গে তাদের পার্থক্য ছিল স্ুস্পন্ট। তাদের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। সম্ভবত প্রলয়কর্তা শিব ছিলেন একটি 
ভূতপূর্ব দ্রাবিড় দেবতা । অপর পক্ষে কৃষ্ণের পূর্ণ মানবীয় চিত্র থেকে অন্তুমান 
হয় যে, তিনি ছিলেন কোন লোকপ্রিয় নায়ক, তার যছুবংশে জন্ম, আদিম নিবাস 
মথুরা, পরে কাথিয়াওয়াড়ে দেশান্তরিত। নরদেবতার পদে উন্নীত হবার পর তিনি 
রাখাল দেবতা গোপালের সঙ্গে সন্মিশ্রিত হন। এই নররূপী দেবতাদের সঙ্গে 
ভারতবর্ষ যুগপৎ পৌত্তলিকতা ও একেশ্বরবাদের পথ ধরলে। কিন্তু ব্রাহ্মণ 
পুরোহিতগণ এই লোকরঞ্জন নরদেবতাদের একাধারে বৈদিক আচার অনুষ্ঠানের, 
ব্রাহ্মণের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে কেমন ক'রে খাপ খাইয়ে নিতে হয় তা 
জানতেন। নতুন দেবতাদের পাশাপাশি তার একটি বিশেষ বৈদিক দেবতাকে 
গড়ে তুল্লেন অথবা বেড়ে উঠতে দিলেন। তিনি হলেন স্ুর্যাদেব বিষণ যিনি 
লোকসাধারণের ধর্মপ্রবণতাকে আশ্রয় দিয়ে একটি শক্তিমান সম্প্রদায় বা বৈষ্ণব 
ধর্ম পত্তন করলেন। তারা পরে অথবা তখনই মেনে নিলেন যে কৃষ্ণ বিষ্ণুরই 
এক অবতার (ধরাধামে অবতীর্ণ, মনুষ্য দেহধারী দেবাত্মা)। অবশেষে তারা 
স্বীকার করে নিলেন যে-নারায়ণ, বাসুদেব, বা ভগবত (ভগবত ধর্মসম্প্রদায় 
কক পৃজিত ) নামে বিষণু-কৃষ্ণ, পরমেশ্বর বা পরমাত্মার সঙ্গে অভিন্ন। অপর- 
পক্ষে শিব, যিনি শৈবনামক বৃহৎ ধর্ম সম্প্রদায়ের দেবতারূপে বিরাজ করছিলেন 
তাকেও ব্রাক্ষণগণ অধিকার করে বৈদিক রুদ্রদেবের (ঝড়ের অধিপতির ) সঙ্গে 
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এক ক'রে নিলেন। বৈষ্ণবগণ, যাঁরা স্বভাবতই শৈব বিরোধী, তারাও আনন্দে 
স্বীকার ক'রে নিলেন যে বিষ্ণু ও শিব ছুজনে হরিহর নামে একটি দেবতার 
একীভূত হবেন। ত্রন্ধা নামক আর একটি নতুন ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট দেবতা স্থষ্টি 
ক'রে এই জঙ্কলনকে সম্পূর্ণ করা হল। তিনিও বিষণ এবং শিবের আদর্শে 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ব্রহ্মণ থেকে উদ্ভূত, এবং তাদের সঙ্গে মিলিত ভাবে পরে হিন্দু 
্রিমৃত্তিরপ ধারণ করেন; যদিও তিনি কোন কালেই তাদের মত লোকপ্রিয় 
দেবতা হতে পারেন নি। 

মহাভারত ও রামায়ণ নামক ছুই ভারতব্ষাঁয় মহাকাব্যে এই নবধর্মের 
উৎপত্তি স্ুচিত হয়েছে । এই কাব্যছুটি যে সহস্রাব্দ গণনার ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত সে বিষয় সন্দেহ নেই। তার মধ্যকার কথাবস্ত হয় আর্ধ অভি- 
যানের সমসাময়িক, নর তারও পুর্ববভন কিন্বদন্তি ও পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে 
জড়িত। কিন্তু এই সকল উপকরণকে সাজাতে গোছাতে বহু শতাব্দী লেগেছিল, 
সুতরাং যে সাহিত্যিক আকারে আমর। এখন এই মহাকাব্য পেয়েছি, তার প্রধান 
অংশগুলি কারে। মতে খুঃ পুবব ষষ্ঠ শতাব্দীর আগেকার নয়, অপর মতে বর্তমান 
যুগের প্রারস্তকালীন । 

যদিও রামায়ণে বণিত ঘটনাবলী মহাভারতের পরবর্তী, তবু মনে হয় সে 
কাব্য পূর্বে রচিত। ম্যাকৃডনেল সাহেবের মতে, এই কাব্যের প্রাচীনতম অংশ 
আসলে একটি মাত্র লোকের রচনা £_-তিনি বাল্মীকি, থুঃ পৃঃ শতাব্দীর দিকে 
কোশল দেশে ( অযোধ্য।) তার বাস ছিল; পরবর্তী অংশগুলি ক্রমশ ক্রমশ 
সংযোজিত হয়েছে, খুষ্টীয় যুগারস্ত পর্যস্ত। বন্তত রানায়ণে যবন বা গ্রীক, 
শক, পহলব ও তুথার ব1 ইউ-চী, প্রভৃতি জাতির নাম উল্লেখিত হয়েছে, যা খুঃপুঃ 
দ্বিতীয় শতক থেকে ১ম ব। ২য় থুষ্টাব্দের মধ্যে ভিন্ন তার মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারে না। কিন্তু সিল্ভ্যা লেভি মহাশয় বলেন যে যবন, শক, তুখার ও পহুলবের 
নামোলেখকে কোনমতেই প্রক্ষিপ্ত বলা! যায় না; অতএব মহাকাব্যটি নিশ্চয়ই 
সেই কালে রচিত হয়েছে যে কালে ভারতবষীয় ইতিহাসে এই সকল জাতির উদয় 
হয়েছিল, অথবা বর্তমান যুগের প্রাকালে। এদিকে রামায়ণের বিষয়বস্তু, 
অযোধ্যা বা কোশল রাজের রাম নামক পুত্র ও তার সীতা নামক পত়্ীর প্রেম 
ও দুর্ভাগ্যের কাহিনী, লঙ্কার রাক্ষস দ্বারা সীতার হরণ ও তার উদ্ধার,__ 
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এটি আর্ধগণ দ্বারা লঙ্কাবিজয়ের রূপক ন| সাধারণ কাহিনীমাত্র তা বলা 
যায় না। 

অপর পক্ষে মহাভারত বাস্তবিকই একটি এতিহাসিক ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত 
ব'লে বোধ হয়; সেই মহাযুদ্ধ যাতে সেকালে পাণ্ডব ও কৌরব নামক দুই আর্ধ 
গোষ্ঠী কুরুক্ষেত্র এবং গঙ্গার মধ্যপ্রদেশের অধিকার নিয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে 
ঈাড়িয়েছিলেন। এই পৌরাণিক বিষয় অবলম্বন ক'রে, কাব্যরচয়িতাগণ বিবিধ- 
প্রকার ধর্ম, দর্শন এবং উপাখ্যান-সম্বলিত এত কথার অবতারণা করেছেন যে, 
মহাভারত প্রকৃত একটি বিশ্বকোষে পরিণত হয়েছে। তাহলেই বুঝতে হবে যেতার 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ কত ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত। তার প্রাচীনতম অংশগুলি ম্যাকডনেল 
সাহেবের মতে খু; পুঃ পঞ্চম শতাব্দী পধ্যন্ত পিছিয়ে যায়; হেন্রির মতে 
চতুর্থ শতাব্দীর আরম্ভ পধ্যন্ত। ছুজনেরই মতে এই মহাকাব্যটি খুঃ পৃঃ চতুর্থ 
শতকের মাঝামাঝি নাগাদ ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ্য যুগের যত কিছু জ্ঞানের শাস্ত্রীয় 
সার সংগ্রহ স্বরূপ ছিল । সে কারণে এই মহাকাব্যে শৈব ও বৈষ্ণব নব ধর্মের ছাপ 
থাকাই সম্ভব। প্রকৃত পক্ষে, গ্রন্থের একাংশে শৈব প্রভাবই প্রবল ঝলে বোধ 
হয়। অপর পক্ষে অন্যান্য অনেক শ্লোকে বৈষ্ণব প্রভাবেরই জয় ঘোষিত হয়েছে, 
এবং কাব্যে পরিণত রূপে পাগুবদের ছেড়ে কৃঞ্খের প্রতিই পাঠকের মনোযোগ 
আকধিত হয়, যিনি ব্রদ্মের অবতাররূপে কল্পিত। এই পন্থা অবলম্বন করা সত্বেও 
শৈব ও বৈষ্ণব প্রভাব স্পষ্ট, এবং এস্থলেও সেই যবন, শক ও তুখারদের উল্লেখ 
থাকায় প্রমাণ হয় যে খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে দ্বিতীয় খ্ৃষ্টান্ের মধ্যে 
মহাভারতের শেষ সম্কলন হতে বাধ্য, তংপূর্বে নয়। কিন্তু রামায়ণেও যেমন 
দেখা গিয়েছে, এ ক্ষেত্রেও সিল্ভ্যা লেভি মহাশয় মনে করেন যে এ সকল 
জাতির নাম কাব্যের অঙ্গীভূত, প্রক্ষিপ্ত নয়; অতএব মহাভারত ও আমাদের 
( _খৃষ্টীয় ) অব্রের পূর্বে সম্কলিত হয়েছে বলতে হবে। 

আদিম মহাভারতকে বৈষ্ণব ধমের ছাঁচে ঢালাই করবার ছুটি প্রত্যক্ষ নিদর্শন 
এই কাব্যে পাওয়া যায়; ভগবগ্দীতা এবং হরিবংশ। ভগবগ্দীতা, অথবা 
ভগবানের গীতি, কোন কোন ভারত-শাস্ত্রীর মতে খুঃ পৃঃ ১৫০ -৫০ বৎসরের 
মধ্যে রচিত। যে মতবাদের ব্যাথা এতে পাওয়া যায় সেটি ধর্ম ও দর্শন 
ছিবিধ রূপ নিয়েই আমাদের কাছে প্রকাশিত। দর্শনের দিক থেকে, এতে 
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উপনিষদের অদ্বৈতবাদ এবং সাংখ্যের বনুবচনা ত্বক শব্দনিচয়ের সম্মিলন ঘটেছে । 
উপনিষদের শ্যায় গীতাও সর্বভূতের অস্তরে একমাত্র সর্বব্যাপী আত্মাকে নির্দেশ 
করেন, সর্বত্রই ধার সমানরূপ। সর্বজীবের অন্তরে আত্মন্‌ এবং আত্মনের অস্তরে 
সবজীব দেখবার সাধনা করতে গীতা উপদেশ দেন, এবং এই আত্মনে লীন হতে 
বলেন, যিনি ব্রহ্গণ ছাড়া আর কেউ নয়। আবার গীতা একই সঙ্গে এই 
সর্বব্যাপী আত্মা, এই ব্রহ্মণ আত্মন্কে বলেন পুরুষ ( অন্তরস্থিত আত্মা বা মানুষ ) 
এবং তার বহিঃপ্রকাশকে বলেন প্রকৃতি, বা তিন প্রকার বিশেষে ভাগবুক্ত 
নিসর্গ (ত্রিগুণাআক )। এই সকল মনোভাবের উপরেই সাংখ্যরূপ দ্বৈতবাদ ও 
বিবর্তনবাদ প্রতিষ্ঠিত। এইরূপে ধর্মের দিক থেকেও গীতা প্রায় পরস্পর- 
বিরোধী ছুই মতের সমন্বয় করেন; একদিকে ব্রহ্মণরূপ সম্পূর্ণ দার্শনিক সত্তা, 
যিনি এমন সুক্ষ ও নিরাবলম্বরূপে কল্লিত যে, তাকে অস্তিত্ব নাস্তিত্ব উভয়েরই 
অতীত বলতে তাদের কিছুমাত্র বাধেনি ; অপরদিকে নরনারায়ণ কৃষ্ণের প্রতি 
ব্যক্তিমূলক ভক্তি। 

হরিবংশ এই একই ভাবে অন্থ্প্রাণিত। তার মধ্যে একটি সর্বাপেক্ষা 
মনোরম কাহিনী এই যে শিবের সহিত যুদ্ধকালীন একদ। বিষুকৃষ্ণ হৃদয়ঙ্গম 
করলেন যে শিব ও ব্রন্মের সঙ্গে তার কি সুগভীর এক্য। ত্রিমৃতির পথ দিয়ে 
প্রচলিত ছুই লোকধর্মকে ব্রাহ্মণদের আত্মসাৎ করার যে-প্রচেষ্টা, এই খানেই তার 
স্বত্রপাত দেখতে পাওয়া যায়। 

মানব ধর্মশান্ত্র অথবা মন্ুসংহিতায় (অনেক ভারত-শান্ত্রীর মতে বর্তমান 
অন্ধের ছুই শতাব্দী আগে বা ছুই শতাব্দী পরে, সিলভ্যা লেভির মতে 
৩০০ খৃষ্টাবে রচিত ) আমরা ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের এই প্রতিক্রিয়ার পুর্ণ বিকাশের 
পরিচয় পাই। এই গ্রন্থের প্রারস্তেই স্থির উৎপত্তি-তত্বের অবতারণা করা 
হয়েছে । আমরা দেখতে পাই ব্রহ্মণ নিজ সত্বাকে ক্রমান্বয় সমষ্টি থেকে ব্যগ্টির 
দিকে স্থজন ক'রে চলেছেন, আবার নির্দিষ্ট কালাস্তে ব্যণ্টি থেকে সমগ্টিতে ফিরিয়ে 
আনছেন। এইরূপ স্থষ্টি ও প্রলয়ের দ্বৈত ছন্দে দোছুল্যমান পৃথিবী অনন্ত কাল- 
সাগর পার হয়। ভগবদ্গীতায় যেমন এখানেও তেমনি দেখতে পাওয়া যায় 
অদ্বৈতবাদের লিঙ্গরহিত নিগুণ শুদ্ধ বুদ্ধ ব্রহ্মণ-আত্মনের সঙ্গে সাংখ্য দর্শনের 
বহুবচনাত্মক, যান্ত্রিক ও বিবর্তনশীল প্রকৃতিবাদরত স্থষ্টি তত্ব পাশাপাশি একত্র 
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রয়েছে । এই ভূমিকার পরে, মন্ধু বিশুদ্ধ ব্রাহ্গণ্য মতে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
কর্তব্য নির্দেশ করে দিয়েছেন। আর শেষে ব্রহ্ধণে লীন হবার আনন্দ সম্বন্ধে 
একটি স্তব দিয়ে সমাপ্ত করেছেন । 

ভারতবর্ষের ছুটি মহাকাব্য এবং সমসাময়িক শাস্ত্রমকল সংস্কৃত ভাষায় লেখ। 
(কাব্যের ভাষা পৌরাণিক সংস্কৃত এবং শাস্ত্রের ভাষা সনাতন সংস্কৃত); কিন্ত 
সংস্কত আধ্যাবর্তের কথ্য ভাষা! ছিল না; ছিল কেবলমাত্র সাহিত্যিক ও 
পপ্ডিত ভাষা, যার নিয়মকানুন পাণিনি ( অন্থুমান খৃঃ পৃঃ ৩৫০ ?) কাত্যায়ন 
( অন্তুমান ২৫০ 1) ও পতঞ্জলি (অন্থমান ১৫০ বা বরং পরে?) প্রমুখ বৈয়া- 
করণিকগণ বিধিবদ্ধ করেছিলেন। পাশ্চাত্য মধ্যযুগের পক্ষে ল্যাটিন যেমন, 
ত্রাহ্মণ্য সমজের পক্ষে সংস্কৃত ছিল তাই। সাধারণের কথ্য ভাষা তখন 
ছিল প্রাকৃত বা লৌকিক ভাষাবলী, যেমন লাটিনের তুলনায় যুরোপের রোমক 
তাষা সকল। অশোকের অনুশাসন এই ভাষাতেই রচিত; বৌদ্ধ পালিভাষা 
এই প্রাকৃত ভাষাবলীরই অন্যতম ; সম্ভবত মালব দেশস্থ উজ্জয়িনীর অথবা 
যমুনাতীরস্থ কৌশাম্বীর ভাষা, যেটি স্থবিরবাদী ঈশ্প্রদায়ের স্পর্শে পবিত্রীকৃত এবং 
সিংহলী হীনযান দ্বারা আমাদের কাল পর্য্যস্ত স্থায়ী হয়েছে ।* 


(ক্রমশঃ ) 


* জীযুক্ত ইন্দিরা দেবী কর্তৃক লিখি ত ও জীযুক্ত রবীন্দ্রনাগ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত রেণে গুসে-র "ভারতবর্ষ 
সম্পূর্ণ আকারে বিশ্বভারভীর লোকশিক্ষ! মংসদ প্রকাশ করিবেন। 


অহিংস। 
(৫) 

কয়েকদিন জরে ভূগিয়া মহেশ চৌধুরী সারিয়া উঠিলেন। এ কয়দিন কত 
লোক আসিয়৷ যে তার খবর জানিয়৷ গেল হিসাব হয় না। কেবল খবর জানা 
নয়, পায়ের ধূলা চাই। সদানন্দের আশ্রম জয় করিয়া আসিয়া মহেশ চৌধুরীও 
পর্য্যায়ে উঠিয়া গিয়াছেন। লোকের ভিড়েই মহেশ চৌধুরীর প্রাণ বাহির হইয়া 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, মাধবীলতাকে পৌছিয়! দিতে আসিয়া কথায় কথায় 
এই বিপদের কথাটা শুনিয়! বিপিন ভাল পরামর্শ দিয়া গেল। পরদিন হইতে 
শশধর সকলকে একটি করিয়া তুলসীপাত1 বিতরণ করিয়! দিতে লাগিল-_উঠানের 
মস্ত তুলসী গাছটি দেখিতে দেখিতে ছৃ'একদিনের মধ্যে হইয়া গেল প্রায় স্যাড়া। 
যারা আসে তাদের প্রায় সকলেই চাষী-মজুর কামার-কুমার শ্রেণীর এবং বেশীর 
ভাগই স্ত্রীলোক-_তুলসীপাতা পাইয়াই তারা কৃতার্থ হইয়া যাইতে লাগিল। 

বিপিন প্রত্যেক দিন খবর জানিতে আসে । কার খবর জানিতে আসে, 
মহেশের অথবা মাধবীলতার, সেটা অবশ্য ঠিক বুঝা যায় না। যদিও মহেশের 
কাছেই সে বসিয়। থাকে অনেক্ষণ, আলাপ করে নান! বিষয়ে । আশ্রমে বিপিনের 
কাছে মহেশ বহুদিন ধরিয়া যে অবহেলা অপমান পাইয়া অসিতেছে সে কথা কেউ 
ভুলিতে পারিতেছিল না, এখন মহেশের খাতির দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া 
গিয়াছে। আশ্রমের কদমগাছের নীচেই কি মহেশের সব লাঞগ্নার সমাপ্তি 
ঘটিয়াছে? সদানন্দ কি সত্যই এতকাল মহেশকে পরীক্ষা করিতেছিলেন, বিপিন 
এবং আশ্রমের অন্যান্ত সকলে তারই ইঙ্গিতে মহেশের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করিতেছিল ? পরীক্ষায় মহেশ সসম্মানে উত্তীর্ণ হওয়ায় এবার বিপিন বাড়ী 
আসিয়৷ তার সঙ্গে ভাব করিয়া যাইতেছে, সেবার জঙ্ মাধবীলতাকে এখানে 
পাঠাইয় দিয়াছে ? 

বিপিন আসে, নান! বিষয়ে আলোচনা করে, আর মহেশ চৌধুরীর ভক্তদের 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া গ্ঘাখে। কায়েক দিন পরে মহেশ চৌধুরীর আশীর্বাদ 
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প্রার্থীদের সংখ্যাও কমিয়া যাইতে থাকে, বিপিনের উৎসাহেও যেন ভাটা পড়িয়া 
যায়। প্রতিদিন আর তাকে বাগবাদায় দেখ! যায় না। আসিলেও মহেশের 
কাছে সে বেশীক্ষণ বসে না। 

মহেশ ব্যাকুলভাবে মাধবীলতাকে জিজ্ঞাস! করে, 'বিপিনবাবু যে আর আসেন 
না মা? 

মাধবীলতা বলে, “কাজের মানুষ, নানা হাঙ্গামায় আছেন, সময় 
পান না।' 

বড় ভাল লোক। কি বুদ্ধি, কি কর্শক্তি, কি তেজ, কি উৎসাহ_-সবরকম 
গুণ আছে ভদ্রলোকের । এমন একটা মানুষের মত মানুষ, জানো মা, আমি 
আর দেখি নি।” 

বিপিনের এরকম উচ্কৃসিত প্রশংস! শুনিয়া মাধবীলতা হাসিবে না কাদিবে 
ভাবিয়৷ পায় ন|। বুদ্ধি হয় তো আছে, কিন্তু বুদ্ধি থাকিলেই কি লোক ভাল হয় 
নাকি? ওই স্তিমিত নিস্তেজ মানুষটার কর্ম্মশক্তি, তেজ আর উৎসাহ !-_যার 
মুখের চিরস্থায়ী বিষাদের ছাপ সংক্রামিত হইয়া মানুষের মনে বৈরাগ্য 
জাগে? 

এখানে মাধবীলতার ভাল লাগে না। মহেশ যে কদিন দক্ষিণের ভিটার 
ঘরটিতে দেড়শ! বছরের পুরাণো খাটে শুইয়া জরের ঘোরে ধু'কিতে ধু'কিতে 
থাকিয়া থাকিয়া বলিত, “ওরা আমার কাছে আসছে কেন? প্রতৃর কাছে পাঠিয়ে 
দাও ওদের', সে ক'দিন সেবার হাঙ্গামায় একরকম কাটিয়া গিয়াছিল, মহেশ সুস্থ 
হইয়! উঠিবার পর মাধবীলতার সব একঘেয়ে লাগে। গ্রামের মেয়েরা ছু'চার 
জন করিয়া! সকলেই প্রায় মাধবীলতাকে দেখিয়া গিয়াছে। পাড়ার কয়েকটি মেয়ের 
সঙ্গে পরিচয় হইয়াছে । কিন্তু এদের মাধবীলতার ভাল লাগে না। তাই 
নিজেও সে এদের কাউকে কাছে টানিবার চেষ্টা করে নাই, নিজে হইতে তার গ৷ 
ঘে'সিয়া আসিয়া ভাব জানাইবার ভরসাও এদের হয় নাই। বেড়াইতে আসিয়া 
অভদ্র বিস্ময়ের সঙ্গে এরা! মাধবীলতাকে শুধু দেখিয়াই যায়। আশ্রমবাসিনী 
কুমারী সন্ন্যাসিনী (বয়স কত হইয়াছে ভগবান জানেন ) সাধারণ বেশে আশ্রম 
ছাড়িয়া আসিয়া মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে বাস করিতেছে, গায়ের মেয়েদের কাছে 
সে কতকটা৷ স্বর্গচ্যুত। অপ্পরী কিন্নরীব মত রহস্যময়ী জীব। 


৩৭৪ পরিচয় [ কা্ডিক 


এখানে মানুষ নাই, বৈচিত্র্য নাই। স্নেহমমতা আদর যত আছে, বিভূতির 
মা মেয়ের মতই মাধবীলতাকে আপন করিয়া ফেলিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু কেবল 
মেয়ের মত সব সময় একজনের আপন হইতে কি মানুষের ভাল লাগে? 
আশ্রমের জীবনের পর কেমন নীরস একঘেয়ে মনে হয় । আশ্রম নির্জন, কিন্তু 
সে অনেক নরনারীর নির্জনতা ; আশ্রমের নিয়মে বাঁধা জীবন শান্ত, কিন্তু সে 
নিয়মও অসাধারণ, সে শাস্তিও অসামান্য । কি যেন ঘটিবার অপেক্ষায় গাছ- 
পালায় ঘেরা আশ্রমের ছোট ছোট কুটীরগুলিতে প্রতিমুহুর্তে উন্মুখ হইয়া থাকা 
যায়-_মনে হয়, এই বুঝি আশ্রমের গ'ভীর্য্যপূর্ণ শাস্তভাব চুরমার করিয়া প্রচণ্ড 
একটা অবরুদ্ধ শক্তি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিবে, এমন একট! কাণ্ড ঘটিবে য৷ 
দেখিয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া হাততালি দিয়! নাঁচা যায়। এখানে কোনদিন 
কোন কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 

বিপিনকে মাধবীলতা৷ জিজ্ঞাসা করে, “উনি কি বললেন ?' 

“কিছু বলেন নি।' 

“কিছুই না? একেবারে কিছু না? 

বিপিন মাথা নাড়িয়া বলে, “কি বলবে? বলবার ক্ষমতা থাকলে তে 
বলবে । কি কুক্ষণে যে ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল মাধু। 

মাধবী ভয় ও বিস্ময়ে চুপ করিয়া থাকে । তার জন্য বিপিন আর সদানন্দের 
মনাস্তর হইয়া গেল ? জানাল! দিয়া গ্রামের পথ দেখা যায়, বর্ধায় একেবারে 
শেষ করিয়া দিয়। গিয়াছে, এখনও ভালরকম মেরামত হয় নাই। পথের ধারে 
অবনী সমাদ্দারের বাড়ীর সামনে একটি গরু বাধা আছে। রোজই বাঁধা থাকে, 
ঘাঁসপাতা খায় আর কয়েকদিনের বাছুরটির গ! চাটে। আজ বাছুরটি যেন 
কোথায় হারাইয়া গিয়াছে । আশ্চর্য না? মাধবীলতা। যেদিন যে-সময় কথ! 
পাঁড়িল সে চলিয়া! আসায় সদানন্দের কি অবস্থা হইয়াছে, সেইদিন সেই সময় 
বাছুরটি উধাও হইয়া গিয়া গাভীটিকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে ! 

আশ্রমের কিসে উন্নতি হবে সে চিন্তা ওর নেই, দিনরাত নিজের কথাই 
ভাবছে । আমার এটা হল না, আমার ওট1 হল না, আমার এটা চাই, আমার 
ওটা চাই। ওকে নিয়ে সত্যি মুক্কিলে পড়েছি মাধু।' 

“কেন, উনি বেশ লোক ।' 


১৬৪৬ ] অহিংস ৬৭১ 


মাধবীলতার মুখে একথা শুনিয়! বিপিন গ্রায় চমকাইয়া যায়। নৌকায় 
উঠিবার আগে রাগের মাথায় সদানন্দের কুটীরের দিকে পা! বাড়াইয়া, ষ্টেজে 
সরলা কোমল বনবালার অভিনয় করিয়া করিয়া হয়রাণ হইয়া গরম মেজাজে 
সাজঘরে ফিরিয়া আসা বেশ্যার মত ফু'সিতে ফুঁ।সতে মাধবীলতা যেসব কথা 
বলিয়াছিল বিপিন তার একটি শবও ভোলে নাই। জ্যোৎক্নালোকে দেখা 
মুখভঙ্গিও ভোলে নাই মাধবীলতার। সদানন্দের অত্যাচার মেয়েটার অসহা 
হইয়! উঠিয়াছে, তার চোখের আড়ালে এমন একটা অবস্থ। স্থষ্টি করিবার সুযোগ 
সদানন্দ পাইয়াছে ভাবিয়! সে রাগের চেয়ে অন্ুতাপের জবালাতেই জ্বলিয়াছিল 
(বশী। সে বিপিন, আশ্রমের কোথায় মাটির নীচে কোন চারার বীজ হইতে 
অন্কুর মাথা তুলিতেছে এ খবর পর্য্যস্ত যে রাখে, তাকে ফাকি দিয়া! সদানন্দ এত 
কষ্ট দিয়াছে মাধবীলতাকে |! কি হইয়াছিল তার? আগেই কেন সে অবস্থা 
বুঝিয়া ব্যবস্থা করে নাই? কেন আশ্রমকে চুলায় যাইবার অনুমতি দিয়া নিজে 
গা! এলাইয়া দিয়াছিল অসহায় শিশুর মত ? 

সদানন্দের কুটারের সামনে একটা! কদমগাছের নীচে মহেশ চৌধুরীর মহাযুদ্ধ 
এবং মাধবীলতার মধ্যস্থতায় সে যুদ্ধের সমাপ্তির পর কয়েকটা দিন যেভাবে 
কাটিয়াছিল ভাবিলে বিপিনের এখন লজ্জা করে। শরীরটা একটু ছূর্বল ছিল 
কিন্তু দাতের ব্যথা ছিল না। স্নায়ু ভোতা৷ হইয়া থাকা উচিত ছিল বিপিনের, 
শ্রাস্ত অবসন্ন দেহে ছু'তিনদিন পড়িয়া পড়িয়া ঘুমানোই ছিল তার পক্ষে 
্বাভাবিক। কিন্তু তার বদলে কি তীব্র মানসিক যন্ত্রণাই সে ভোগ করিয়াছে। 
বার বার কেবলি তার মনে হইয়াছে, সে কি ভূল করিয়াছে? ছলে বলে 
কৌশলে দিগন্তের কোল হইতে তার আদর্শের সফলতাকে আশ্রমের এই মাটিতে 
টানিয়া আনিবার সাধন! কি তার ভ্রাস্তিবিলাস মাত্র? এভাবে কি বড় কিছু 
মানুষ করিতে পারে না? নিজের জন্ত সে কিছু চায় না, এইটুকুই কি তার 
নৈতিক শক্তিকে অব্যাহত রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়? ম্যায় অন্যায়ের বিচারের 
চেয়ে কাধ্্যসিদ্ধিকে বড় ধরিয়া লইয়াছে বলিয়াই কি তার এত চেষ্টা আর 
আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যাইবে ? মনে মনে নিজের ছুঃখ কণ্ঠ ও ত্যাগ স্বীকারের 
হিসাব করিয়া বিপিন বড় দমিয়। গিয়াছে । কতটুকু লাভ হইয়াছে, কতটুকু 
সার্থকতা আসিয়াছে? কোনদিকে কতটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছে? আশ্রম 
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বড় হইয়াছে, আশ্রমের সম্পত্তিও বাড়িয়াছে, লোকজনও বাড়িয়াছে, কিন্তু উন্নতি 
হয় নাই। ভাল উদ্দেশ্টে যে মিথ্যা আর প্রবঞ্চন আর ফন্দিবাজিকে সে প্রশ্রয় 
দিয়া আসিয়াছে, সে-সব একান্তভাবে তার নিজন্ব গোপন পরিকল্পনার অজ, 
আশ্রমের জীবনে কেন সে সমস্তের প্রতিক্রিয়া ফুটিয়া ওঠে? আর এদিকে 
মহেশ চৌধুরী, সরল নিরীহ বুদ্ধিহীন ভালমানুষ মহেশ চৌধুরী, না চাহিয়া তিনি 
সকলের হৃদয় জয় করিয়াছেন, ন! জানিয়! নিজের ছুঃখময় ব্যর্থ জীবনকে পর্যস্ত 
সার্থকতায় ভরিয়া তুলিয়াছেন। কি এমন মহাপুরুষ মহেশ চৌধুরী যে তার 
পাগলামী পর্যাস্ত মানুষকে মুগ্ধ করিয়া দেয়? আর কি এমন অপরাধ বিপিন 
করিয়াছে যে, সকলে তাকে কেবল ফাকিই দেয়, সদানন্দ হইতে মাঁধবীলতা 
পর্য্যন্ত? এইসব ভাবিতে ভাবিতে বিপিন মড়ার মত বিছানায় পড়িয়া 
থাকিয়াছে-__অন্য মানুষ সে অবস্থায় ছটফট করে। সেই সময়েই বিপিন 
ভাবিয়া রাখিয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর সঙ্গে ভাব করিয়া লোকটাকে একটু 
ভালভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিবে। তবে বিশেষ উৎসাহ তার ছিল না। তারপর 
ধীরে ধীরে মহেশ চৌধুরীকে কাজে লাগাইবার পরিকল্পনা মনের মধ্যে গড়িয়া! 
উঠিয়াছে। এখন আর আশ্রমের পরিসর বাড়ান সম্ভব নয়, সম্প্রতি যে 
আমবাগানট। পাওয়! গিয়াছে তাই লইয়াই আপাততঃ সন্তষ্ট থাকিতে হইবে। 
সুতরাং রাজাসায়েবের ভয়ে মহেশ চৌধুরীকে এড়াইয়া চলিবার আর তো কোন 
কারণ নাই ! আশ্রমে অর্থ সাহাযা করাও রাজাসায়েব বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, 
কিছুদিন আর পাওয়া যাইবে না। ভবিষ্যতে আবার যদি রাজাসায়েবের কাছে 
কিছু আদায় করা সম্ভব মনে হয়, তখন অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা 
যাইবে । 

এদিকে, যাদের চাষাডূষে। মানুষ বলে, জনসাধারণ নামে আশ্রমকে যারা 
ঘিরিয়া আছে গ্রাম আর পল্লীতে, তাদের সঙ্গে আশ্রমের একটু যোগাযোগ 
ঘটানো দরকার। ওদের বাদ দিয়া কোন প্রতিষ্ঠানই গড়িয়া তোলা সম্ভব নয়। 
ওদের সঙ্গে এখন যে সংষোগ আছে আশ্রমের, সে ন। থাকার মত। কাছাকাছি 
কয়েকটি গ্রামের নরনারী আশ্রমে সদানন্দের উপদেশ শুনিতে এবং সদানন্দকে 
প্রণাম করিতে আসে, প্রণামানস্তে কিছু প্রণামীও দিয়া যায়__কিস্ত সে আর 
ক'জন মান্তুষ, সে প্রণামী আর কত! তিনদিনের পথ হাটাইয়। অনেক দূরের 
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গ্রাম হইতে মানুষকে যদি আশ্রমে টানিয়া আনিতে হয় আর এক একদিনের 
প্রণামীর পরিমাণ দেখিয়া নিশ্চিন্ত মনে দেশের সর্বত্র আশ্রমের শাখা খুলিবার 
ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়া দেওয়া সম্ভব করিতে হয়, তাহা! হইলে অন্ত কিছু করা 
চাই, কেবল সদানন্দকে দিয়া কাজ চলিবে না। 

মহেশ চৌধুরীকে এরা পছন্দ করে__এইসব সাধারণ মান্ুষগুলি। 

মান্ুষটাও ভাল মহেশ চৌধুরী । 

শিশুর মত সরল । 

কয়েকদিন আসা-যাওয়া মেলা-মেশা করিয়া বিপিন কিন্তু একটু ভড়কাইয়' 
গেল। মহেশ চৌধুরীর আসল রূপট! সে আর খু'জিয়া পায় না । ভালমান্গুষ, 
শিশুর মত সরল, কিন্ত জোর কই? আশ্রমের কদমতলায় তার যে মনে 
জোরের পরিচয় বিপিনকে পর্যন্ত কাবু করিয়া! কয়েক দিন আন্মনা করিয়া 
রাখিয়াছিলেন ? ছেলের কথা বলেন, ঘরের কথা বলেন, নিজের কথা বলেন 
আর এই সব কথার মধ্যে ফোড়ন দেন ভগবানের কথার- শাস্তি চাই মহেশের, 
শাস্তি! অনেক ছঃখ পাইয়াছেন মহেশ, সে জন্য কোন ছুঃখ নাই, এবার একটু 
শাস্তি না পাইলে যে শেষ জীবনটাও মন দিয়! ভগবানকে ডাকা হয় ন! 
মহেশের ! 

“ভগবানকে ডাকবার জন্য আমর আশ্রম করিনি । 

মহেশ চৌধুরী কৌতুকের হাসি হাসিয়া বলেন, “এখনও আমার সঙ্গে ছলনা 
করবেন বিপিনবাবু? ভগবানকে ডাকার জন্য ছাড়া আশ্রম হয়! তবে 
ভগবানকে ডাকার সুবিধে জন্তে অন্য কিছু যদি করেন-সে সবও ভগবানকে 
ডাকারই অঙ্গ ৷ 

“আপনি তো প্রভুর বাণী শোনেন ?' 

শুনি বৈকি ।' 

“উনি কি কোনদিন বলেছেন, আশ্রমে যারা আছেন তাদের কাজ হল 
ভগবানকে ডাকা £ 

লেন বৈকি- সব সময়েই বলেন। আমরা সবাই পাগী তো৷ 
বিপিনবাবু ?' প্রশ্ন শুনিয়া বিপিন গুম খাইয়। থাকে। 

মহেশ চৌধুরী সায় না পাইয়াও বলেন, “মহাপাপী আমরা । আমাদের 
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কি ক্ষমতা আছে নিজে থেকে ভগবানকে ডাকবার ? তাই যদি পারতাম 
বিপিনবাবু, মনে আমার এমন অশান্তি কেন--সকলের মনে অশান্তি কেন! 
প্রভু আমাদের শিখিয়ে দিচ্ছেন কি করলে ভগবানকে ডাকবার ক্ষমতা] হয়, 
কি করলে আমরা ভগবানকে ডাকতে পারি। কাণগ্ডারী একমাত্র ভগবান, 
কিন্তু গুরুদেবের চরণতরীই ভরসা-_।' তর্কের কথা নয়) তর্ক বিপিন করে 
না, কথায় কথ তুলিয়া মানুষটাকে বুঝিবার চেষ্টা করে। অন্ত সব দিক 
দিয়া সে হতাশ হইয়া যায়, একটিমাত্র ভরসা থাকে মহেশের নিজের 
বিশ্বাস আকড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা । নিজে যা জানিয়াছেন তার বেশী 
কিছু জানিতে বা বুঝিতে চান না, সদানন্দের কথা হোক, শাস্ত্রের বাক্য 
হোক, তার নিজের ব্যাখ্যাই ব্যাখ্যা । এদিক দিয় মহেশ ভাঙ্গিবেন কিন্ত 
মচকাইবেন না। 

এ রকম মানুষ দিয়া বিপিনের কাজ চলিবে কি? 

'আচ্ছা, প্রভু যদি আপনাকে কোন অন্তায় আদেশ দেন, সে আদেশ আপনি 
পালন করবেন ?” 

“প্রভু অন্যায় আদেশ দিতে পারেন না।' 

“মনে করুন দিলেন_” 

“ওরকম ছেলেমান্ুধী অসম্ভব কথা মনে করে কি লাভ হবে বলুন ?' 

বিপিনের ধের্য্য অসীম । 

“এর আদেশ অন্যায় আমি তা বলছি না । ধরুন, উনি ঠিক মত আদেশই 
দিয়েছেন) আপনার মনে হল আদেশটা সঙ্গত নয়। তখন আপনি কি 
করবেন ?' 

মহেশ নিশ্চিন্তভাবে বলেন, আদেশ অন্ঠায় বলে ওর পায়ে ধরে ক্ষম! 
চেয়ে নেব ।' 

“আদেশটা পালন করবেন তো ?' 

'উনি যদি আমার মনের ধাধা মিটিয়ে দিয়ে আদেশ পালন করতে বলেন, 
তবে নিশ্চয় করব ।' 

'আর যদি মনের ধাধা না মিটিয়ে শুধু আদেশ পালন করতে 
বলেন ? 
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মহেশ হাসিয়। বলেন, “যান মশায়, আপনার আজ মাথার ঠিক নেই। 
ওরকম উনি কখনো বলতে পারেন ?' 

“যদি বলেন ?' 

“আপনি আবার সেই অসম্ভব কল্পনার মধ্যে যাচ্ছেন ॥ 

বিপিনের ধৈর্য্য সত্যই অসীম । 

“বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে যদি বলেন? এতদিন আপনাকে সেরকম 
পরীক্ষা করছিলেন না, এই রকম কোন পরীক্ষা করার উদ্দেশ্য নিয়ে যদি 
আপনাকে অন্তায় আদেশ পালন করতে বলেন ? 

পরীক্ষার জন্য? আরও পরীক্ষা করবেন ?__মহেশের মুখ চোখের পলকে 
শুকাইয়া যায়। ভীত সন্ত্রস্ত শিশুর মত অসহায় চোখ মেলিয়! তিনি বিপিনের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। সদানন্দের পরীক্ষায় পাঁশ করিয়াছেন কি ফেল 
করিয়াছেন আজও মহেশ চৌধুরী ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই, শুধু 
জানিয়াছেন যে সদানন্দ তাকে অনুগ্রহ করিয়াছেন, জানিয়া এই সৌভাগ্যেই 
সর্বদ। ডগমগ হইয়া আছেন। পরীক্ষার কথ! মনে হইলেই তার মুখ 
শুকাইয়া যায়। 

বিপিনের পিছনে বিভূতির মা অনেকক্ষণ দাড়াইয়া ছিলেন। ছুধের বাটি 
হাতে করিয়া আমিয়াছেন। ছুধটা বেশী গরম ছিল, এমনিভাবে ধরিয়া দাড়াইয়া 
থাকাতেও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হইতে কোন বাধা হইতেছে না তাই এতক্ষণ 
দু'জনের অপরূপ আলাপে বাধ! দেন নাই । এবার বলিলেন, “বিপিনবাবু, ওর 
সঙ্গে আপনি কথায় পারবেন না। গুরুদেবের সমস্ত আদেশ উনি চোখ কান 
বুজে মেনে চলবেন-_-ভাববেন না )' 

তবু বিপিনের ভাবনার শেষ হয় না। এমন সমস্যায় সে আর কখনও 
পড়ে নাই। একটা মান্ুষকে গ্রহণ বা বর্ছনের সিদ্ধান্ত ঠিক করিয়া ফেলিতে 
যে এত ভাবিতে হয় বিপিনের সে ধারণ! ছিল না । আশ্রমে যদি স্থান দেওয়। 
হয় মহেশকে, কাজে কি তার লাগিবে মহেশ ? 

মাধবীলতাকে পর্যস্ত অন্যমনে এক সময় সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, 
'মহেশবাবু লোক কেমন মাধু ?' 

মাধবীলতা সংক্ষেপে বলে, 'ভাল নয় । 
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সদানন্দকে মাধবীলতা ভাল লোক বলিয়া প্রশংসা করিয়াছিল। মনে 
পড়াতেও বিপিনের হাসি আসিল না। মাধবীলতা অন্ত মানদণ্ড দিয়া 
বিচার করিতেছে--ভাল শবটায়ও অনেক রকম মানে আছে। 

গম্ভীরমুখে সে জিজ্ঞাসা করে, “আশ্রমে ফিরে যাবে মাধু ? 

'যাব। 

“কি করবে আশ্রমে গিয়ে ? 

এ প্রশ্বের জবাব মাধবীলতা দিতে পারিল না । 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজকের এই মুহূর্ত 


সাঙ্গ হোল আরাধনা এইবার নিব্বিকার মন। 

অধুন! বেকার-বেশী শিয়রেতে শুম্ঠ ভবিষ্যৎ ৷ 

সীমান্তে মহড়া চলে সমরের নব আয়োজন, 

রৌদ্রতাপে ঘুরি ফিরি স্পর্শভিঙ্ষু যাযাবরবত। 

পাটের কলের ঘরে রুদ্ধশ্বাস পথের বাতাস। 

পাঞ্জাবীটা জোড়াতালি, চুলগুলি কটা তৈলহীন। 
বেয়োনেট নিচে জ্বলে, বিমানেতে ভরেছে আকাশ, 
কোথা থেকে এরি মাঝে এলে তুমি সোনালী আশ্বিন ? 


আজে কি বৈঠকে চলে আড়চোখে কঠিন তামাস।, 
ঘাড় গুজে তাকিয়ায় নাসারন্ধ স্কীত হ'য়ে নড়ে ? 
টাকা কুড়ি হ'লে পরে মেলে বটে মুখোস গ্যাসের, 
কিন্ত তাতে কি-বা ফল ! হে বণিক রাখ সে ছুরাশা ৷ 
যুক্তরাষ্ট্র ভাগাভাগি যে সুযোগ এলো! এতো পরে, 
কী আশ্চর্য ! সিমলায় সে সুযোগ নষ্ট হোল ফের ॥ 


গ্রীকিরণশঙ্কর সেনগ্প্ত 


কণিক। 


দ্বিনট।! গোলাপী, 
রঙ্গীন নেশায় ভরপুর দেহমন | 
অকারণ আনন্দ 
ক্ষণে ক্ষণে দোল। দেয় 
আমার চিত্তটাকে । 
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বসে আছি আন্মন।, 
_কি ষে ভাবি জানিন! কিছুই ; 
হাল্কা ভাবনার টুকরো 
পাখা! মেলে চলে 
অসীম আকাশে । 


আমি বসে আছি; 
অতি দূর সঙ্গীতের মত 
কানে ভেসে আসে 
কিসের আভাস ? 


স্ার্টির রহস্য বুঝি ! 
যে আনন্দের ছোওয়া লেগে 
মাঠে মাঠে ঘাস জেগে ওঠে, 
গাছে গাছে পাতা 
তারই এক কণ! ছু*য়ে গেল আমার প্রাণ, 
সার্থক হ'ল স্থষ্টিছাড়া ভাবনা ॥ 


শোভা মহলানবিশ 
ওর 
ওরা ঘোরে 
জিঘাংস্ শ্বাপদ সম রজনীর ঘন অন্ধকাবে 
অতৃপ্ত পিশাচ-যুথ 
আশাহত মান্থুষের মৃত আত্মা যত 


বীভৎস স্বপ্নের মত 
পৃ।থবীর শাস্তি কেড়ে নেয় 
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ওর! 

এঁ সব উপবাসী নিষগ্ন প্রেতেরা 

মাংসহীন রক্তহীন বস্কালের স্তূপ 

( অসংখ্য নক্ষত্র যেন 

বীতনিদ্র হিংস্র চোখগুলি লোলুপ হিংসায়) 


উহাদের সবিষ নিঃশ্বাসে 
বর্ণাট্য মেঘের 
আর আকাশের রউ মুছে আসে 


সৌন্দর্য শ্মশান 

মাঠে মাঠে ঝরে যায় সবুজ ফসল--কচি ধান 
ঘাসও নাই 

শীর্ণ গাতী ক্ষুধাতুর ঘুরিয়া বেড়ায় 

প্রথর স্ূর্য্যের তাপে আকাশ কঠিন 


বিশুষ্ষ জমিতে শুধু 
পদচিহ্ন স্পষ্ট উহাদের 
শৃন্যাশ্রয়ী নিরালম্ব নগ্ন পিশাচের 


নীরস বাতাসে 
বৃক্ষশাখ। ফলপত্র হীন 
ঘনাল দুদিন 


হে বিধাতা 
আমার কিছুদিন দিবে কী বাচিতে 


স্বকৃংকুমার মৈত্র 
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চার অধ্যায় 
[ শ্মমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়-কে ] 
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সচকিত জাগে ঘুমন্ত অমারাত, 
অজানিত উষা আসে মন্থর পায়। 
পাতালের গুহা -গহ্বরে বিপ্লব, 
সুরধুনী-আলে! নব ভগীরথে চায়। 
কুঠার-দীপ্তি জনসমুদ্রে নামে, 


তুষার-তুষ্টি ক্ষুরধার শঙ্কায়। 


চুপি-চুপি কথা কয় তাহারা, 
নতুন পাতায় ঘন শালবন। 
নিথর ঘুমায় রাত বাহিরে, 
এদিকে উধাও হ'লো প্রাণ-মন। 
জ্যোছনা-উতল নিশি যাপিয়া) 
কে জানে কোথায় যায় পাপিয়া ! 


৩ 


নিক্ষল যদি মণি-আহরণ 

স্বপ্ন তো আছে সন্ধানে, 
তেপাস্তরেই বিচরণ তবে, 

শাস্ত এ ঘোড়া পোষ মানে । 
রাজনীতি চায় সততার জয়, 

মন নিবৃত্তি সার জানে । 
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লোল চর্ম্ের কুঞ্চনে জাগে সময়ের শিলালিপি । 
মিথ্যার দূত পলাতক যৌবন । 

পাহাড় ভেবেছে আপনারে মদ-গবিবত উইটিবি ; 
বিশ্ব অসীম-_ এবার তে। মানে মন। 

অনিত্য এই বেলাভূমে তবে বালির সৌধ নিয়ে 
মিছে খেয়োখেই, অধিকার-বণ্টন ॥ 


হরপ্রসাদ মিত্র 


পুস্তক-পরিচয় 
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ব্যক্তিত্বাতন্ত্রে আস্থাস্থাপন আজ প্রায় অসম্ভব : জটিল গণিতের সাহায্যে 
বরং বা প্রমাণ করা যায় যে পৃথিবীই সৌর জগতের কেন্দ্র; কিন্তু মানুষকে 
স্বায়ত্তশাসনের সুযোগ দিতে আর কোনো রাষ্ট্রপতিই ইচ্ছুক নন। অথচ মাত্র 
পঁচিশ বংসর পুর্বে এই মতবাদই ছিলো! মানবসভ্যতার সামান্থ লক্ষণ। অবশ্য 
তখনো! কর্তৃপক্ষ নিরীহনিগ্রহে কোথাও কার্পণ্য দেখাতেন না; 'এবং আপন 
ভাঁগানির্বাচন দূরের কথা, অব্যাহত প্রতিযোগের পেষণে দৈবদত্ত ক্ষমতার 
বিকাশও ব্যক্তির কাছে ছুঃসাধ্য ঠেকতো। তবে সেকালের অত্যাচারীরা স্থদ্ধ 
লোকলজ্জার ভয় পেতেন; একটা যেমন-তেমন বিপদের অছিলা ব্যতীত 
কেউই কখনো সাধারণের স্বাধীনতাসক্কোচে এগোতেন না; এবং কাধ্যত ছূর্ববলকে 
প্রবলের ক্রীতদাস বলে ভাবলেও, অন্তত বক্তৃতার সময়ে সকলেই এক বাক্যে 
মানতেন যে আমরা প্রত্যেকে ইচ্ছাশক্তির আধার তথা সদাচারে অধিকারী । 

সে-আদর্শে বিশ্বাস রাখলে, অবচেতন মনের পরিকল্পনা স্বভাবতই অসহা 
লাগে; এবং সেইজন্য যখন ১৯১২ সালে ফ্রয়েড-এর “টোটেম্‌ এণ্ড ট্যাবু-নামক 
বইখানি বেরোয়, তখন তার প্রতিবাদে পণ্ডিত-মূর্খ সকলেই সমস্বরে মুখ 
ছুটিয়েছিলেন। কারণ তাতে পরীক্ষালন্ধ মনোবিকলনশাস্ত্রের ব্যাপক প্রয়োগ 
ক'রে ফ্রয়েড্‌ এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে মানুষের হৃদয়ব্যাপার কোন্‌ ছার, 
তার অধ্যাত্ম জীবনও অকথ্য প্রবৃত্তির লীলাভূমি, এবং ধর্ম আধির সঙ্গেই 
তুলনীয়, উভয়ত্রই আমাদের অবদমিত আকাঙ্ষা বুদ্ধি-বিবেচনার চোখে 
ধুলো দিয়ে আপনার নিষিদ্ধ চরিতার্থতার স্ববিধ! খোজে । বলাই বাহুল্য 
যে এ-স্বীকারোক্তি মান্ুধী অহমিকায় এতখানি বাধে যে এ-প্রসঙ্গে নাস্তিকের 
নুদ্ধফ্রয়েড-এর বিপক্ষে দাড়িয়েছিলেন ; এবং জড়বিজ্ঞানের কল্যাণে গ্যায়নিষ্ঠ 
বিধাতার প্রতি তাদের ভক্তি যেহেতু তৎপূর্্বেই উবে গিয়েছিলো, তাই তারাই 
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সব্বাগ্রে দেখাতে চেয়েছিলেন যে তাদের ব্যবহার যেমন নীতিপরায়ণ, তেমনি 
যুক্তিযুক্ত । 

এতাদৃশ সর্বসন্মতির আন্ুকুল্য সব্বেও প্রাজ্ঞ মানুষের আত্মপ্রসাদ খুব 
বেশীিন টি'কলো না: বিগত মহাযুদ্ধের মারণ সে কোনো' ক্রমে কাটিয়ে 
উঠলে! বটে, কিন্তু পরবর্তী শাস্তি তাকে ধনে প্রাণে মারলে ; এবং তার পরে 
বিশ্লেধী মনস্তত্বের অনেক ছিত্রই যদিচি আমাদের চোখে পড়লো, তবু আর 
কারো মনেই সন্দেহ রইলো না যে মন্ুষ্যসমাজ কেবল জাড্যগুণেই জঙ্গম। 
ফলত জীবের বৈশিষ্ট্য ঘুচিয়ে ফ্রয়েড আবার প্রচার করলেন যে মৃত্যুই আদিম 
নিশ্চেষ্টার অস্তিম নিদর্শন, অপেক্ষাবাদী দার্শনিকের আমাদের ক্রিয়া-কর্ে 
“নান চেষ্টা, বিধির সন্ধান পেলেন, এবং যেন ভাদের অন্থুমানের প্রমাণ-ন্ববূপ 
দেশে দেশে হরেক রকমের ডিক্টেটর পদানত প্রজাবর্গের উপরে অবাধ কর্তৃত্ব 
খাটিয়ে দেখালেন যে মান্থুষে আর মেষে সত্যই কোনে! তফাৎ নেই। অন্ততপক্ষে 
এ-সিদ্ধান্ত আজ তর্কাতীত যে বৃদ্ধেরাও শিশুদের মতোই নির্বোধ ও 
আবেগসর্বস্থ, এবং যে-প্রেরণায় তারা৷ আজীবন চলে, তার উৎপত্তি পিতা-পুত্রের 
প্রাথমিক সম্পর্কে । উপরস্ত আমাদের উপর পিতার আবশ্তিক প্রভাব তার 
দেহান্তেও ফুরোয় না, অন্তকালে আমাদের শাসনভার তিনি যার হাতে দিয়ে 
যান, সেই প্রতিনিধিকেই আমরা কখনো ডাকি ভগবান-নামে, কখনে। বা ভাবি 
নেতা বলে। 

হুর্ভাগ্যবশত উক্ত হস্তাস্তরপ্রথা ব্বনির্বাচিত নডিকৃ-দের মধ্যেই প্রচলিত 
নয়, তথাকথিত “বৃত” জাতিও অন্ুরূপ চিরাচারের দাস। অর্থাৎ অপরাপর 
বিষয়ের মতো! এখানেও গ়িহুদিরাই জার্মানদের গুরু ; এবং এত শতাব্দীর চেষ্টা 
সত্বেও তারা এখনো প্রায় সকল ব্যসনে জ্য-দের পদান্ুসরণে বাধ্য ব'লেই, 
তাদের সীমাইট্‌-বিদ্বেষ সম্প্রতি হয়তো উদ্মাদরোগে পরিণত হয়েছে । কিন্তু 
এই ছুই জাতি পিত্ৃগ্রসন্থিতে আবদ্ধ কিনা' সে-বিশেষ আলোচনার স্থান অন্থত্র ; 
বর্তমানে এইটুকুই স্মরণীয় যে দেশ-কাল-পাত্র নির্বধশেষে মা; বমাএ 
পিতৃমুখাপেক্ষী ; এবং শুধু তাই নয়, ব্যক্তির বেলায় এ-মনোভাব যেমন জন্মায় 
মাতার অন্রুগ্রহে পিতাকে প্রতিদ্বন্বী-রূপে দেখে, তেমনি জাতি-নামক ব্যক্তি- 
সমষ্টির ক্ষেত্রে এর আস্তিত্ব অধুনালুণ্ত পিতৃতন্ত্রের স্মারক। সেই প্রাগৈতিহাসিক 
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যুগে যখন গোষ্ঠীর সকল নারীকে একা পিতাই ভোগ-দখল করতেন, তখন 
অপরাধীর পুরুষত্বহা'নি ভিন্ন অন্তর্কবিবাহনিবারণের আর কোনো! উপায় ছিলো 
না। অথচ বহির্ব্বিবাহের অসুবিধা অনেক; পত্বীর লোভে প্রাণদান কারে 
মতেই প্রশস্ত নয়; এবং লঘু পাপে গুরু দণ্ড চির দিনই বিদ্রোহপ্রস্থ। মুতরাং 
পৈত্রিক প্রতাপ শেষ পর্য্যন্ত টিকলো না : পুত্রের দল পাকিয়ে পিতাকে মেরে 
ফেললে ; এবং সঙ্গে সঙ্গে আবশ্যিক স্বৈর শাসনের স্থানে স্বাভাবিক স্বায়ত্তশাসনের 
আবির্ভাব হলো । 

এই স্থায়ত্তশাসন সমাজবিজ্ঞানে মাতৃতন্ত্র-নামে পরিচিত ; এবং এ-ব্যবস্থার 
আনুষঙ্গিক লক্ষণ পশুপুজ।। সে-পশু গোষ্টীপতি, অর্থাৎ পিতার প্রতীক ; 
এবং তাই প্রত্যহ সে যেমন অগ্চনীয়, তেমনি বংসরে এক দিন তাকে বলি 
দিয়ে তার রক্ত-মাংস না খেলে, পিতার প্রতিপত্তি ও পরাক্রম পুত্রদের আয়ত্বে 
আসে না। কারণ ইতিমধ্যে পিতৃহত্যার স্মৃতি তাদের মনে আদিম পাতকের 
আকার ধরে; এবং পাপবোধমাত্রেই নিউরো সিস্-এর অন্তর্গত ; সে-আধির 
আবেশ থেকে তখনই মুক্তি মেলে, যখন পাপপরিস্থিতির পুনরভিনয়ে অবদমিত 
অভিজ্ঞতা অভীষ্টসিদ্ধির উন্মাদনায় অন্তত কিছু ক্ষণের জন্যে অতীত অপরাধ ভুলতে 
পারে। কিন্তু পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ এমনই মৌল, এতই সর্বব্যাপী ও জটিল যে 
তার গ্রন্থি বছরে এক বার খুললেও, শান্তি পাওয়া যায় না । অতএব পশুপুজা 
ক্রমশ একেশ্বরবাদে বদলায়; মৃত পিতা অমর মুত্তিতে ফিরে এসে সেই 
পশু-রূপী কলুষকে হয় মেরে ফেলেন, নর তাকে বাহন বানিয়ে জলে, স্থলে, 
অন্তরীক্ষে ঘুরে বেড়ান। তবে এ-বারে তার আধিপত্য আর অত্যাচারের 
উপরে ফ্লাড়ায় না: তাদের যৌন জীবনের স্বাধীনতা বজার রেখে, সন্তানেরা 
তাকে স্বেচ্ছায় ডেকে তার হাতে তুলে দেয় ন্যায়বিচারের ভার ; এবং এ- 
বন্দোবস্ত যেকালে তাদের নিজেদের মঙ্গলার্ধে, তখন এর স্থায়িত্ব যেমন ভূতপূর্বব 
পিতৃতন্ত্রের চেয়ে বেশী, তেমনই তার। ঠ'কে এর আদর করতে শেখে ব'লে, 
এ-অবস্থ। বুদ্ধির দিক থেকেও সমধিক অগ্রসর । 

ফ্রয়েড-এর মতে উল্লিখিত ইতিহাস সকল ধন্ম-সম্বন্ধেই সত্য । কিন্তু অন্থান্ত 
মহামনীযীদের মতো! তিনিও যেহেতু আপন জ্ঞানের সীমা জানেন, তাই 
এ-পুস্তকে তিনি তার প্রভৃত পাণ্ডিত্য দেখাবার প্রয়াস পান নি, যে-ধর্ম তার 
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আজন্মপরিচিত, তাতেই নিজেকে আবদ্ধ রেখেছেন। এ-প্রসঙ্গেও তিনি যতট। 
মনস্তাত্বিক, ততট1 এঁতিহাসিক নন ; এবং এখানে তিনি যদিও তার জাতিগত 
এঁতিহোর পুনরুদ্ধারে সদা-সর্ববদ! প্রস্তুত, তবু তার প্রতবতত্বচর্চা সর্বত্রই গৌণ, 
মুখ্য উদ্দেশ্য ধণ্ম ও নিউরোসিস্-এর গ্রাক্প্রস্তাবিত উপমিতির পুননিম্মাণ। 
অবশ্য সে-উপমিতি যাতে এঁতিহাসিক গবেষণার বিশ্বাসযোগ্য ফলাফল মেনে 
চলে, তদ্বিষয়ে তিনি বিশেষ ঘত্ববান। কিন্তু যে-গবেষণা তার কাছে বিশ্বাসযোগ্য 
ঠেকে, তা কেবল জেলিন্-এর অনুমোদিত | 

অর্থাৎ অন্যান্থ গবেষকদের বৈমত্য সত্বেও ফ্য়েড জেলিন্-এর সঙ্গে মানেন যে 
মোজেস্‌ মিসরসম্রাট ইখ্নাটন্-এর একজন অমাত্য ছিলেন, এবং প্রভুর মৃত্যুর পর 
রাজকীয় একেশ্বরবাদ যখন ইজিপ্ট. থেকে বিদূরিত হলো, তখন মোজেস্‌ পলাতক 
হিক্রদের সেই ধর্দ্দে দীক্ষা দিয়ে তাদের পরিচালনায় আত্মনিয়োগ করলেন। 
কিন্ত যিহুদিদের আধ্যাত্মিক অবস্থা সে-সময়ে খুব উঁচুতে ওঠে নি। তাই তারা 
বেশী দিন নিরাকারের উপাসনা সইতে পারলে না, সনাতন রীতিতে পিতৃপ্রতিম 
মোজেস্‌-কে মেরে, আবার টোটেম্-পুজায় ফিরে গেলো । তবু বিবেকের দংশন 
থামলো ন1; বরং প্রত্যাগত অধিষ্ঠাতা জাভে-র বজ্রনির্থোষ তাদের অহোরাত্র 
কাপাতে লাগলো ; এবং সেইজন্যেই অল্প দিন পরে মোজেস্-নামধারী আর এক 
নেতা যেই তাদের পুনরায় ব্রহ্মবাদের মন্ত্র শোনালেন, তার! তৎক্ষণাৎ তার পায়ে 
লুটিয়ে প'ড়ে ভাবলে যে তিনি বুঝি সেই পুরাতন মোজেস্‌ ধার থেকে এক ও 
অদ্ভিতীয় পরমেশ্বরের, তথ। নিহত প্রথম পিতার, বিশেষ কোনো তফাৎ নেই। 
অন্ততপক্ষে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে এই সমীকরণই সুন্নতের একমাত্র ব্যাখ্যা ; 
এবং সে-সংস্কারের স্বৃত্রপাত যেখানে বা যবে ঘটে থাক না কেন, তার উদ্দেশ্য 
যখন সর্বত্রই শুদ্ধি, তখন তাকে পিতৃহত্যার প্রাক্তন পাতকের প্রতীকী প্রায়শ্চিত্ত 
হিসাবে দেখতে আমরা অতি অবশ্য বাধ্য । 

সে যাই হোক, দ্বিতীয় মোজেস্এর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই যিহুদিদের 
উদ্গতির আরম্ভ আর যথার্থ একেশ্বরবাদের উৎপত্তি; এবং পিতা*পুত্রের এই 
পুনমিলন যেহেতু অসহা সন্তাপের ফল, তাই হিক্ররা' ভবিষ্যতে আর কখনো 
কাকে ছাড়তে পারে নি, উল্টে প্রবক্তা-পরম্পরার মধ্যে তারই প্রতিমৃ্তি 
দেখেছিলে!। অবশ্য শুধু পিতৃপ্রতিম ব'লেই জ্ঞাইশ্‌ প্রফেট্রা মহাপুরুষ- 
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পদবাচ্য নন, বুদ্ধি-বিবেচনায় ও আদর্শনিষ্ঠায়। কর্ধাক্ষমতায় ও কবিত্বশক্তিতে, 
পুরাতবে ও দূরদৃষ্টিতে তাদের সমকক্ষ মেলা ভার ; এবং অন্থাত্র জন্মালেও তারা 
নিশ্চয়ই প্রসিদ্ধি পেতেন। কিন্তু প্রসিদ্ধি আপন! আপনি লোকপ্রসি দ্ধিতে 
বদলায় না, মহত্ব কেবল তখনই মাহাত্মের পর্যায়ে ওঠে, যখন কোনো একজন 
মানুষ জ্ঞানত নিজেকে সমগ্র জাতিগত অচৈতন্যের আধার হিসাবে দেখে ; এবং 
মৃত মোজেস্-এর শুন্ত সিংহাসনে নিরস্তর আপনাদের বসিয়ে যিহুর্দি প্রবক্তারা 
সে-জাতিকে তো পাপভয় থেকে মুক্ত করেছিলেন বটেই, এমনকি তজ্জনিত 
আশ্বাসের অভাবে জ্য-রা আজ মাত্র ভাবয়িত্রী প্রতিভা নয়, কারযিত্রী প্রতিভার 
জন্যেও ঈর্ধ্যাপর বিজাতীয়দের অভিশাপ কুড়তো কিনা সন্দেহ। 

তবে প্রবক্তার! স্বজাতির ক্ষতিও কিছু কম করেন নি: তাদের কাছে পুত্রবং 
আচরণ পেয়েই য়িহুদিরা ধরাকে সরা ব'লে ভাবতে শেখে, প্রতিবেশীর সঙ্গে 
সামগ্রস্যসাধনের প্রয়োজন ভোলে, বর্তমানের দাবি-দাওয়ায় কান ন1 পেতে 
সাধারণ আধিগ্রস্ত মানুষের মতো অতীতের পুনরভিনয়ে কাল কাটায়। সুতরাং 
যখন যীশু এসে আত্মবলিদানে আদিম পাপের প্রায়শ্চিত্ত সারলেন, তখন 
পিতা-পুত্রের চিরন্তন সমস্তার স্থায়ী সমাধানে তারা যোগ দিতে পারলে না, 
সেই নবজাত এক্যের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়ে পিতার দিকেই উদ্ধ নেত্রে 
তাকিয়ে রইলে! | অর্থাৎ জ্যু-রা কখনে! মানতে চায় নি ষে তারাই এক দিন 
মোজেস্‌-কে প্রাণে মেরেছিলো ; এবং এই অবদমনের ফলেই তারা আজও 
পৌন্তলিকতার উল্লেখে শিউরে ওঠে, ভগবানের নামকরণে বিরত থাকে, মুখে 
না মানলেও, মঘে মনে বোঝে যে আধ্যাত্মিক প্রগতির নিয়ামক আর তারা নয়, 
সে-সম্মান এখন খৃষ্টানদের প্রাপ্য। তার অন্ুতাপের জ্বাল! জুড়তে গিয়ে 
অজ্ঞানত পিতৃপক্ষে ভিড়েছে ; এবং সেইজন্ঠে পুত্রপূজা তো তাদের অসহ্য 
লাগেই, এমনকি স্বীকৃতিই যেহেতু মোক্ষলাভের অনন্য উপায়, তাই তাদের 
পাপবোধ কোনো কালেই কাটে না, গীড়নমাত্রই তাদের কাছে প্রাপ্য 
ঠেকে। 

আকারে ক্ষুদ্র এবং পুনরুক্তিময় হলেও, “মোজেস্‌ এও. মনোধীয়িজম্‌” 
ফ্য়েড-এর সর্বশেষ রচনা । কিন্তু সেইজন্যেই এ-বইখানি মূল্যবান নয়; এর 
অভিপ্রায় এতই ব্যাপক যে-উল্লিখিত সংক্ষেপে এর মর্মোদ্ঘাটন অসম্ভব, ববং 
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এ-ক্ষেত্রে সারসংগ্রহের চেষ্টাও অবিচার । কারণ এ-পুস্তকও যদিচ আগা-গোড়াই 
বিকলনী মনোবিজ্ঞানের দলিল, তবু এর সিদ্ধান্ত শুধু সামান্চ মনের পরিচায়ক 
নয়, ফ্রয়েড-এর নিজন্ব চিত্ববৃত্তি ও বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি এতে যতখানি ধরা দিয়েছে, 
অন্থাত্র তেমন ফুটে ওঠে নি; এবং এই স্বকীয়ত। যেহেতু প্রমাণনিরপেক্ষ, তাই 
এখানে তর্ক-বিতর্কের উষ্জাবোধ তো নেই বটেই, এমনকি এর একদেশদশিতাও 
ভিতরে ভিতরে অনেকাস্ত। পক্ষান্তরে গ্রন্থখানির পটভূমি যুরোপীয় সভ্যতার 
চিতাগ্নিতে আলোকিত ; এবং সে-আলোর দীপ্তি এমনই অনস্তরস্পর্শী যে তার 
সম্মুখীন হয়ে ফ্রয়েড-এর মতো! নৈব্যক্তিক পুরুষও অগত্যা আত্মপ্রকাশ ক'রে 
ফেলেছেন । তবে সে-আত্মপ্রকাশ কোথাও অসংযত নয়, তার মধ্যে অভিযোগের 
নাম-গন্ধ নেই, তাতে আছে কেবল বিশ্লেষণ, অংশত আপনাকে, সাধারণত 
স্বজাতিকে যার প্রতিভূ বলেই, ফ্রয়েড-এর স্থ্র্য্য ও ধেধ্য, সীমাজ্ঞান ও 
শালীনতা হয়তো আমরণ অবিকৃত ছিলো । 

তাহলেও বইখানির মূল বক্তব্য আনুমানিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত; 
এবং সে-সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ যথেষ্ট । তবে সে-কথা যখন ফ্রয়েড নিজেও 
জানতেন, তখন সে-বিষয়ে বাগ্বিস্তার নিশ্চয়ই অশোভন । ভৎসত্বেও “মোজেস্‌ 
এগ মনোধীয়িজম্” পড়তে পড়তে অনেকেরই স্মরণে আসবে যে যুং-এর বিবেচনায় 
আমাদের পারমাধিক উপলব্ধি আধিজানিত নয়, অন্ততপক্ষে তার মধ্যে যৌনাতীত 
উপাদানও এত প্রকট যে তাকে কামপ্রবৃত্তির এলাকায় না৷ আনাই সঙ্গত। 
শিষ্ঠের এই সিদ্ধান্তে গুরুর আপত্তি কোথায় ও কেন, তা এই পুস্তকে লেখা 
থাকলে, সাধারণ পাঠক বিশেষ ভাবে উপকৃত হতো । তত্রাচ ক্রয়ে, সে-তর্ক 
যেন ইচ্ছাসহকারেই এড়িয়ে গেছেন; এবং বিদ্রোহী শিষ্কের প্রতি তার মন 
এমনই বিরূপ যে গোষ্ঠীগত অচৈতন্যের আলোচনায় নেমেও তিনি যুং-এর 
নাম নেননি । অবশ্য এই নিরাধার অচৈতন্ত তার মতে কোনো অতিম্ত্য 
পদার্থ নয়, একে তিনি বহু ব্যক্তিগত অচৈতন্যের যোগফল বলেই ভাবতেন; 
এবং তার বিশ্বাস ছিলো যে ব্যন্টির অসুখ সারলেই, সমষ্টির স্বাস্থ্য ফিরবে। 
কিন্তু সাম্প্রতিক জগতে সে-ধারণাকে তো টিকিয়ে রাখা শক্তই, এমনকি 
আজও যে-সমস্ত জাতি প্রাক্পৌরাণিক যুগেই আবদ্ধ রয়েছে, যন্ত্রসভ্যতার 
কবলে পড়ে নি, তাদের বেলাও ব্যক্তির মন আর গণের মন ভিন্ধন্মী, হয়তো বা 
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বিপরীতধন্মী। ছুঃখের বিষয়, ফ্রয়েড নৃতত্ববিষ্ঠায় বীতশ্রদ্ধ; এবং বোধহয় 
সেইজম্যেই তিনি এ-প্রশ্নেরও জবাব দেননি, কেবল মনোবিকলনের উত্তর 
সাক্ষ্যে প্রত্যক্ষদর্শী নৃতত্ববিদেরা কেন মানবেন যে পিতৃতন্্র আর পশুপুজা 
পরস্পরবিরোধী, উভয়ের ত্তাংকাল্য কোনো সমাজেই সম্ভব নয়। 


প্রীনুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


মৈক্র্যপনিষৎ ও কুনদুঞ্ঞ্কাপনিষত-__আদিনাথ আশ্রম হইতে, 
শ্রীহরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও প্রকাশিত, মূল্য ১২ টাকা। 


অধুনা যে সকল উপনিষদ্‌ প্রচলিত আছে, তাহার অধিকাংশই অথর্বববেদের 
সহিত সংযুক্ত । কোন্‌ উপনিষদ কোন্‌ শাখার সহিত সংযুক্ত, প্রায়ই তাহার 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। অথর্ব উপনিষদের সংখ্য। নির্ণয় করা অতি 
ছুরহ। মুক্তিকোপনিষদের মতে ৩১ খানি উপনিষদ্‌ অথর্ধবেদের অস্তর্গত। 
তাহার মধ্যে মৈত্রী উপনিষদের উল্লেখ নাই। শঙ্করাচা্য ১১ খানি উপনিষদের 
ব্যাখ্য। লিখিয়াছেন । 

শঙ্করের মতানুযায়ী নারায়ণ ও শঙ্করানন্দ কয়েকখানি অথর্ব উপনিষদের 
দীপিকা বা টাকা রচনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ২৮ খানি উপনিষদ্‌ পুণার 
আনন্দাশ্রম হইতে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। পুণ। হইতে প্রকাশিত গ্রন্থ 
মধ্যে মেক্র্যপনিষদ্‌ সন্নিবেশিত হইয়াছে। মৈত্রী উপনিষদের কতকগুলি 
শ্লোক মৈত্রেয়ু উপনিষদের শ্লোকের সহিত একরূপ। 

বজ্জস্চিকা উপনিষং সামবেদান্তর্গত। মুক্তিকোপনিষদ্‌ বলেন যে ১৬ খানি 
উপনিষৎ সামবেদের অন্তর্গত, তাহার মধ্যে বজ্তস্থচিকা একখানি । 

জীব দেহধারী হইয়া! জগতে আসিয়াছে, দেহ-ধ্যানে মুগ্ধ হইয়া তাহার 
স্ব সত্তা লুপ্ত হইয়াছে, সে দেহাত্মবাদী হইয়া পড়িয়াছে, এক্ষণে তাহার মুক্তির 
জন্য যজ্ঞের প্রয়োজন। সেই যজ্ঞ হইতেছে যে জগৎ-উপাদানে নিশ্মিত দেহসত্ব 
আত্মসত্বে উৎসর্গ করিয়া যজ্ঞান্ুষ্ঠান করিতে হইবে। আমার এই শরীর 
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এবং শরীর সম্পক্কীয় জগং-সম্পর্ক আত্মায় উৎসর্গ করিয়া পরমাত্বার চিন্তা করিতে 
হইবে। 

খষি তদীয় উপাখ্যান বৃহদ্রথ রাজার আখ্যায়িক দ্বারা বর্ণনা! করিতেছেন । 

বৃহদ্রথ নামে কোন রাজ! শরীরকে অনিত্য ভাবিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন 
করিয়া! বনোগমন করেন । তথায় তিনি আদিত্যকে লক্ষ্য করিয়া সহশ্র বংসর 
তপস্তায় অতীত করিলেন। 

সেখানে আত্মবিৎ ভগবান্‌ শাকায়ন্থ মুনি বৃহদ্রথের নিকট আগমন করিয়া 
তাহাকে বলিলেন, “হে রাজন্‌ ! উঠ, বর প্রার্থনা কর।” রাজা বৃহদ্রথ তাহাকে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন, “হে ভগবন্‌্! আমি আত্মবিৎ নহি, কিন্তু আপনি 
আত্মবিং, অতএব আপনি আমাকে আত্মতত্ব বিষয়ে উপদেশ প্রদান 
করুন |” 

গুরু বলিলেন যে, প্রকৃতিভাবসম্পন্ন শরীর হইতে উত্থান লাভ করিয়া) 
দেহের অভিমান পরিত্যাগ করতঃ, জীবাবস্থা! অতিক্রম করিয়া জীব নিজ স্বরূপ 
লাভ করেন। ইহাই “মম স্বাধন্ম্যমাগতাঃ” ( গীতা__১৪।২)। 

ধষি সকল উপনিষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বিদ্যা ব্রহ্গবিষ্ভা রাজাকে দান 
করিলেন। 

যিনি গুণযুক্ত এই শরীরের উদ্ধ দেশে তেজ স্বরূপে অবস্থান করিয়া যেন 
গুণগত হইয়া রহিয়াছেন, তিনিই আত্মা; শরীরের গুণ দোষ তাহাকে স্পর্শ 
করে না, জগতের কোন পদার্থের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই, অশান্ত শরীর মধ্যে 
শাস্তভাবে তিনি বর্তমান। তিনি আদি অন্ত বজ্জিত বলিয়া, সকল স্য্ট পদার্থ 
হইতে তিনি স্বতন্ত্র । 

শরীর মধ্যে তিনি মনোরূপে অবস্থান করিয়া উপভোগাদি কার্ধ্য করিতেছেন 
( 'অধিষ্ঠায় মনশ্চায়ং বিষয়ামুসেবতে'__গীতা--১৫।৯)। তিনি পুরুষ এবং 
প্রকৃতি তাহার স্ত্রী । প্রকৃতিকে ভোগ করিবার জন্য মনোরূপে তাহার অবতারণা 
হইল। পরিশেষে শরীর সম্পর্কে মোহমুগ্ধ হইয়া, পূর্বভাব তুলিয়া, তিনি 
নন্ধজীব হইলেন। ইহাই মনের ক্লীব ভাব বা বৈর্লুব্য । - এই স্বপ্রাবস্থা হইতে 
আত্মাকে জাগরিত করিতে হইবে। যখন গুরূপদেশে, মনের মোহ ঘুচিয়! 


৯ 


৩৯০ পরিচয় [ কার্তিক 


যাইবে, তখনই মতের ক্লীবভাব পরিত্যক্ত হইবে। এই ভাবকে লক্ষ্য করিয়া) 
শ্রীকৃষ্ণ গীতাতে অজ্জুনকে বলিয়াছিলেন-“ক্রেব্যং মাস্মগমঃ পার্থ-_২।৩। 


আত্মা মনোরূপ ধারণ করিয়! প্রকৃতিবশে এই শরীরকে বিষয় গ্রহণের জন্য 
ঘূর্ণায়মান করিতেছেন ( “পরিভ্রমতীদং শরীরং চক্রমিব ২৬ ঝ)। গীতাতেও 
এই ভাবের একটি শ্লোক আছে, যথা-_ 


ঈশ্বর: সর্ভৃতানাং হৃদ্দেশেহজ্জুন তিষ্ঠতি। 
ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূৃতানি যন্ত্রারঢ়ানি মায়য়া ॥ ১৮1৬১ 


আত্ম দেহে কি ভাবে আছেন ? 


খষি বলিতেছেন-_পপ্রেক্ষকবদস্থিতঃ স্বস্থশ্চ অর্থাৎ অনাসক্তভাবে উদাসীনের 
ম্যায় কেবলমাত্র স্ব স্ব রূপে অবস্থিত । 


যেমত কুস্তকারের দ্বারা চালিত চক্রে ঘটাদিরূপে নানাভাবে বিভিন্ন দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত হয়, তন্ভাবে অন্ত:ঃপুরুষের দ্বারা চালিত চতুর্দশ ভূবনরূপ যন্ত্রে মন আনিঢ় 
হইয়া ব্ছ আকার ধারণ করিতেছে । এই উপনিষদে গুরু উপদেশ দিয়াছেন 
যে কি বিধি অনুসারে ভূতাত্বা এই শরীর পরিহার করিয়া আত্মাতে গিয়া 
সাযুজ্য লাভ করিতে পারে। 


এই উপনিষদের মধ্যে পরম জ্ঞানপূর্ণ কৌংসায়নী স্ততি আছে, যাহা 
সকলের পাঠ করা উচিত। 


মন প্রকৃতি গর্ভে থাকিয়া আবদ্ধ ছিল, এক্ষণে খষির উপদেশ মনন করিয়া 
গর্ভাবরণ হইতে মুক্ত হইয়া নিবৃতত্ব লাভ করিল । 


আলোচ্য গ্রন্থে মূল মন্ত্রসকলের ব্যাখ্যা, অবতরণিকা ও ভূমিকাসহ সহজ- 
বোধ্য ভাষায় লিখিত হইয়াছে। যদিও মূল মন্ত্রগুলির সংস্কৃত ভাষায় 
অন্থয় লিখিত হয় নাই, তথাপি গ্রন্থকার তাহার ব্যাখ্যা এরূপ বিশদভাবে 
করিয়াছেন যে মূল মন্ত্রগুলি বুঝিতে কাহারও বিশেষ কষ্ট হইবে না। আমর! 
গ্রন্থকারের সহিত একমত যে, মন্ত্র সকলের মর্মার্থ অবগতির জন্য সাধনা 
আবশ্যক । 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচঃ ৩৯১ 


বজন্থচী নামক যে উপনিষৎ, ইহ। বজ্র অর্থাৎ হীরকের ন্যায় দীপ্তিমং 
এবং স্থূচির ন্যায় ভেদগুণাত্মবক। ইহা অজ্্রান ভেদক অর্থাং জীবের জ্ঞান চক্ষুর 
আবরণ করিয়! যে মালিন্য দোষ যুক্ত আবরণ তাহারই ভেদক। এই উপনিষদের 
বিচার্ধ্য বিষয় হইতেছে যে, কে ত্রঙ্মণ বলিয়া খ্যাত। 


দেহসেবী হইয়া কেবলমাত্র গলদেশে উপবীত আকারে স্ুত্রগুচ্ছ ধারণ 
করিয়া ত্রাহ্ষণ হওয়া যায় না। কেবলমাত্র দেহসম্পর্ক স্বীকার করিলে 
জীনত্বই লাভ হয়, দেহসম্পর্ক ছাড়িয়া! জীবত্ব অতিক্রম করিয়া, শিবত্ব লাভ 
করিয়া, ব্রাহ্মণ হইতে হয়। জাতিগত লক্ষণের দ্বারা ব্রাহ্মণের পরিচয় হয় 
না। আত্মসংস্কার যোগে দ্বিজত্ব লাভ করিয়া, ক্রমশঃ ব্রাহ্ষণত্ব লাভ করিতে 
হয়। ব্রন্ষে গতি হইয়া ব্রাহ্মণত্ব লাভ হয়। 


সবিতর্ক ও নির্ব্বিতর্ক সমাধিযুক্ত কৌশিক, বলীক হইতে জাত বালীকি, মগ 
হইতে উৎপন্ন খধ্যশৃঙ্গ, কলশ হইতে জাত অগস্ত্য, ভেকের গর্ভ হইতে জাত 
মাওুক্য, শৃত্রাণী গর্ভজাত ভরদ্বাজ মুনি, কৈবর্ত্য কন্যা গর্ভজাত বেদব্যাস, উর্বশীর 
পুত্র বসিষ্ট, তাদৃশ জন্ম ব্যতিরেকে, ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন। গীতাও এই 
কথাই বলিয়াছিলেন-__ 


অপিচেত সুছুরাচারো৷ ভজতে মামন্যভাক্‌ । 
সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগ্‌ ব্যবমিতো হি সঃ॥ ৯৩০ 


সবই সাধনসাপেক্ষ, সাধনার দ্বার! ব্রহ্মদর্শী হইয়া, ব্রহ্মজ্ঞ ও ব্রাহ্মণ 
হওয়! যায়। গুণ ও কর্মের বিভাগাঙ্গুসারে, শ্রীভগবান্‌ চতুর্বর্ণের স্যষ্টি 
করিয়াছেন (শ্লীতা-৪।১৩)। সঙচ্চিদানন্দরূপ প্রকাশিত ত্রন্ষধ্যানে থাকাই 
হইতেছে উপনিষদের উপদেশ । 

আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার বিশদ ব্যাখ্যা, টীকা ও টিগ্নী দ্বারা উপনিষদের 
মস্ত্রসকল সরলভাবে সকলের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন । 


এই যুগে আমরা এইরূপ সারগর্ড গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। 
অধুনা সকলেরই ব্রাহ্মণ সাজিবার যুগে, এই উপনিষংখানি, আমরা সকলকে 


৩৯২ পরিচয় [ কার্ডিক 


বিশেষ করিয়া! জাতি-গত (অর্থাৎ গুণ ও কর্নগত নয়) ব্রাহ্ষণদিগকে পাঠ 
করিতে অনুরোধ করি । 


প্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্থু 


স্বগত-_শ্রীম্ধীন্দ্রনাথ দত্ত । ভারতী-ভবন। মূল্য ২॥০ 


বাংল! সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগের তুলনায় সমালোচনা বিভাগ উৎকর্ষে 
বা পরিমাণে বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। অবশ্য ইহার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম 
দেখা যায়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একেবারে বাল্যকাল হইতে বাংল! ভাষায় প্রাচীন 
ও নবীন, স্বদেশী ও বিদেশী, সর্বকালের ও সর্ধ জাতীয় সাহিত্যের আলোচনার 
দ্বারা বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখনীর 
অসামান্য যাছুর ও তাদের ব্যক্তিত্বের অপূর্ব স্বকীয়তার ফলে তাহার সাহিত্য 
সমালোচন! বেশির ভাগ স্থলেই হইয়াছে সাহিত্য স্থট্টি। অর্থাৎ যে-সকল 
রচনা বা লেখকদের উপলক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়াছেন তাহারা তাহার স্থজনী 
প্রতিভার আড়ালে লুপ্তপ্রায় হইয়াছে । সুতরাং অনেক স্থলেই রবীন্দ্রনাথের 
এই জাতীয় রচনা পড়িবার সময়ে তিনি কি বলিতেছেন তাহা পাঠকের মনে 
এত বড় হইয়া উঠে যেকি উপলক্ষ্যে তিনি বলিতেছেন তাহা মনে করিবার 
অবসর হয় না। অনেক স্থলে, সর্বত্র নয়। কেননা একাধিক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
অতি নগণ্য রচনাঁও তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ করিয়! তাহার সকল দোষ গুণ এত পরিষ্কার 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন যে পাঠকের সম্মুখে তাহার স্বরূপ সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার এই রচনাগুলি সাহিত্য-সমালোচনার আদর্শ স্থানীয় । 

রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা সমালোচন। সাহিত্যে বিশেষ করিয়া মনে পড়ে 
পরলোকগত অজিতকুমার চক্রনত্তীর কথা। বাংল! সাহিত্যিকগণের মধ্যে 
ধাহার। রবীন্দ্রনাথের রচনা সমগ্রভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
তিনি প্রথম ও বোধ হয় এখন পর্যন্ত প্রধান। তাহার সমসাময়িক বিদেশী 
সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ গুলিও উল্লেখযোগ্য । 
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অজিতকুমারের পর বহুদিন কেহ বাংল! ভাষায় বিদেশী সাহিত্যের ব্যাপক 
আলোচনা! করেন নাই। তাই শ্রীযুক্ত নুধীন্দ্রনাথ দত্তের শ্থগত” বইখানি আমি 
বিশেষ মূল্যবান মনে করি, কেননা ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধের প্রেরণা জোগাইয়াছে 
বৈদেশিক সাহিত্য । এই সব প্রবন্ধের প্রায় সবগুলিই “পরিচয় পাঠকদের 
পরিচিত। তাই তাহাদের বিশদ বর্ণনার প্রয়োজন নাই। কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের 
গছ্ভ রচনা, বিশেষভাবে তাহার সাহিত্য সমালোচনা, সন্বন্ধে কিছু বল! যাইতে 
পারে। 


সৃধীন্দ্রনাথের প্রধান গুণ তাহার ব্যাপক দৃষ্টি ও তাহার প্রথর বিশ্লেষণ 
শক্তি। দেশকালগত পক্ষপাতিত্বের দ্বারা তাহার রুচি কলুষিত হয় নাই, 
সাহিত্যের যাহা শাশ্বত উপাদান তাহার সন্ধান তিনি পাইয়াছেন এবং প্রাচীন 
বা আধুনিক যে কোন রচনার বহিরাবরণ ভেদ করিয়া তাহার প্রকৃত মণ্্ম 
উদঘাটন করিবার যোগ্যতা তাহার আছে। এই জন্যই তিনি ঞ্ুপদী পন্থার 
এত ভক্ত, এঁতিহ্যে তাহার এত গভীর বিশ্বাস। তাই তাহার কাছে একমাত্র 
অর্ধাচীন তাহাই এঁতিহ্যের ধার! হইতে যাহা বিচ্ছিন্ন 


এই জ্ঞান একমাত্র স্ুুধীন্দ্রনাথেরই আছে তাহা আমি বলিতেছি না। কিন্ত 
এত বিশদভাবে ইহার ব্যাখ্যা এবং স্বদেশী ও বিদেশী সমসাময়িক সাহিত্য- 
বিচারে ইহার এত তীক্ষ প্রয়োগ আর কোনো আধুনিক বাঙ্গালী লেখক 
করিয়াছেন কিনা আমি জানি না। স্ুুধীন্দ্রনাথকে আধুনিক বাংলা লেখকদের 
মধ্যে তাই আমি একমাত্র সাহিত্য-সমালোচক বলিয়! মনে করি। 


সমালোচক হিসাবে স্মধীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য তাহার সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা । 
দেশ বা কালের মোহ হইতে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত। তাই তিনি এই ৰথা 
নিংসক্কোচে স্বীকার করেন যে বার্ণাড্‌ শ'র 'ম্যান্‌ এও স্থ্যুপর্ম্যান্” পড়িতে পড়িতে 
তাহার ঘুম আসে, কিম্বা, একাধিক আধুনিক কবিরা “ব্যস্ত তাদের স্বকীয়তা! 
প্রমাণে ; এবং গ্ুপদী ঢং বর্তমান কাব্যের ছদ্মবেশমাত্র, তার তন্মাত্র স্বকীয়তা 
উহ্গ্র আত্মজ্ঞ স্বকীয়তা । এই স্বকীয়তাই আধুনিক অনর্থের মূল"**” 


অপরপক্ষে নবীন লেখক উইলিয়ম ফকৃনর-এর এক উপন্যাস সম্বন্ধে তিনি 
বলিতে ভয় পান না £ 


৩৯৪ পরিচয় [ কার্তিক 


“তরুণ লেখকদের মধো একা উইলিয়ম ফকৃনরই যে-বিশ্বব্যাগী 
অন্থুকম্পার পরিচয় দিয়েছেন, সে-করুণা থেকে পায়ে-চল! পথের ধুলিকণা 
পর্য্যন্ত বঞ্চিত নয়। সেইজন্তেই এই নীচতা ও নৃশংসতার কাহিনী মনো- 
মালিন্া আনেনা, জাগায় প্রমাদ। সেইজন্যেই এই বিকৃতচেতাদের 
আলাপে অন্তরে কলুষ ঢোকে না, আসে চিত্শুদ্ধি। সেইজন্কেই নায়ক 
ক্রিস্মাস্‌ নিজের বিসদৃশ বিকটত৷ শেষ অবধি বজায় রেখেও বিশ্বমানবের 
প্রতিভূ। এতখানি সার্ববজনীনতা যে-পুস্তকের আছে, তার মধ্যে সহত্র 
ছিত্র থাকলেও, তাকে মহৎ না বল! আমার মতে ভীরুতা |” 


এই তীরুতা সুধীন্দ্রনাথের নাই বলিয়া তিনি অকু্ঠভাবে মহৎ সাহিত্যের 
যেমন উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন তেমনি যেখানে ক্রটি পাইয়াছেন তাহা 
নিশ্মমভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে সাহিত্যের সকল তত্বসন্বদ্ধে 
যে-বিস্তারিত আলোচনা তিনি করিয়াছেন তাহা পড়িলে সত্যই মন আলোকিত 
হয়। স্মুধীন্দ্রনাথের বিশেষ দান বর্তমান কালের যে-সাহিত্য অর্ববাচীন বলিয়া 
উপেক্ষিত বা উগ্রভাবে নবীন বলিয়াই যাহা সমাদৃত প্রথর বিশ্লেষণ ছার! সেই 
সাহিত্যের স্বরূপ উদঘাটন। এই কার্যে তাহার সাফল্যের প্রধান সহায় 
আঙ্গিক সম্বন্ধে তাহার আশ্চর্য্য উপলব্ধি। আঙ্গিকের আলোচনায় তিনি যেমন 
একদিকে প্রাচীনতম বা আধুনিকতম মহৎ সাহিত্যের অন্তনিহিত এঁক্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তেমনি যাহা আধুনিকতার মুখোস পরিয়া মহৎ সাহিত্যের কোঠায় 
স্থান পাইবার চেষ্টা করে, তাহার মেকিত্ব প্রমাণ করিয। দিয়াছেন। 


আঙ্গিকের বিশ্লেষণে সুধীন্দ্রনাথের অসাধারণ কৃতিত্বের একটি দৃষ্টান্ত দিই। 
বিখ্যাত ইংরাজ লেখক লিটন্‌ খ্রেচি-র গছ রচনার বিশেষত্ব আলোচন। প্রসঙ্গে 
তিনি বলিতেছেন £ 


,.*তীর শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর প্রত্যেক ভগ্নাংশই বৈশিষ্ট্যবিহীন, শবগুলি 
এতই অভিমানবঞ্জিত যে তদ্বার! নিকৃষ্ট দৈনিকের সংবাদ সরবরাহও সহজ 
ও সম্ভব, শুধু সামঞ্জস্ত আর সঙ্গতির সংস্পর্শেই সে অসার ধ্বনি-পিও 
সুক্মাতিসূঙ্গ ঘ্োতনা-ব্যঞ্জনার ভারবহনে সক্ষম । এইখানেই ব্যক্তিম্বরূপের 
সঙ্গে রচনারীতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ; এবং মানুষ জন্মগত পক্ষপাত পেরিয়ে 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৯৫ 


সামান্থতার সার্বজনীন সঙ্গমে না পৌছলে যেমন ব্যক্তিস্বরূপে অধিকার পায় 
না, তেমনি লৌকিক ভাষা অলৌকিক স্তরে ওঠে বিষয়ের গুরুতবে অথবা 
বহিরাশ্রয়ের জোরে |” 


হুঃখ হয় লৌকিক ভাষা কি করিয়া অলৌকিক হইবার প্রক্রিয়া ধাহার নিকট 
এত পরিষ্কার, তাহার নিজের ভাষার শবসম্তভার এত অলৌকিক যে তাহা কখনই 
লোকপ্রিয় হইতে পারিবে না। 


বর্ধশেষ--চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ( কবিতা-ভবন ) দেড় টাকা! 


চঞ্চলকুমার আধুনিকতম কবিদের একজন। তাহার বইখানি হাতে করিলেই 
তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে-_ প্রচ্ছদপট হইতে আরম্ভ করিয়া ভাষায়, ছন্দে, বিষয়- 
নির্বাচনে আধুনিকতমতার অক্রাস্ত ছাপ সর্ধত্র বিদ্ভামান। আধুনিক কোনো 
কবিতা মনকে যখন স্পর্শ করে, তখন আর তাহা আধুনিক বলিয়া মনে 
হয় না--মনে হয় শুধু তাহা কবিতা । চঞ্চলকুমারের কবিতা পড়িতে 
পড়িতে কোথাও ভূলিতে পারিলাম না যে তাহা আধুনিক-_-একেবারে অতি- 
মাত্রায় আধুনিক । ইহাতে ছন্দ-নৈপুণ্য আছে, ভাষার সৌষ্ঠৰ আছে এবং আছে 
সর্ধ্বোপরি চমকপ্রদ চাতুরি। এক এক সময়ে এই চাতুরি মনে হয় একেবারেই 
অকারণ । * 


শুনেছি চেকের স্বাধীনতা অধিকার 
ইসারায় সারে জনৈক হিটলার । 

দুর্দিনে তাই ভরসা বা করি কার। 
সস্তা বাটার জুতাও পাব না আর! 


ইহা! পড়িয়া নগ্রপদ হইবার আশঙ্কায় আকুল কবির প্রতি সমবেদনা হইতে 
পারে কিন্তু তাহার কবিত৷ সমাদরের প্রবৃত্তি হয় না। 


রর শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


৩৯৬ পরিচয় [ কািক 


১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতা রমাপতি বনু সম্পাদিত ( উদয়াচল 
পাবলিশিং হাউস) 


১৩৪৫-এর শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্কলন ক'রে সম্পাদক মহাশয় যদি ১৫৪৫ সাল 
পর্যন্ত স্মরণীয় হ'য়ে থাকেন ত' তাতে আশ্চধ্যের কিছু নেই। কারণ তিনি 
নিজেই ভূমিকায় লিখেছেন, '২০০ বছর পরে যে কোন পাঠক আজকের দিনের 
কবিতার ধারা কিরকম ছিল তা এই সম্কলন মারফত বুঝতে পারবে তাতে 
ভরসা! এই যে, এ দেশে অনাবৃষ্টি নেই ; তাই এই জাতীয় অনাস্ষ্টির আয়ু বড় 
অল্প। 

আলোচ্য পুস্তকের বিশেষত্ব হচ্ছে সম্পাদক মহাশয়ের লিখিত ভূমিকা মাত্র 
চার পৃষ্ঠার মধ্যেই ট্রট্ক্ষী, ইয়েটস্‌, স্পেগ্ডার, অডেন, পলগ্রেভ, কুইলার-কুচ, 
টমাস মণ্ট, গগার্টি, মেরী ল্যাঙ, ডেকার, আগ, মার্ডল, জন সকলিঙ্‌, টমাস হুড, 
ক্যাম্পিয়ন প্রভৃতির নাম পাওয়া যায়। 

এ সব ছাড়া তিনি এমন বন্থ নৃতন তথ্য প্রচার করেছেন, যা শিল্পীদের দিয়ে 
বড় হরফে লিখিয়ে প্রদর্শনীতে টাঙানো চলে । ট্রট্ক্ধীর সঙ্গে ধার মত মেলে, 
১৩৪৫ সালে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতাই ধার দৃষ্টির তীক্ষতাকে স্পর্শ 
করতে পারে না, তিনি কি একট] যে-মে লোক ? 

অসমীক্ষ্যভাষিতা কর্কট রোগের মতো। আমাদের সমাজদেহে প্রবেশ করেছে, 
জানি। কিন্ত তার মূল যে এত গভীর পরধ্যস্ত বিস্তার লাভ করেছে, তার পরিচয় 
এর আগে পাইনি । 

সম্পাদক মহাশয়ের ত জানাই আছে দেখছি যে, 'গাইতির মুখ বড় ধারালো, 
তবু তার মুখ চাই তীক্ষ । কিন্ত তবু তিনি কেন লেখনী নিয়ে বৃথা পড়ে আছেন ? 
“গাইতির মুখ' 'তীক্ষ' করাই তার পক্ষে ভাল। তাতে কবিরাও রক্ষা পান, পাঠক- 
দেরও অশাস্তি ঘটে না। গাইতিকে ধারালে! করা দরকার কি না তা “দৃষ্টির 
তীক্ষতা'তেই ধর! পড়ে ; কিন্তু কবিতা] নির্বাচনের জন্য চাই বোধশত্তি ও অন্থুভব 


সুঙ্ষৃতা। 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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মরুঘাত্র1--বিমল সেন (র্যাডিকাল বুক ক্লাব) 


গ্রন্থকার ছ' বছর পৃর্ধধরে দেহত্যাগ করেন। তখন তার বয়স হয়েছিল মাত্র 
তেত্রিশ। আলোচ্য পুস্তকটি কত বয়সের রচনা তার পরিচয় প্রকাশক দেননি । 
বোধ করি শেষ বয়সের হবে, তাহলেও তখন তিনি নবীন । হৃদয় আশ! ভরসায় 
ভরা ও উত্তেজনায় উদ্বেল ছিল সন্দেহ নাই। কল্পনার প্রসার দেখে তাই মনে 
হয়। প্রচ্ছদপটে উদ্ধত অংশটির মতো অনেক স্থান ভাবালুতার আধিক্যে 
উচ্ছৃসিত। কিন্ত ভাষার সংযম ও উৎকর্ষ বিশম্ময়কর। বাক্যগুলি ঝরঝরে 
ও বাহুল্য বজ্জিত। গল্পের গতি ক্ষিপ্র অথচ স্ুসংযত ও সাবলীল। 


প্রকাশক নিবেদন করেছেন যে গ্রন্থখানি প'ড়ে বাংলার কিশোর কিশোরীর! 
আনন্দ পেলেই তাদের প্রকাশ ক"রবার উদ্যম সার্থক হবে। এ বিনয় প্রকাশের 
প্রয়োজন ছিল না । রচনাটি শুধু তরুণ কেন বহুদর্শা প্রবীণ পাঠককেও আকৃষ্ট 
ক'রবে। 

একটা কারণ হচ্ছে এখানি বিলাতী গ্রন্থের নকল নয়। ইউরোপীয় 
বয়স্কাউট ও গার্লগাইড্‌ মগুলীর মধ্যে যে জাতীয় 'গ্যাভ্ভেঞ্চার'-সাহিত্য 
প্রচলিত আছে এখানি সে শ্রেণীর নয়। এতে তিনজন বাঙালী যুবকের 
বীরত্ব-গাথা বিবৃত হয়েছে বটে কিন্তু ঘটনার বিন্যাস এত অসস্ভব ও আজগুবি 
যে পাঠকের হৃদয়ে স্বদেশপ্রেম জাগরিত না হয়ে দেশ-কাল-নিরপেক্ষ 
পরী-কাহিনীর আবহাওয়া স্থষ্ট হয়। বিলাতি রচনার মধ্যে ভৌগলিক 
বর্ণনাগুলি থাকে নিখুত ও আলোকচিত্রের মত ক্রটিহীন, কিন্তু বর্তমান 
মরুচিত্রটি অঙ্কিত হয়েছে নিছক কল্পনার তুলি দিয়ে; তাই তা এতখানি অবাস্তব 
রকমের রঙিন ও মস্থণ। উষার অরুণাভা ও স্ষূর্য্যাস্তের বর্ণ বৈচিত্র্য ইত্যাদি 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের প্রশস্তিকীর্তন এত স্বল্পবাক্‌ যে ছূর্ববল গল্পের ওপর ছুর্ববহ 
ভাবে চেপে না বসে হীরক চূর্ণের মত ছড়িয়ে গেছে। 

গল্পটি যে দুর্বল নিয়োক্ত সংক্ষিপ্ত সারে তা' বোঝা যাবে। 

তিনটি তরুণ যুবক এক কলেজের ছাত্র। পরম বন্ধু। একজন অপেক্ষাকৃত 


কিছু বড়। একদিন তারা বিষ্ভালয়ের ইংরাজ অধ্যক্ষের দ্বারা অপমানিত হয়ে 
ও 
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ভার বাড়ী চড়াও করলো প্রতিবাদ জানাতে । ঠিক সেই সময় একটি ছুর্দাস্ত 
পেশোয়ারী গুণ সাহেবের মস্তিষ্কে লগুড়াঘাত করে বনুমূল্য হীরকাঙ্গুরীয় 
অপহরণ করে পালিয়ে গেল। ছাত্ররা আততায়ীর পশ্চাদ্ধাবন করে নিজেরাই 
ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে গেল। সাজ! অনিবাধ্য দেখে ফেরার হলো 
তারা। কলিকাতার কোন নৈশ বৈঠকে গুপ্ডার সন্ধান মিললে। কিন্তু অপহৃত 
অলঙ্কার পাওয়া গেল না। যুবকত্রয় ছুটলে। তখন সুদূর উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের অভিমুখে ছুরাত্মার সন্ধানে । সেখানে সামান্য কিছু কৌশল প্রয়োগেই 
অগ্গুরীয়ের উদ্ধার হলো কিন্তু বিপদ হলো সুরু । দলে দলে সশস্ত্র অশ্বারোহী 
গুগ্ডাবাহিনী তাড়না! করে তাদের নিয়ে ফেল্লে মরুবক্ষের ওপর । গ্রন্থকারের 
সহায় সত্বেও ক্ষিগ্রগামী ও সংখ্যা-গরিষ্ঠ শক্রর দল তাদের প্রায় ধরে ফেলেছিল 
এমন সময় এল প্রবল ঝড়। সে ছূর্দম ছুরস্ত ঝড়ে বাহিনীর অধিকাংশের 
হলো জীবস্তে কবর। উদভ্রান্ত বন্ধুত্রয় ছিটকে গেল ভিন্ন প্রান্তে । সেখানে 
হলো এক অভাবনীয় কাণ্ড। পূর্ববকথিত প্রিন্সিপাল-এর সহধম্মিণী চলেছিলেন 
নিকটস্থ কোন সৈশ্কনিবাসে স্বামীর সন্ধানে। ঝড়ে উৎক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিলেন 
মরুবক্ষে নিঃসঙ্গ নিঃসহায় হয়ে-_আর্তনাদ অনুসরণ করে যুবকদের একজন 
এসে পড়লো । দেখে ডুলির ছারদেশে প্রকাণ্ড এক সিংহ। হিংস্র পশু পিস্তলের 
গুলিতে নিহত হলো কিন্তু মেম সাহেব বাঁচলেন না। দেহত্যাগ করবার 
পূর্বে যুবকদের হাতে তুলে দিলেন একটি নবজাত শিশু। ডুলির মধ্যে 
হরলিক্স পাওয়া গেল কিন্তু জলের অভাব মোচন হলে। না। শিশুটিকে সঙ্গে 
নিয়ে তারা উদভ্রাস্তের মত ঘুরতে ঘুরতে অবসন্ন হয়ে পড়লো । সেনানিবাসের 
দিশ! মিললো না । উদ্ধের আকাশ, নিয়ের স্বর্ণরেণু ও সঙ্গের ছোট্ট বদনমণ্ডুলটির 
অলৌকিক সৌন্দর্য্য তাদের মনোরঞ্জন ক'রলেও ক্লান্তি বিনোদন করলো না। 
যুবক তিনটির একজন বক্ষপঞ্জরের মধ্যে কাতুজি বহন করে চলেছিল সঙ্গী-ছয়ের 
অজ্ঞাতে। সে ক্ষতস্থান পচে উঠলো । প্রবল জ্বর ও অসহনীয় তৃষ্ণায় কাতর 
হয়ে জলের অপব্যয় বন্ধ করবার জন্তে সে আত্মঘাতী হলো। কিছুদিন পরে 
দ্বিতীয় যুবক তার পদান্থদরণ করলো শিশুটির মুখ চেয়ে। কনিষ্ঠ যুবক 
তখন দায়ীত্বভার স্বন্ধে নিয়ে নিঃসঙ্গ হয়ে ছুটলো৷ মরীচিকার পিছে পিছে। 
সহাসীমার শেষ প্রান্তে এসে সন্ধান মিললো একটি নির্ঝরিণীর--কিন্ত সেখানকার 
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জল বিষাক্ত। আশে পাশের শিলা-খণডগুলি জীবজন্তর মৃতদেহে জমাচ্ছন্ন। 
যে কান্ঠথণ্ডের ওপর জলের বিষাক্ততার কথা বিজ্ঞাপিত ছিল তারই অপর পার্ে 
পাওয়া গেল সেনানিবাসের দিক-বৃত্তান্ত। বিষাক্ত জল আকণ্ঠ পান করে 
যুবক শরীরকে কাধ্যক্ষম করে নিয়ে ছুটে গেল উদ্ধশ্বাসে! শেষের দৃশ্ঠটি 
সহজেই অনুমেয় । গীর্জার অভ্যন্তরে সমবেত ইংরাজ ভদ্রমগ্ডলী পরিবেষ্টিত 
প্রিন্সিপালের পদপ্রান্তে শিশু ও অস্গুরীয় স্থাপন করে মহাপ্রয়াণ করবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে সকল ঘটনা বিবৃত করে গেল। 


যুবকত্রয়ের এ আত্মাহুতির কোন অর্থ হয় না কিন্ত গ্রন্থকারের অসুবিধা 
বোধগম্য । বাঙ্গালীর ছেলের বীরত্বপূর্ণ কীত্তিকলাপের উপসংহার আর কী 
হতে পারে? ইউরোপীয় বালকের বড়লাট ছোটলাট প্রভৃতি অনেক কিছু 
হবার লোভনীয় উচ্চাকাজ্ষা! থাকে। পাঞ্জাবী যুবক হাভিলদার হতে পারে 
কিন্তু বাঙ্গালী-_নিক্ষল পরাক্রমে পাথরে মাথা ঠকে মরা ছাড়া কোন উপায় 
নাই। 

আলোচ্য গ্রন্থে ঘটনাপরম্পরার মধ্যে অভাবনীয় ব্যাপারের অভাব নেই 
অথচ শক্তিহীন ভাবে বিবৃত হয়েছে । যুবকেরা যখন মরুগহ্বরের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছে এবং আক্রমণকারী ছুদ্ধধ পাঠান শ্রবণ-সান্লিধ্যের মধ্যে এসে পড়েছে 
তখন তারা গল! ছেড়ে গান গাইতে সুরু করে দিল। এইরূপ বনু অকারণ 
প্রগল্ভতা গল্পের মধ্যে নাটকীয় শক্তি সঞ্চারের সম্ভাবনা নষ্ট করেছে। কিন্তু 
সে সব গ্রন্থকারের ইচ্ছাকৃত অপরাধ। নায়কের সমুখান যেখানে সীমাবদ্ধ 
সেখানে শক্তির যোজন! নিরর৫থক। 


তথাপি অন্তান্থ শিশু-সাহিত্যের চেয়ে এখানি আমার ভাল লেগেছে যেহেতু 
এতে বিলাতী গল্পের ছায়াপাত নেই। কোন সাহিত্যই খণলবন্ধ যুলধন 
অবলম্বনে স্বাস্থ্যবান হতে পারে না এই ছূর্বেবোধ্য সত্যটি গ্রন্থকারের বোধগম্য 
হয়েছিল বলে মনে হয়, কিন্তু দুঃখের বিষয় তার লেখবার সন্তাবন। ক্ষান্ত 
হয়ে গেছে। 


সজনীবাবু ভূমিকাতে লিখেছেন যে গ্রস্থকার পারিপাস্থিকের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
নিজের ভবিস্তং-পথ আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুতীর্ঘে পৌছে গেছেন। 
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সামান্য যে কয়টি রচনা দিয়ে আমাদের আশাকে উদ্দীপিত ক'রে তিনি সরে 
পড়লেন তার মধ্যে তকে চিরকাল মনে রাখবার মত বস্তু হয়ত অনেকে খুঁজে 
পাবেন না কিন্ত ধারা সহ্ধদয় তাদের অনেক অশ্রমোচন করবার কারণ রচনা- 
গুলির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। 

গ্রন্থকারের অন্ত কোন রচনার সঙ্গে পরিচিত হইনি কিন্তু এখানি প'ড়ে 
আমি সজনীবাবুর ক্ষোভ সর্ববাস্তঃকরণে অনুভব করেছি। 


্যামলকৃ্চ ঘোষ 


ঈগোধর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জাল্তা| প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌। ২৭, কলেজ ্ীট, কলিকাত! হইতে মুড্রিত 
ও শ্লীকুন্দডূষণ ভাচুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে গ্রকাশিত। 


১৩৪৬ ] জীবের সাংপরায় 6৩ 


হয় না। তাহাদের কর্মই যদি না থাকে তবে তাহার ফল স্বরূপ “সাংপরায়' 
হইবে কিরপে ? সেইজন্য অনেকে (যেমন খুষ্টানের! ) পশু পক্ষীর 4৪০০), 
স্বীকার করেন না। থিয়সফিষ্টেরাও বলেন মন্তুষ্য ভিন্ন অপর কোন জীবের 
470151008] ৪০0], নাই, মাত্র 0:08-৪০0] আছে । এই £:০90-50আ]-কেই 
সম্ভবতঃ উপনিষদে “জীব, বলা হইয়াছে। একটি মহীরুহকে লক্ষ্য করিয়! 
ছান্দোগ্য বলিতেছেন-__ 

অন্য সোম্য | মহতো! বৃক্ষস্ত যো মূলে অভ্যাহস্তাৎ, জীবন্‌ অববেৎ, যে৷ মধ্যে অভ্যাহন্তাৎ 
জীবন্‌ শ্রবেৎ, যোংগ্রে অভ্যাহন্তাৎ জীবন্‌ শ্রবেখ। স এষ “জীবেন' আত্মন! অনুপ্রতৃতঃ 
পেপীয়মানে। মোদমানঃ তিষ্ঠতি--৬:১১।১ 


“হে সোম্য! যদি কেহ এই মহীরুহের মূলে আঘাত করে,তবে রসস্তি হইবে 
কিন্তু বৃক্ষ জীবিত থাকিবে; যদি কেহ মধ্যে আঘাত করে, তবে রসক্রতি হইবে 
কিন্তু বৃক্ষ জীবিত থাকিবে; যদ্দি কেহ অগ্রে আঘাত করে, তবে রসম্রতি হইবে 
কিন্তু বৃক্ষ জীবিত থাকিবে । কারণ, সেই বৃক্ষ 'জীব্-আত্ম দ্বারা পরিপূরিত 
হইয়া! রসপান করিয়া মোদমান হইয়া অবস্থিত থাকিবে । 

কিন্ত__স্ত চেদ্‌ একাং শাখাং জীবে! জহাতি অথ স] শুষ্যতি, দ্বিতীয়াং জহাতি অথ স! 
শুষ্যতি, তৃতীয়াং জহাতি অথ সা' শুধ্যতি, সর্বং জহাতি সর্বং শুষ্যতি-_৬।১১।২ 


কিন্ত জীব যদি প্রথম শাখা ত্যাগ করে, তবে সে শাখা শুষ্ধ হয়; দ্বিতীয় 
শাখা ত্যাগ করে, সে শাখা শুষ্ক হয়? তৃতীয় শাখ। ত্যাগ করে, সে শাখ! শু 
হয়; সমস্ত শাখ। ত্যাগ করে, সমস্ত শুষ্ক হয়।' 

অতএব খধি বলিতেছেন-_ 

জীবাপেতম্‌ বাব কিলেদম্‌ ভ্রিয়তে ন জীবে! মিয়তে। 

“অতএব জীবাপেত বৃক্ষই মৃত হয়, জীবের মৃত্যু হয় না । 

এঁ যে 'জীব'-আত্মা, ইহ! কেবল উদ্ভিজ্জের মধ্যেই অন্ধস্থ্যত আছে তাহা নয় 
__কৃমিকীট প্রভৃতি স্বেদজ, পক্ষী সরীস্থপ প্রভৃতি অণ্জ এবং পণ্ড প্রভৃতি জরায়ুজ 
প্রাণি-জাতের মধ্যেও অন্ুস্যত আছে। এই £:0010-9091 কিরূপে সংকীর্ণ হইতে 
সংকীর্ণতর আবসথ আশ্রয় করিয়া চরমে মনুষ্তে ব্যক্তিত্বাপন্ন বা! 100015100811990+ 
হয়, সে অনেক কথা । বর্তমানে তাহা আমাদের আলোচ্য নয়; আমাদের লক্ষ্য 


6৪8 পরিচয় [ অগ্রন্থায়ণ 


করিবার বিষয় এই যে মনুষ্েতর এই সকল জীবের “কর্ম' নাই সুতরাং তাহাদের 
পরলোকও নাই। তবে দেহান্তে তাহাদের কি গতি হয়? ইহাদিগের সম্বন্ধে 
ছান্দোগ্য উপনিষদ্‌ বলিতেছেন-__ 


অথ এতয়োঃ পথে 9 কতরেণ চ ন তানি ইমানি ক্ষুদ্রাণি অসকৃৎআবর্তানি ভূতানি 
ভবস্তি; জয়ন্ব অিয়ন্ব ইতি এতৎ তৃতীয়ং স্থানং। তেন অসৌ লোকঃ ন সংপূর্যতে 
স্চছাঃ) ৫1১০1৮ 


অর্থাৎ, কর্মী মন্থুষ্তের জন্যই পিতৃযান ও দেবযানগতি। এ সকল ক্ষুত্র প্রাণী 
এ দ্বিবিধ যানের কোন যানেই উৎক্রান্ত হয় না। তাহারা 'অসকৃং-আবর্তীনি' 
অর্থাৎ শঙ্করাচার্ধের ভাষায়,₹_ 

উভয়মার্গ-পরিত্রষ্টাঃ হাসকৎ জায়স্তে ভিয়স্তে চ * & জননমরণক্ষণেনৈব কালযাপন! 
ভবতি--নতু ক্রিয়ান্থ ভোগেষু বা কালোহস্তি। 


এই সকল প্রাণীর 'জায়ন্ব ভিয়ন্ব' নামক তৃতীয় স্থান এবং যেহেতু তাহাদের 
পরলোকগতি নাই, অতএব সে লোক কখনও পরিপূর্ণ হয় না। 

বৃহদারণ্যকও এই মর্মে বলিয়াছেন-_ 

অথ য এতৌ পন্থানৌ ন বিছুঃ তে কীটাঃ পতঙ্গাঃ যদিদং দন্দশুকম্-_বৃঃ, ৬২1১৬ 

অর্থাৎ কীট পতঙ্গ দংশমশকাদি এ উত্তর ও দক্ষিণ মার্গের কোনটিই প্রাপ্ত 
হয় না_ কারণ, উত্তরস্ত দক্ষিণ বা পথঃ প্রতিপত্তয়ে জ্ঞানম্‌ বা কর্ম বা 
না্ৃতিষ্ঠন্তি__শঙ্কর। 

[1)5080101)9-র গ্রন্থেও আমরা শুনিতে পাই, এ 0:০91-509] বা 'জীব'- 
আত্মার যে ভগ্নাংশ (2:8797%) এরূপ কোন প্রাণীর শরীরে লীলায়িত 
ছিল, সেই শরীরের মৃত্যুতে সে ভগ্নাংশ অংশী জীব-সরিতে ফিরিয়া যায় এবং 
তজ্জাতীয় অন্য প্রাণীর শরীরে অচিরে অনুপ্রবেশ করে। মন্ুষ্যেতর প্রাণীর 
এই 'জায়ন্ব ভিয়ন্ব'-রূপ তৃতীয় স্থানের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
অধ্যাপক ডয়সন বিভ্রান্ত হইয়াছেন । তিনি এ সম্পর্কে তাহার 41)1103017 
0£ 61১9 [010810191)806, গ্রন্থে লিখিয়াছেন £-- 

[3 079 9109 ০ 0119 »%5 ০1 0)9 0009, 1010) 07 6000 সা 
8100 18160] 19809 "0 &0 91600917960 13181)1090 171)006 


৯ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ 


বর্পো সি 


জবর সাংপরায় 
উপনিষদ বলেন__ 
ন সাংপরায়ঃ প্রতিভাতি বালং 
প্রমান্তস্তং বিভমোহেন মুড়ম_-কঠ, ২৬ 
'যাহার! প্রমত্, বিত্তমোহে মৃঢ়__“সাংপরায়' তাহাদের চিত্তে প্রতিভাত 
হয় না।' 
সাংপরায় অর্থে পরলোকতত্ব-_-পশ্চিমে যাহাকে “11501)8/8108য” বলা হয়__- 
6109 1009011090৫ 0109 198 07 108] 001008) 8৪ 06861)১ 000800600, 
&1)৪ 9৮৪6০ ৪6: 5৪৮. সাংপরায় সম্পর্কে উপনিষদের উপদেশ কি? 
আমরা দেখিয়াছি, “ইতো! বিমুচ্যমানঃ কক গমিষ্যতি ?-_-এই প্রশ্নের উত্তরে 
উপনিষদের খধি বলিয়াছেন--জীব মৃত্যুর পর পরলোকে উৎক্রান্তি করে এবং 
তাহার সঙ্গে যায় তাহার “বিষ্ভাকর্মণী'। পরলোকে তাহার গতি হয় 
কর্মান্থুসারে-__'যথাকর্ম যথাশ্রুতম্‌ । 
কারণ, পুণ্যোবৈ পুণ্যেন কর্ষণা! ভবতি পাপঃ পাপেন--বৃহ ৩২১৩ 
“লোকে পুণ্যকর্মের ফলে পুণ্যবান্‌ হয় এবং পাপকর্মের ফলে পাপী হয়্।' 
পুনশ্চ-_বথাকারী বথাচারী তথা ভবতি, সাধুকারী সাধুর্ভবতি, পাপকারী পাপো! ভবতি। 
পুণ্যঃ পুণ্যেন কর্মণা ভবতি, পাপঃ পাপেন-_বৃহ, ৪181৫ 
“যে যেরূপ কর্ম করে, আচরণ করে, সে সেই প্রকার হয়-_সাধুকারী সাধু হয়, পাপকারী 
পাপী হয়। লোকে পুশ্যকর্মের ফলে পুণ্যবান্‌ হয়, পাপকর্ণের ফলে পাপী হয়। 


৪৫২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
স্ুকৃত ছুস্কৃত কর্মের সম্বন্ধে ইহাই সাধারণ নিয়ম-_-4.5 ০0 ৪০) ৪০ 
ঘ০]:1]7 ৪1781] ০০, [98]),, 
সে জন্ত উপনিষদ কর্মের উপর বিশেষ 'ঝৌক' দিয়াছেন। বৃহদারণ্যকে 
দেখি আর্তভাগ যাজ্ঞবন্ক্যকে প্রশ্ন করিলে_ যত্রাস্ত পুরুষ্থ্য মৃতত্য * * ক্কায়ং তদা 
পুরুষো ভবতি--“মৃত পুরুষ কোথায় থাকে 1" যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন “হে সোম্য ! 
সজনে ইহা! আলোচ্য নহে-_উঠিয়া আইস, নির্জনে আলাপ করি । 
তৌ চোতক্রম্য মন্ত্রয়াংক্রাতে, তৌ হ যদ্‌ উচতুঃ 
কর্ম হৈব তদ্‌ উচতুঃ, অথ যৎ প্রশংশসতুঃ 
কর্ম হৈব তত প্রশংসতুঃ--বৃহ, ৩২1১৩ 
“তাহারা নিভৃতে যে আলাপ করিলেন, তাহা “কর্ম' সম্বন্ধে, তাহার! যাহার 
প্রশংসা করিলেন তাহ! কর্মেরই । 
কারণ, শঙ্করের ভাষায়, কর্ম হৈব আশ্রয়ং কার্ধকরণোপাদান-হেতুম্‌ ( কর্মই 
দেহেক্দ্রিয় সম্বন্ধাত্ক সংসারের হেতুভূত)। কিন্তু এমন ত' জীব আছে, 
যাহাদের “কর্ম' নাই-_তাহাদের মৃত্যুর পর কিরূপ গতি হয়? 
ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখি ত্রিবিধ জীবের উল্লেখ আছে--উদ্ভিজ্জ, অগ্ুজ ও 
জীবজ। 
তেষাং খলু এষাম্‌ ভূতানাম্‌ ত্রীণ্যেব বীজানি ভবস্তি_আগুজম্‌, জীবজম্‌, উত্তিজ্ঞম্‌ ইতি। 


এখানে ম্বেদজের উল্লেখ নাই। শঙ্করাচার্ধ বলেন স্বেদজ উদ্ভিজ্জেরই অন্তর্গত 
এতরেয় উপনিষদ স্বেদজের স্পষ্ট উল্লেখ আছে-_ 

ইতরাণি চ ইতরাণি চ অগ্ডজানি চ জারুজানি চ দ্বেদজানি চ উত্তিজ্ঞ।নি ৮-_এত) ৫.৩ 

[ জারুজানি ( জরযুজানি )-মনুষ্যাদীনি-__শঙ্কর ] 

অতএব আমরা! চতুধিধ জীবের কথা পাইলাম__উদ্ভিজ্জ ( তরুলতাদি ), 
ম্বেদজ (দংশমশকাদি), অগ্ুজ (পক্ষী সরীম্থপাদি) এবং জরায়ুজ (পশু মন্ুয্যাদি)। 
ইহাদিগের মধ্যে মন্থুষ্য ভিন্ন আর কোন জীবই “কর্ম করে না । এখানে “কর্ম অর্থে 
শারীরিক চেষ্টা মাত্র নয়, “কর্ম” অর্থে সন্কল্প-পূর্বক ক্রিয়া, যাহাতে কর্তৃত্ব-বুদ্ধি থাকে, 
যাহা কামন! বারা প্রেরিত হয় এবং আশয় (709৮০) দ্বার! প্রণোদিত হয়। 
উদ্ভিদ ও কৃমিকীটের ত কথাই নাই, পণু-পক্ষীতেও এ জাতীয় 'কর্ম' দৃ্ট 
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এই পঞ্চলোকই থিয়সফির পরিচিত 727/781091 71916) 4/১86:8] 018106, 
1197)08] 721%179) 730001)10 1181)6 900. 117587010 7219176. 

আমরা দেখিয়াছি এ পঞ্চ লোকের অন্থুযায়ী জীবের পাঁচটি অবস্থাঁ_ 
জাগ্রং, স্বপ্ন; সুষুণ্তি, তুরীয় ও নিবাণ। জাগ্রৎ অবস্থায় জীব অন্নময় কোশের 
দ্বারা ভূল্লোক বা 1217)8108] 72191০-এর সংশ্রবে আইসে, এবং এঁ শরীরের 
সাহায্যে ভূর্লপোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। ন্বপ্রাবস্থায় জীব প্রাণময় 
কোশের দ্বারা ভুবর্লোক বা 4৪৮৪] 721806-এর সং্রবে আইসে এবং এ 
শরীরের সাহায্যে ভুবর্লোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। ন্ুুপ্তি অবস্থায় জীব 
মনোময় কোশের দ্বারা স্বর্লোকের বা 81979] 721%0০-এর রূপস্তরের সংশ্ববে 
আইসে এবং এ শরীরের সাহায্যে এ স্তরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে; পুনশ্চ, 
নিবিড় স্ুযুপ্তি অবস্থায় জীব বিজ্ঞানময় কোশের দ্বারা স্বর্লোকের অরূপ স্তরের 
সংআবে আইসে এবং এঁ শরীরের সাহায্যে সেই স্তরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন 
করে। তুরীয় অবস্থায় জীব আনন্দময় কোশের দ্বারা প্রজাপতিলোক বা 
730001)10 72197)6-এর সংঅ্রবে আইসে এবং এঁ শরীরের সাহায্যে প্রজাপতি- 
লোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। নির্বাণ অবস্থায় জীব হিরণ্ময় কোশের 
সাহায্যে ব্রহ্মলোক বা ট্ব12ছ8010021806-এর সংশ্রবে আইসে এবং এ 
শরীরের সাহায্যে ব্রহ্মলোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। 

জীবের মৃত্যু ঘটিলে কি ঘটনা হয়? প্রথমতঃ সাধারণ মন্তুষ্যের কথ 
ধরা যাউক। তখন অন্নময় কোশের বিনাশ হয় এসং এ জীব প্রাণময় কোশ 
অবলম্বন করিয়া প্রথমতঃ ভূবর্পোকে গমন করে। কর্মানুসারে সেখানে তাহার 
স্থিতির পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়। এই তুবর্লোককে শাস্ত্র কোথাও কোথাও 
কামলোক' বলিয়াছেন। যাহাকে লৌকিক ভাষায় নরক, 1761], 107095০01 
প্রভৃতি বল! হয়, উহারা এ কামলোকের অন্তর্গত । এ কামলোকে কিয়ংকাল 
বসতির পর যখন জীবের প্রাণময় কোশের বিলয় ঘটে, তখন সে মনোময় 
কোশ আশ্রয় করিয়া স্বর্লোকের রূপভূমিতে উপনীত হয়। এই রূপ-ভূমিতেই 
সাধারণতঃ জীবের স্বর্গভোগ হয়। ভোগান্তে মনোময় কোশের বিলয়ে জীব 
বিজ্ঞানময়াদি কোশ-সম্বলিত কারণ-শরীর অবলম্বন করিয়া স্বর্লোকের অরূপ- 
ভূমিতে উন্নীত হয়। ইহাই জীবের ব্বধাম--109৩ 1781৮, 


এই বিষয় লক্ষ্য করিয়! বাদরায়ণ সাধারণভাবে সুত্র করিয়াছেন £_ 
সুক্সং প্রমাণতশ্চ তথোপলন্ধে+ ব্রগসুত্র। ৪1২1৯ 

'জীব মৃত্যুতে সুক্ষ শরীর লইয়া পরলোকে যাত্রা করে । 

বল। বাহুল্য, স্বর্গলোকেও জীবের বসতি চিরস্থায়ী হয় না--আমরা দেখিয়াছি 
অন্ত স্বর্গ নরক ভিত্তিহীন কল্পনা মাত্র। পুণ্যক্ষয় হইলে “যাবৎ সম্পাতম্‌ 
উধিত্বাঁ জীবের এ স্বর্গলোক হইতে চ্যুতি হয়। স্বধামে কিছুকাল স্থিতির পর 
জীবের চিত্তে প্রবাসে যাইবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠে। বুদ্ধদেব ইহাকে 
“তন্হা বলিয়াছেন। এঁ তন্হার তাড়নায় সে ভূতনুঙ্ষস বা 19170810970 
46019৪-দ্বারা সংবেষ্টিত হইয়া ব্বর্গলোকের রূপভূমি পার হইবার পর ভুবলোকের 
মধ্য দিয়া অবতরণ করিয়া ভূর্লোকে উপনীত হইয়া জনকের দেহে প্রবেশ করে। 
সেখান হইতে জননীর কুক্ষিতে নিষিক্ত হয় এবং যথাকালে মাতৃজঠর হইতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া জম্ম গ্রহণ করে। ইহাই জীবের জদ্মাস্তর। এই জদ্মাস্তর সম্বন্ধে 
আমরা যথাস্থানে আলোচন! করিব। 

এই দেহাস্তর গ্রহণের বিষয় ত্রন্স্ত্রে এই ভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে £__ 

তদস্তর-প্রতিপত্তৌ রংহতি সংপরিঘক্তঃ-_ ত্রঃ সঃ) ৩।১ 

ইহার শঙ্কর-ভাষ্য এইরূপ-_ 

তা্তর-প্রতিপতৌ দেহাৎ দেহাস্তর-প্রতিপতৌ, দেহবীজৈঃ ভূতমথশ্ৈঃ সংপরিঘক্তে৷ রংহতি 
গচ্ছতি ইতি অবগন্তব্যম্‌। 
অর্থাৎ, জন্মান্তর গ্রহণের জন্য জীব দেহবীজ “ভূত-সুক্ষ্' সমূহ ছ্বারা পরিঘস্ত হইয় 
স্বর্গলোক হইতে ভূবর্লোকের মধ্য দিয়! ভূর্লোকে অবতরণ করে। ইহা হইতে 
সিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত নহে যে, জীব যখন স্বর্গলোকের অবূপ-ভূমিকা হইতে 
জন্মাস্তর গ্রহণের জন অবরোহণ করে, তখন সে স্থঙ্গম ও সুঙ্থঙ্ম দেহ দ্বারা 
অথাৎ প্রাণময় ও মনোময় কোশ দ্বারা বেষ্টিত থাকে না; কিন্তু দেহবীজ “ভূত- 
স্ুঙ্্' দ্বারাই পরিঘক্ত থাকে । পরবর্তী স্থত্রে বাদরায়ণ এই 'ভূত-স্ুক্ষের' কিছু 
পরিচয় দিয়াছেন-_. 

ত্র ্বকত্মাৎ তু ভূয়স্বাৎ--৩।১|২ 

রযাত্মকন্ত দেহ ভ্রয়াণামপি তেজোৎপ-অল্পানাং তশ্মিন্‌ কার্যোপলবেঃ _শক্বরভাছ। 
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সে যাহা হউক, আমরা কর্মী জীব, অর্থাৎ, মন্তুষ্যের পরলোক গতিরই 
অন্নসরণ করি, কারণ, তাহার পক্ষেই সাংপরায়-যেহেতু তাহারই কর্ম, অর্থাৎ 
পাপ পুণ্য আছে। 

এই পরলোক-গতি বুঝিবার জন্য আমাদের আলোচিত জড়তত্বের কয়েকটি 
কথা পাঠককে ম্মরণ করিতে হইবে। এঁ আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি যে, 
মানুষ একটি নয়__সাধারণতঃ তিনটি ভূমিকায় বিহরণ করে, স্থূল, স্ব, ও 
সুস্ুঙ্ষ্ম। এ তিন ভূমিকার এ দেশীয় নাম ভূঃ ভূবঃ ও স্বঃ। বৃহদারণ্যকে 
ইহাদ্িগকে মন্ুয্ুলোক, পিতুলোক ও দেবলোক বলা হইয়াছে-_ 

অথ ত্রয়ো বাব লোকাঃ-_মনুষ্যলোকঃ পিতৃলে'কো দেবলোকঃ ইতি-_বৃহ, ১1৫১৬ 

অধ্যাপক মায়ার ইহারদিগকে ৮৪ 00579198]) 05 6009118] 800. 039 
0190-81)6119] বলিয়াছেন। তৃর্লোক আমাদের এই পৃথিবী_-73108] 
01809; তৃবর্লোক _ অস্তরিক্ষ থিয়সফির-_-4968] 12181093 এবং স্বর্লোক _ হ্বর্গ 
(ন০৪5০], 0114), থিয়সফির দেবযান বা 2190081 101906 । এই স্বর্গলোককে 
কোথাও কোথাও ইন্দ্রলোক বা মহেন্দ্রলোক বলা হইয়াছে-__মাহেন্দ্রঃ স্বর্‌ 
ইতি প্রোক্তঃ। উহার ছুইটি স্তর বা ভূমি আছে। বৌদ্ধেরা স্বর্লোকের সুক্ষ্মতর 
স্তরকে 'অরূপ' ভূমি এবং স্থুলতর স্তরকে “রূপ' ভূমি বলেন। 

ভূঃ ভূবঃ স্বঃ__এই তিন লোকের মিলিত নাম 'ত্রিলোকী" । এই ত্রেলোক্যই 
সাধারণ জীবের লীলাক্ষেত্র। প্রতিদিন জাগ্রত অবস্থায় জীব ভূর্লোকে বিহরণ 
করে, স্বপ্ন বা নিদ্রাবস্থায় সে ভুবর্লোকে যায় এবং গাঢ় নিদ্রায় স্ুযুগ্ত হইলে সে 


৪৩৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


স্বর্লোকে গমন করে। সেই জঙ্ মায়ার্স বলিয়াছেন--1810 11599 10 0199 
91851701000910063__-ইহা জীবের পক্ষে দৈনন্দিন ঘটনা । 

ভূঃ ভূবঃ স্বঃ_ এই ত্রিলোকীর পারে এতরেয় উপনিষদ্‌ অস্তঃলোকের উল্লেখ 
করিয়াছেন। কোথায় সে অস্তঃলোক 1 

অদঃ অন্তঃ পরেন দিবম্‌-_এত, ১২ 

_ছ্যলোকের পরপারে- অর্থাৎ, ভূঃ ভুবঃ স্বঃ এই ত্রিলোকীর উধ্বতন যে 
লোক, তাহারই সাধারণ নাম অস্তঃ। এই অস্ুঃলোকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
যাজ্ঞবন্ক্য বৃহদারণ্যকে গার্গীকে বলিয়াছেন-_ 

কশ্মিন হু খলু ইন্ত্রলোকাঃ ওতাশ্চ প্রোতাশ্চেতি ? প্রজাপতিলোকেষু গাাঁতি। 
কম্মিন্‌ নু খলু প্রজাপতিলোকাঃ ওতাশ্চপ্রোতাশ্চেতি ? ব্রদ্মলোকেষু গাাঁতি 1-_বৃহঃ, ৩1১১ 

অতএব এখানে আমরা স্বঃ বা ইন্দ্রলোকের উপরিতন প্রজাপতিলোক ও 
ব্রহ্মলোকের উল্লেখ পাইলাম । এই প্রজাপতিলোকের অপর নাম মহর্লোক । 

ভঃ ইত্যগ্রৌ প্রতিতিষ্ঠতি। ভূবঃ ইতি বায়ৌ। ন্বর্‌ ইতি আদিত্যে। মহঃ ইতি 
ব্রহ্গণি। 

যাহাকে আমরা ব্রহ্মলোক বলিলাম তাহারও তিনটি স্তর বা ভূমি আছে-__ 
্রাহ্গ স্ত্রিভূমিকো লোকঃ। এই তিনটি স্তরের নাম যথাক্রমে জনঃ তপঃ ও সত্য; 
এই তিনে মিলিয়া উধ্ব ত্রিলোকী। আর এ মহলোক নিয়তর ত্রিলোকী ভূঃ ভুবঃ 
স্বঃ এবং উধ্বতর ত্রিলোকী জনঃ তপঃ সত্য--এই উভয়ের মধ্যবর্তী । এইভাবে 
উপনিষদ স্থানে স্থানে সপ্তলোকের কথা বলিয়াছেন__ 

আসগুমান্‌ তন্ত লোকান্‌ হিনস্তি-_মুণ্ডক, ১২1৩ 

তৈত্তিরীয় আরণ্যকে এ সপ্তলোকের নামোল্লেখ আছে-_ 

ও গায়ত্রীং আবাহয়ামীতি 
ও ভূঃ ও ভুবঃ ও সুবঃ গু মহঃ ও জনঃ ও তপঃ গু সত্যম্--তৈত্তি আঃ) ১।২৭-২৮ 

কিন্ত জন; তপ; ও সত্য যখন এক ব্রহ্মলোকেরই তিনটি বিভিন্ন স্তর, 
তখন লোকের গণনায় পঞ্চ লোকই প্রশস্ত--পৃথিবীলোক, পিতৃলোক, দেবলোক, 
প্রজাপতিলোক ও .ব্রহ্মলোক | ক্ষিতি, অপ্‌, তেজঃ, মরুৎ, ব্যোম্‌ এই যে 
পঞ্চ তত্ব উহাঁরাই পঞ্চীকৃত হইয়া যথাক্রমে এই পঞ্চলোকের রচনা করিয়াছে । 


১৩৪৬ ] জীবের সাংপরায় ৪৬৯ 


ভূত-সুক্মম কিকি? তেজ, অপ্‌ ও অন্ন অর্থাৎ ক্ষিতিতত্ব, অপ্তত্ব ও অগ্নিতত্ব- 
নিমিত তিনটি পরমাণু । থিয়সফিক্যাল গ্রন্থে ইহাদ্িগকেই :[১67:770890 
/১601009? বলে । 
এতক্ষণ আমরা সাধারণ মন্ুষ্যের পরলোকগতি বর্ণন করিলাম। এই 
গতাগতিকে শাস্ত্রের ভাষার ধূমযান বা কৃষ্ণাগতি বলে। এ গততি ছাড়া উন্নততর 
জীবের- ধাহার। জ্ঞানী, ভক্ত, ধ্যানী-আর এক গতি আছে-_তাহার নাম শুরু! 
গতি বা দেবযান। এই ধুমযান ও দেবযান সম্বন্ধে আগামী অধ্যায়ে আমরা 
বিস্তৃত আলোচন। করিব। এখানে কেবল গীতার একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিতে 
চাই। 
শুরুকুষ্ণে গতী হোতে জগতঃ শীতে মতে । 
একয়! যাত্যনাবৃত্তিম্‌ অন্তয়াবর্ততে পুনঃ ॥-_-৯1২৬ 


অর্থাৎ জীবের এই ছুই গভি-কৃষ্ণতাগতি বা ধূমযান এবং শুরলাগতি বা 
দেবযান। ধুমযানে জীবের আবৃত্তি হয় কিন্তু দেবযানে জীবের আবৃত্তি হয় না। 
সাধারণ জীব ধূমযান মার্গে ভূঃ ভূবঃ স্ব; এই তিন লোকে যে গতাগতি করে__ 
তাহার নাম 'আবৃত্তি'। কিন্তু যিনি উন্নত সাধক, যিনি অ-সাধারণ জীব-_তিনি 
দেহান্তে এ তিন লোক পার হইয়া দেবযান মার্গে, বিজ্ঞানময়-আনন্দনয়-হিরণ্ময় 
কোশ-সম্বলিত কারণ শরীর অবলম্বনে ত্রিলোকীর উচ্চতর মহঃ জন: তপঃ ব। 
সত্য লোকে গমন করেন। এ প্রজাপতিলোক বা ব্রহ্মলোক হইতে তাহার 
আর আবৃত্তি হয় না। ইহাই অনাবৃত্তিঃ-_অনাবৃত্তিঃ শবাাৎ (ক্রহ্মাসুত্র, 
8181২২ )। 

সাধারণ ও অ-সাধারণ জীবের পরলোকগতি সম্পর্কে এ অধ্যায়ে যাহ। 

ক্ষেপে বলিলাম, আগামী অধ্যায়ে তাহার কিঞ্চিং বিস্তার করিব । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


ও বাড়ীর বো 


সুন্দর একটি মাধবী রাত্রি। বাহিরের গোলমাল বেশী শোনা যায় না, 
ক্লান্ত সুরে ছু একটা “বেলফুলের মালা চাই” শব । স্ুগৌর ঘাড়ের উপর 
একগোছ! রজনীগন্ধা, মণিমালা আসিয়া জানালার কাছে দীড়াইল। সে 
ভাবিতেছিল, ঠিক এই সময়ে প্রিয়নাথ খবরের কাগজের নীরস খবরগুলা না 
পড়িলেও হয়ত পারিত। 

পাশের বাড়ীটা হইতে হঠাৎ একটু আর্তনাদ, কাম মিশানো চাপা 
কোলাহল, খুব অল্পক্ষণের জম্। তাহার পরই সশব্দে জানাল! বন্ধ হইয়! 
গেল। 

ঘরে গিয়া মণিমাল! প্রিয়নাথকে বলিল, শিগগির উঠে ও বাড়ী যাও তো 
একবার, আবার মারধোর সুরু হয়েছে। 

প্রিয়নাথ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। সেটা তার স্বভ।ব-বিরুদ্ধ। কাগজ 
রাখিয়া ধীরে, শ্ুস্থে আলম ভাঙ্গিয়া বলিল, পাড়াটাই নেহাং ছাড়তে হোলো 
দেখচি। শান্তিভঙ্গের অপরাধে লোকটাকে হয়ত পুলিশের হাতে দেওয়া যায়, 
প্রত্যেক নাগরিকেরই সে অধিকার আছে । তবে আইন ও দুটো করে কিনা, 

মণিমাল! উৎকষ্টিত হইয়। বলিল, শুধু আজকের দিনটাই তুমি একবার 
যাও, আমার মুখ চেয়ে। নিশ্চয়ই আবার সেদিনের মত স্থুরু হয়েছে । 

অগত্যা । যেতেই যখন হচ্চে, তখন তোমার মুখ চেয়ে ছাড়া আর কি 
যুক্তি থাক্‌তে পারে ? 

মণিমালা টেবিল হইতে একটা টর্চ আনিয়। প্রিয়নাথের হাতে দিল। 
প্রিয়নাথের দীর্ঘ দেহ সিঁড়ির আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে কড়া নাড়ার শব্দের সাথে প্রিয়নাথের গলার আওয়াজ শোন! 
গেল, মশাই শুনচেন, একটু খুলুনই না, এতক্ষণ ত বেশ সাড়া শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছিল, 

দড়াম করিয়া! দরজা খুলিল। যে মুত্তির অবির্ভাব হইল, তাহ! ভদ্রলোকের । 


১৩৪৬ ] ও বাড়ীর বৌ ৪১১ 


অর্থাৎ পোষাক পরিচ্ছদে সুবিন্স্ত যত্ব, মায় চেরা! মিথ । ভদ্রলোক অভদ্রভাবে 
বলিলেন, পাড়াপড়শির সাথে আলাপ পরিচয় করতে আসার পক্ষে রাতটা 
একটু বেশী হয়ে গিয়েচে না 

প্রিয়নাথ সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, মশাই, এট] ভদ্র পাড়া, রাত 
দুপুরে মারধোর, মেয়েদের কান্নাকাটি, এ সব কী ব্যাপার? 

লোকটি বাধা দিয়া বলিল, ভদ্র পাড়াই ত জান্তুম, এখন বুঝ্চি ভুল 
করেচি। যদি পাঁচজন সঙ্জনের বসবাসের পল্লীই হবে, তবে ছুপুর রাতে 
আপনিই বা এসে আমার বাসা চড়াও হবেন কেন, আর বাড়ীর মধ্যে কি 
হচ্চে না হচ্চে এ নিয়ে মাথা ঘামাবেনই বা কেন,-- 

প্রিয়নাথ লোকটির নিল্লজ্জ সহিফুতা ও বাকৃপটুতা দেখিয়া খানিকটা 
স্তব্ধ হইয়া! থাকিল। বলিল, 

দেখুন, এর আগেও গোলযোগ শুনেছি, গ্রাহ করিনি। কিন্তু স্ত্রীলোকের 
ওপর গায়ের জোরের পরীক্ষা দৈনন্দিন ব্যাপারে দাড়ালে, ফলাফল নুবিধের 
হবে না জানবেন । 

লোকটা কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, মশাই কি এম্নিই যাবেন, না সাদর 
অভ্যর্থন আরো চাই ৫ বলি বাসাট! আমার । আমার পরিবারকে আমি মারি, 
কাটি যা খুসি করি, তাতে আপনার তো সুখনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটবার কারণ দেখতে 
পাইনে ! ছাদে ছাদে ব্যাপারট। জটিল হয়ে আস্চে বুবি-_ 

প্রিয়নাথ আরক্ত মুখে ধমক দিয়া উঠিল, শা আপ। আপনার স্ত্রীর সাথে 
আমার স্ত্রীর পরিচয় আছে-কিন্তু সে কথা থাক। আপনি যে ভদ্রবেশী 
জানোয়ার, সে পরিচয় পেয়ে গেলাম। অন্যায় দেখচি আমারই, কারণ 
আমি ভেবেছিলাম হয়ত আপনি ভদ্রলোক। তবে শুস্থুন, ভদ্রই হোন, 
আর জানোয়ারই হোন, জানের মায়া করেন তো? বলিয়া প্রিয়নাথ 
লোহার মত পাঞ্জায় ভন্রলোকের ঘাড়ে ঝাকুনি দিয়! ফিরিল। বলিল, 
নমস্কার ্‌ 

লোকটি তৎক্ষণাৎ জোড় হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল, নমস্কার। আহা, 
আসা যাওয়া, খোজ খবর নেয়া চাই বই কি, নইলে আর লোকে পড়শির আশা 
করে কেন? 


৪১২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


প্রিয়নাথ জ্বলক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ বাহির হইয়া! গেল। 
সৎ নং সং 

মণিমালার মনটা] বিরক্ত হইয়াই ছিল। 

বড় জা একথালা ডালবাট। লইয়! আসিলেন। 

তোমার কি ঘুমের ঘোর এখনও কাটেনি, ছোট বৌ? পরের বাড়ীর 
বৌয়ের ছুঃখে বুক ফেটে যায়, বাড়ীর লোকের স্বুখছুঃখণ্ তো এক আধটু দেখতে 
হয়-_ 

মণিমাল। থালাটা তার হাত থেকে নামাইয়া বলিল, অর্থাৎ এই পর্বত 
গ্রমাণ বাট? ডালকে বড়ির রূপ দিতে হবে। তা, স্কুল কাছারীর ভাত দেওয়া, 
কাপড় কাঁচা,_এইত সবে মালগাড়ী ছাড়লো, রাত বারোটার আগে ত তার 
থামবে না। তোমার এই একই কথ! রোজ বলতে ভালোও লাগে,_ 

বড় বৌ তপ্ত হইয়া বলিলেন, জানোই ত সব, তবে আর বলাও কেন ? 
বলিয়। জবাবের অপেক্ষা না করিয়াই নামিয়া গেলেন। রান্না কামাই করিয়! 
বসিবার কি কথা বলিবার সমর তাহার সত্যই নাই। 

উহার জন্য মণিমালার কষ্ট হয়, পাশের বাড়ীর বধূটির জন্যও হয়। তাহাকে 
প্রিয়নাথ নিত্য নৃতনরূপে দেখিতে ভালোবাসে, বড়দির জীবনে সেদিন কবে 
আসিল, কবে চলিয়া গেল ? বুঝি এমন মাধবী রাত্রি, এমন শারদ-প্রভাত উহ্থার 
জীবনে আসে নাই, আসিয়াছে শুধু উত্তপ্ত দ্বিপ্রহরের রৌদ্র । 

পাশের বাড়ীর ডাক শুনিঝা মণিমালার আত্মস্থভাব কাটিয়া গেল, শুনচেন, 
অ? ভাই,__ 

মণিমাল! গিয়া বারান্দার ধারে দাড়াইল, ব্যবধান মাত্র একটা সন্হীর্ণ গলি। 
মণিমালার মন কঠিন হইয়া আছে, ইহারই জন্য প্রিয়নাথকে সে রাত্রে অপমান 
সহিতে হইয়াছে । 

কি বলচ? যে পায়ের লাথি খাঁও, সেই পায়ে তেল মাখাতেও তো ক্লান্তি 
দেখি না। সেদিন তোমাদের হয়েছিলো কি? 

নেহাত-ই একটি সাধারণ মেয়ে। রোগা চেহারা, নিশ্রভ চোখ, হাতে 
ছুগাছি রুলি। দেখিলে মায়! হয়, কিন্ত আজ উহাকে আঘাত দিবে বলিয়া 
মণিমাল! মনস্থির করিয়াছে । 
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হয়নি তো বিশেষ কিছুই ভাই। উনি একটু বদ্রাগী কিনা, সেদিন 
মেজাজটা ভালো ছিল না, তাই । 

ও, তাই তোমায় ধরে মারছিলেন ? পতি দেবতার হয়ে সেদিন আবার 
আমাকেও ত কম শোন!লে না । ঘাট হয়েছিল আমার, যে দেখতে পাঠিয়ে- 
ছিলাম মরেই গেল, না কি হোল-_ 

দম নিয়া আবার বলিল, সেদিন তে! বড়দিকে বেশ শোনানো হচ্ছিল, 
একটুখানি কি গোলমাল হয়েছে, তাই শুনে আপনার দেওর বয়ে এসে ওঁকে 
যা নয় তাই বলে গেছেন। যদি বা মারেই, সে তো আমাকেই মারবে, না 
রাস্তার লোকের ওপর রাগ ফলাবে !-_-এখন আবার মিষ্টি মিষ্টি করে আলাপ 
করতে এসেছেন । 

বধুটি ক্রিষট স্বরে বলিল, ছু দণ্ড আলাপ করব সে অবসর কি আছে? 
বলছিলাম কি, বড় বিপদে পড়েছি। যদি কিছু মনে না করেন, মেয়েটাকে 
পাঠিয়ে দেব সেরটাক চাল যদি দেন। সেদিনের আর আজকের চাল সবই 
এ মাসের ছুটো৷ দিন বাদেই পাঠিয়ে দেব। 

তাচ্ছিল্যভরে মণিমালা বলিল, ও, এই জন্তেই এত ডাকাহাকি। তাই 
ত বলি, অকারণে কি আর বিনোদবাবু আলাপ করবার অন্থুমতি দিয়েছেন ! 

তিনি তো বাড়ীতে নেই। 

থাক্‌লে হয়তো এই নিয়েও একটা অঘটন ঘটাতেন। থাক্‌-__সুর নরম 
করিয়া মণিমালা বলিল, মেয়েটাকে আর খানিক পরে, বড়দি পুজোয় বসলে, 
পাঠিও। তিনি টের পেলে আবার,__জানোইত, আমি ত বাড়ীর কর্তা 
ন্ই। 

মণিমালার মনে হইল আহা, অতটা আঘাত দেওয়া ভাল হয় নাই। কতই 
বা বয়স , অভাবের সংসার, তাহার উপর চরিত্রহীন স্বার্থপর স্বামী। 

বড় বৌয়ের তীক্ষু স্বরে সচকিত হইয়! মণিমালা নামিয়া গেল। নিগ্ধকে 
বলিয়। গেল, এসো ভাই একদিন দুপুরবেলা, আমাদের এই সময়টা বড় কাজের 
ভিড়,-_ 

নীচে দরদালানে মেজ জা নলিনী তাহার চারটি, ও বড় জা-র ছয়টি, 
একুনে দশটি ছোট বড় ছেলে মেয়েকে খাওয়াইতে বসিয়াছেন। হাত ও মুখ 
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এক সঙ্গে চালাইবার একটা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা তাহার আছে। অদুরে একখানি 
পি'ড়ে পাঘিয়া বৃদ্ধা! শাশুড়ী বসিয়া আছেন । 

মণিমালাকে দেখিয়া শ্বাশুড়ী কহিলেন, ছোট বৌ, এটা কি বাছ! শুয়ে 
বসে কাটাবার সময় ? হাতে হাতে করো, তবে ত শিখবে ! 

বড় বৌ প্রকাণ্ড ঝোলের কড়াইখান! নামাইয়! কপালের ঘাম আচলে মুছিয়া 
বলিলেন, এ আর শেখাতে হবে না মা, তোমার বৌ হয়ে যখন এ বাড়ীতে ঢুকেছে, 
আপনিই শিখবে । আমাদেরই বা হাত ধরে কে শিখিয়েছিল? তা ছাড়া, ওর 
ওপর আমরা ছ'জন আছি,__ 

নলিনী বাঁ হাতে কৌশলে খানিকট! জর্দা মুখে ফেলিয়া! বলিল, দিদির এ 
এক কথা । পরে করতে হবে বলে এখন বসে থাকবে ? আমরাই বাকি এমন 
বুড়ী হয়ে গিয়েছি শুনি? ওর বয়েসে আমার কোলে কাখে ছুটি, কিন্তু কোন 
কাজটা না করতে হয়েছে? অ মণি, অমন দাড়িয়ে শুনচ কি? ডাল 
তরকারীগুলে! দাও, ওদিককার এ'টো পেড়ে বড়ঠাকুরের জায়গা দাও,__- 

বড়বৌ সহসা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, ঠাকুরপো খেয়ে গেছে, পান দিয়ে 
আসোনি, এক কথা কতদিন বলব ছোটবৌ ? পান, পোষাক দিয়ে একেবারে 
এসোগে, যাও। নলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, নীলু আমার ওর বয়েসিই 
ছিলো মেজবৌ। ওকে দেখলেই আমার তার মুখখানা মনে পড়ে । 

নীলমণি ওর বড় মেয়ে, চৌদ্দবছর বয়েসে বিয়ে দেওয়। হইয়াছিল। ছু 
বংসর শ্বশুর বাড়ীতে অনেক নিধ্যাতন ভোগ করিয়া সেখানেই মারা গিয়াছে। 
উহার বলিয়াছিল, কলেরা কিন্ত মায়ের মন তাহা! মানে নাই । 

রান্নাঘরের জানাল! দিয় সবুজ একটা নিমগাছ চোখে পড়ে। তাহার 
রৌদ্রন্াত রূপের দিকে চাহিয়া বড় বৌয়ের নিজের যৌবনকাল মনে পড়ে। 
মণিমালা, নীলমণি, তিনি নিজে,__সব মিলিয়া একাকার হইয়1 যায়। 

সং সং সং 

নিস্তব্ধ দ্িপ্রহরে মণিমালা তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে শুইয়াছিল। দরজার সামনে 
একটি বছর পাচেকের মেয়েকে দেখিয়! উঠিয়া! বসিল। পিছনে মেয়েটির মা। 
পরিধানে আধময়ল! কাপড় সেমিজ । মণিমাল। বলিল, 

বোসো ভাই। এই বুঝি খাওয়া-দাওয়! মিটুল? 
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বধূটি শুধু ঘাড় নাড়িল। 

আমাদেরও তাই। তা প্রায় একটা দেড়টা! রোজই, ছুটির দিনে তিনটে । 
তোমার কথা বলো, শুনি । 

আপনি বলুন। আমার বলবার কিই বাঁ আছে। অনেকদিনই আসবার 
ইচ্ছে হয়, কিন্ত কি মনে করবেন ভেবে সাহস পাইনে । 

কি মনে করব? বাড়ীতে কেউ এলে সবাই ত খুসীই হয় ভাই, আমরাও 
হই। তবে বলতে পারো, আমি যাইনে কেন। কি জানে» আমি হলাম 
এ বাড়ীর ছোটবৌ, সবাই আমার ওপরে । তোমার তে ভাই তুমিই গিন্সী। 

বধূটি বলিল, আমার নাম মালা, আপনি তাইই বলবেন। 

আমি যে তোমায় 'তুমি' বলি, তুমি কেন আমায় 'আপনি বলবে ভাই? 

বয়সে মালাই বড়। মণিমালার রংয়ের ওজ্জল্য, চোখের কালো গভীর 
দৃষ্টি, একরাশ মেঘের মতো চুল, সব মিলিয়া সুন্দর একটি ভাব,_আর মালা ? 
স্বামীর আচরণে আসিতেও সঙ্কোচ হয়। 

মালা নিস্রভ চোখ তুলিয়া বলিল, তোমরা কোথাও বেরোও না? থিয়েটার, 
কি বায়োস্কোপ, 

কৌতুকোজ্জল মুখে মণিমালা বলিল, একদিন ভাই গিয়েছিলাম, সে কত 
লুকিয়ে । সে কি কাণ্ড, সিনেমা দেখে, সাহেবি হোটেলে ঢুকে কি কি সব 
খেয়ে, তবে আসি । আমি ভাই কিছুতেই যাবে! না, উনিও ছাড়বেন না। 
হ্যা ভাই, লজ্জা! করে না? 

মাল! তন্ময় হইয়। শুনিতেছিল। মণিমাল! কতটুকুই বা বলিয়াছে, মাল! 
কিন্ত নিঃসংশয়ে জানিয়াছে এমন কতশত মধুর ঘটনা মণির জীবনে কতবার 
ঘটিয়াছে। 

মণিমালার প্রশ্নের উত্তরে অন্তমনে বলিল, করে বৈ কি। তা তোমার 
বর বুঝি খুব ছেলেমান্ুষ ? খুব সুন্দর দেখতে, না? আমি একদিন দেখেছিলাম । 

মণিমালা সহসা ব্যস্ত হইয়া বলিল, তুমি ত নিজের কথা কিছুই বলচ না? 
তুমি এতো! রোগা কেন, অসুখ হয়েছিল ? 

নিজের রক্তহ্থীন স্থল্লাভরণ হাত ছুখানির দিকে চাহিয়া বধূটি বলিল, না, এমন 
কিছু অন্ুখ নয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, শরীর ত লারতেই পায় না। 
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তা, তুমি কেন বাপের বাড়ী গিয়ে থাকো না? বোধ হয় বিনোদবাবুকে 
বড্ড ভালোবাসো, তাই ছেড়ে থাকতে পারো না। এবার যাও, আর কিছুতেই 
আসবে না, অনেক করে বললেও না। আমি হলে ঠিক তাই করতাম। 

সরল সুন্দর সমাধান। মাল! বলিল, মেখানেই বা কে আছে? এক ভাই, 
বাপ মা তো নেই। আর গেলে এখানে চলে না যে। 

হঠাৎ মালার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়! জল মুছিতে মুছিতে 
বলিল, উঠি এখন, বেল! গেল। চল্‌ খুকি । 

মণিমাল! দরজা পর্য্যন্ত আগাইরা দিতে গেল। বলিল, সকালে যা বলেছি, 
কিছু মনে কোরো! না ভাই। 

ও ঘর হইতে বড়বৌ ডাক দিয়া বলিলেন, কার যেন গলা শুনলাম ছোটবৌ ? 
ও বাড়ীর সেই বৌটা নাকি? কি দিলি আবার? সে দিনের চালট! এনে 
দ্িয়েচে নাকি? মনে করিয়ে দিস্নি ত 

মণিমাল| বিমনাভাবে বলিল, মে আর একদিন বলব বড়দি। আজ কিছু 
চারুনি, এমনিই এমেছিল। 


ধরিতী দেবী 


রেণে-গৃসের ভারতবর্ষ 
মৌর্য শিল্লকল!। সীচি। 


একাল পর্যন্ত ভারতবর্ষে আমর। যত পুরাশিল্পের নিদর্শন দেখতে পেয়েছি, তার 
মধ্যে বৌদ্ধ স্থাপত্যই সর্ববাপেক্ষা প্রাচীন ; চৈত্য বা মন্দির (অধিকাংশ ভূগর্ভে ) 
বিহার, ভবপ এবং লাট বা খোদিত লিপিযুক্ত স্তস্ত ছিল বৌদ্ধদের স্মৃতিরক্ষার 
প্রধান উপায়। ধর্মসংক্রান্ত কোন ঘটনা ম্মরণ রাখা বা কোন মহাপুরুষের চিত্রের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিব্দেনই স্পরচনার উদ্দেশ্য । সপে থাকে তোরণসজ্জিত 'একটি ঘের! 
বারান্দা, এবং একটি অর্ধগোলাকার গম্বুজ, তার তলায় সাধারণতঃ একটি বেদীর 
ভিত্তি এবং মাথায় একটি চৌকোণ। ছোট পেটিকা, সম্ভবতঃ স্মৃতিচিহ্ৃ-রক্ষার জন্য। 
যখন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকায় ভূপ, খোলা আকাশের তলায় না বানিয়ে চৈত্যের 
মধ্যস্থলে রাখা হয়,__ গির্জার ভিতরে বেদীর মত-_তখন তাকে বলে দাগোবা । 

এই স্মৃতি-স্থাপত্যের মধ্যে যা আমর! দেখতে পেয়েছি ও যথাযথভাবে 
সনাক্ত করতে পেরেছি, তার মধ্যে অশোকের স্তস্তলিপিগুলি (খুঃ পৃঃ তৃতীয় 
শতকের মাঝামাঝি )। সেগুলির নিখুঁত কারুকার্য দেখে আমরা স্বীকার না 
করেই পারিনে যে তার আগে নিশ্চয়ই অধুনালুপ্ত অন্থ কারুকার্য ছিল, যথা 
কাঠের স্থাপত্য ও ক্ষোদাই কার্ধ। মৌর্যযুগের একমাত্র নৃতনত্ব ছিল পূর্ববর্তী 
কাঠের বা হাতির প্লাতের শিল্পকার্গুলিকে পাথরে নকল করা, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আর একটি ন্বতঃসিদ্ধান্ত এই যে, অশোকের পূর্ববর্তী অজান! 
যুগে ভারতবষীয় কারুকলা পৃরতন আসিরীয় শিল্পকল! থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল না। 
বস্তুতঃ অশোকস্তস্তের উপর কতকগুলি অলঙ্কার দেখতে পাওয়া যায় যা 
প্রকৃতপক্ষে আসিবীয় ( যথা, ছোট তালগাছ, জলপাই গাছ ও খে 
সমস্বিত প্রাচীরগাত্রসজ্জ! ) অথবা আকেমিনীডদের মধ্য দিয়ে রূপান্তরিত 
আসিরীয় নক্সা, যথা পক্ষযুক্ত মিংহবিশেষ। 

অশোকের যুগে শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, কাশীর নিকটস্থ সারনাথের স্তস্তলেখের 
মাথার মুকুট, যার উপর ছু'টি সিংহ পিঠপিঠি বসে রয়েছে। শিরোদেশের 


ও 


৪১৮ পরিচয় 1 অগ্রহায়ঃ 


ঘণ্টাকৃতি ভিত্তি এবং সিংহগুলি আকেমিনীড ইতিহাসের অন্ুস্থতি বলে মনে 
হয়। অপর পক্ষে, যদিও আসিরীয় শিল্পের সরল সংস্করণ আকেমিনীড শিল্পে 
জন্তজানোয়ারের কতকগুলি বিশেষ ম্দক্ষ ক্ষোদাইকার্ষের নমুনা দেখতে 
পাওয়া যায়, তবু সারনাথের প্রাচীরগাত্রে যে চমৎকার ছুটস্ত ঘোড়া জিত্রা এবং 
হাতীর নক্সা আছে, সেগুলি গ্রীক শিল্পের আইনকান্থুনজান1 শিল্পী ভিন্ন কেউ 
গড়তে পারে বলে বিশ্বাস হয় না। অথচ এই তিনটি জন্তর চিত্রণপদ্ধতিতে এমন 
একটি স্বতঃস্ফৃতি, এমন একটি তারুণ্যের তাজা ছোপ আছে, যার সঙ্গে গ্রীসীয় 
ধারার কোন যোগ নেই। অতএব সবদিক বিবেচনা পূর্বক এই সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হওয়া যায় যে, গ্রীসীয়-ইরানীয় খণলব্ধ পদ্ধতিকে আত্মসাৎ এবং স্বদেশীকৃত 
করবার মত শক্তি মৌর্য শিল্পের ছিল। ভারতবর্ধাঁয় শিল্পকলার প্রথম নিদর্শন 
অবধি একটি যে মনোরম স্বাভাবিকত্ব প্রকাশ পায়, সেটিও লক্ষ্য করবার বিষয়। 
ভাগেলখণস্থিত ভরহুত স্পের পারিপাশ্বিক ক্ষোদাইকার্য অপেক্ষাকৃত আধু- 
নিক (খুঃ পৃঃ ২০০ অথবা মার্শাল সাহেবের শেষ অন্ুমান মতে ১৫০ )। এগুলির 
ছাদ সম্পূর্ণ স্বদেশী। বিশেষতঃ কলকাতার যাছুঘরে যে একটি ক্ষো৭দিত 
রাজমুণ্ড অধুনা রক্ষিত, তার চেয়ে বেশি দেশীয় আর কি হতে পারে? 
এই ধরণের চক্রাকার মূতি (রাজমুণ্ড; হাতী, পক্ষযুক্ত হস্তী ) বুদ্ধগয়ার মন্দিরের 
পাথরের বেড়ায় দেখতে পাওয়া যায় (খুঃ পৃঃ প্রথম, অথবা মার্শাল সাহেবের 
মতে দ্বিতীয় শত্বাব্দী )। কোস্কনস্থ কালি চেত্যের প্রবেশপথে পাথরের শিল্পে 
(০০10 সাহেবের মতে খুঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দী, অথবা পরে 1) আমরা যে ছুটি 
আলিঙ্গনবদ্ধ ও প্রায় সম্পূর্ণ উলঙ্গ যুগলমূৃতির দর্শন পাই, ভাতে সেই আদিম 
ভারতীয় আদর্শ লক্ষিত হয়, যাকে ভারতবর্ষের অনার্ধ শিল্পধার! বলা! যেতে 
পারে। পুরুষ ছুটি ভরহুত ও বুদ্ধগয়ার চক্রাকার রাজমৃতিরই অন্থুরূপ 
পগ্গধারী, এবং তাদের পেশীবহুল ব্যায়ামপু্ঠ শরীরের গড়নের সঙ্গে শেষ গণ 
যুগের নরম, বস্ত্রাচ্ছাদিত ও কমনীয় শিল্পের প্রভেদ বিস্তর। তেমনি নগ্ন 
্্রীমৃতিগুলির বলিষ্ঠতা ও পরবর্তী লক্ষমীমৃ্তির তন্বী আদর্শের পরিপন্থী মনে হতে 
পারত, যদি ভরহুতের এ স্পেরই পারিপাশ্থিক একটি স্তম্ভের উপর ক্ষো্গিত 
চণ্ডাযক্ষিণীর মৃতিতে আমরা সাচির অনিন্দ্যসুন্দর যক্ষিণীর পূর্বাভাস না৷ দেখতে 


পেডুম। 


১৩৪৬ ] রেখে গুসের ভারতবর্ষ ৪১৯ 


সীচির স্বপটিও অশোক কর্তৃক নিগিত বলে বোধ হয়। তার তোরণগুলি 
পরবর্তী স্ুঙ্গ ও কণ্ধযুগের। দক্ষিণ তোরণটিই সর্বপ্রাটীন; তার উপরের 
শিলালেখ অনুসারে অন্ধররাজ দ্বিতীয় শাতকর্ণীর সময়কার, খৃঃ পৃঃ ৭৫-এর দিকে । 
উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম তোরণগুলি ক্রমশঃ পর পর এসেছে, খুঃ পুঃ প্রথম 
শতাব্দীর শেষার্ধের ধাপে ধাপে। পূর্ব তোঁরণের একটি দৃশ্য (মাথার 
নিয়াংশের সামনের দ্রিক ) বোধিবৃক্ষের প্রতি অশোকের তীর্থযাত্র৷ বলে মনে হয়, 
সেটি লক্ষ্য করবার বিষয়। 

সীচির শিল্পধার! বিশেষভাবে বৌদ্ধ; মানুষ অথবা পশু সকল অভিনেতাই বৌদ্ধ 
প্রতীক বা বুদ্ধের জীবনের কোন দৃশ্যের চতুর্দিকে সঙ্জিত। আর যদ্দিও বুদ্ধদেব 
স্বয়ং কোথাও মৃতি পরিগ্রহ করেন নি, তবু সেটা নিশ্চয়ই এই কারণে যে 
যিনি স্পষ্টত নির্বাণলাভ করেছেন, তার মুখাবয়ব পুনরুজ্জীবিত করা ভাল দেখায় 
না। অথচ এই শিল্প যে বৈরাগ্য এবং নির্বাণের আদর্শকে ফুটিয়ে তুলেছে, ।তা 
মনে হয় না; বরং জীবনের প্রতি একটি অতি নবীন, অতি সরল, অতি আদিম 
আসক্তির পরিচয় দের। বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এখানে অবশিষ্ট আছে শুধু তার 
মাধুর্য এবং সারল্য। আমরা এস্থলে সম্পূর্ণ স্বভাবের প্রভাব দেখতে পাই। 
অন্কত্র কোথাও এমন কি সনাতন গ্রীনদেশেও প্রাণধারণের স্বাভাবিক ও 
নির্মল আনন্দের এমন নিখু*ৎ প্রকাশ ছর্লভ। নারীর অঙ্গসৌষ্টবের কবিত্ব 
এমন মনোরমভাবে কখনো প্রস্ফুটিত হয়নি, যেমন হয়েছে সেই যক্ষিণীর মৃতিতে, 
ছুই তোরণের নিয়ভাগের সঙ্গে যাদের অধমাঙ্গ সম্মিলিত। এই যক্ষিণীগণ 
কতক পরিমাণে প্রীসীয় 08:581055এর অনুরূপ । কিন্তু শেষোক্তগণ “জীবন্ত 
স্তস্ত” রূপে তাদের স্থাপত্যভূমিকায় নিবন্ধ। অপর পক্ষে সাঁচির যক্ষিণীরা 
স্বাধীনভাবে পাষাণভপ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। উত্তর তোরণের একপ্রাস্তে যে 
আম্লত1 উঠেছে, তারই উপর কুন্ুইয়ে ভর দিয়ে পল্লবকুঞ্জের মধ্যে একজন 
দণ্ডায়মান ; কিনব পূর্ব তোরণে জীবস্তলতার মত ছুই হাত দিয়ে গাছে ঝুলে 
আর একজন সামনে ঝু"কে অতি অপরূপ ভঙ্গিতে যেন নিজ যৌবন-কুম্থষিত 
দেহ নিয়ে শুন্তে দোছুল্যমান। 

দরজার চৌকাটের উপর উৎকীর্ণ মৃতিতে প্রকৃতির প্রতি কি প্রেম দেখতে 
পাই; বৌদ্ধ প্রতীকের চতুর্দিকে সঙ্দিত বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ফুলের ও পত্র 


৪২০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


গঠনরীতির কি সঙ্গ জ্ঞান; সমগ্র বিশ্ব তাদের কাছে ভক্কিঅর্থ্য নিবেদন করছে-_ 
গো-জাতি, ব্যান্রজাতি, নাগজাতি, হরিণ, পোষা ও বন্য হস্তীগণ বোধিবৃক্ষ বা 
ভপের চারিপাশে ভিড় ক'রে ফ্রাড়িয়ে। আমাদের গির্জাগুলি যেমন প্রস্তরের 
বিশ্বকোষ বিশেষ, তেমনি সীঁচির তোরণগুলি ভারতীয় প্রকৃতির অপরূপ কাব্য- 
গ্রন্থের ধারাবাহিক পত্রসমূহ, যথার্থই “জঙ্গলের ফেতাব।” উদাহরণ স্বরূপ 
উল্লেখ করা যেতে পারে £- পূর্ব দরজার মাঝের 110$6]এর পিছন দিকে, 
পশুজাতি কর্তক বোধিবৃক্ষের পূজা ; এ দরজার নীচের 11001এর পিছনদিকে 
বন্যহস্তী কর্তক স্ুপের পুজা, এবং উত্তর দরজার মাঝের 11791এর প্রান্তে যে 
চমতকার ময়ূর উৎকীর্ণ। অপিচ, পুর্ব এবং উত্তর দরজার মাথায় যে সুন্বর 
পোষা হাতীর মৃত্তি রয়েছে । আরো লক্ষ্য করবার বিষয়, বোধিসত্বের গর্ভাধান 
বা ভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীদেবীর স্নানের সময় যে চমৎকার হাতীগুলিকে 
আমাদের দেবদূতের কাজে নিযুক্ত করা হয়। শেষে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
দক্ষিণ ছারের মাঝের 117৮০]এর উপর অরণ্যে হস্তীযৃথপরিবৃত বোধিসত্ব হস্তীর 
অপরূপ দৃশ্ট ; এই সুকুমার ও প্রাণস্পর্শী স্বাভাবিক চিত্রের কাছে আসিরীয় 
ক্ষোদ্াইকার্ধগুলি গতান্থুগতিক, এমন কি শ্রীসীয় ক্ষোদাইকার্য পর্বস্ত প্রাণশৃহ্য 
বোধ হবার সম্তাবনা। উপরম্থ বক্তব্য এই যে, বুদ্ধের জীবনে চিত্রিত মন্ুয্মৃতি- 
গুলি,কপিলবস্তর জানলায় দর্শকমণ্ডলী অথবা রথ, ঘোড়সওয়ার, হাতী 
ইত্যাদির শোভাযাত্রা! কখনো এলোমেলো হয়ে পড়ে না, যেমন গান্ধার শিল্পে এত 
শীত্র হতে দেখ! যায়। ভারতীয় শিল্পকলার প্রথম প্রকাশ এবং চরম বিকাশের 
একত্র সমাবেশ সাঁচির শিল্পে লক্ষিত হয়। 


॥২ ॥ বৈদেশীয় শাসন 2 ইন্দো-গ্রীক এবং ইন্দো-শক। 
ব্যাক্টি,য়ার গ্রীক রাজ্য। 


ব্যাকৃটিয়া এবং তার পার্শ্ববর্তী প্রদেশ__সগ্দিয়ানা, আরিয়া, মা্জিনিয় 
দ্রাঙ্গিয়ানা, আরাকোশিয়া প্রভৃতির সেকালে একটি বিশেষ রাজনৈতিক প্রাধান্য 
ছিল; যেমন আমাদের একালে আফগানিস্তান ও রুশীয় তুকিস্থানের আছে। 
যে-সকল রাস্তা ইরান হতে ভারতবর্ষ ও স্থদূর প্রাচ্যে চলে গিয়েছে, এটি হল 
দেগুলির চৌমাথা ; পার্থীয় সাজজাজ্য, পাঞ্জাব এবং -কাশগরের সাধারণ 
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দেউড়ি। মহাঁবলী সেকন্দর শা, এই উচ্চভূমির কদর বুঝতে পেরে এখানে 
কয়েকটি সারবন্দী সেনানিবাস করেছিলেন :_ব্যাক্ট্যয়ায় ব্যাক্ট্রা ( অধুনা 
বল্হ বা বাল্খ্‌) এবং আক্সম্‌ নদীর আলেক্সাণ্ডিয়া; সগ্দিয়ানায় মারাকান্দা 
( সামারকন্দ ); ফরগনায় আলেক্সাণ্ডিয়া এসখাতে ( হোয়েন্দ বা খোয়েন্দ) ; 
আরিয়ায় আলেক্সাণ্ডিয়া আরেয়োন (হিরাট ); মাজিয়ানায় আলেক্সাণ্ডিয়া 
( পরে আন্টিয়ক); দ্রাঙ্গিয়ানায় আলেকসাণ্ডি-য়া প্রপ্তাশিয়া ; আরাকোশিয়ায় 
আলেকসাণ্ডিয়া কান্দাহার ; এবং কাবুল উপত্যকার কপিশায় এক নিসীয়া, 
এক আষ্টেরূশিয়া এবং ককেসস্‌ অর্থাৎ হিন্দুকুশের আলেক্‌সাণ্ডিয়া | 

সেকন্দরের সাম্রাজ্য বিভাগের সময়, এই প্রদেশগুলি সেলিউসিডদের 
অর্শায়। ২৫০ খৃষ্টাব্ের দিকে ব্যাক্টিয়ার অধিপতি, গ্রীসীয় ডিওডোটস 
বা প্রথম থিয়োডোটাস সেলিউমীডদের সুযোগ নিয়ে নিজের এবং পার্থীয় 
শাসনকর্তা প্রথম আরসাকিসের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। পূর্বে ইরানের 
কতকগুলি গ্রীসীয় রাজ্যের উপর তিনি আধিপত্য বিস্তার করেন, যেগুলির 
সঙ্গে অতঃপর সেলিউসীড সিরিয়ার পার্থক্য ঘটিয়েছিল পার্থদের ইরানী রাজ্য । 
তার ছেলে দ্বিতীয় ডিয়োডোটসকে (২৪০--২২৫-এর দিকে 1) সগ্দিয়ানার 
শাসনকর্তা, মাগ্নীসিয়ার গ্রীক ইউথিডেমস্‌ সিংহাসন্চ্যুত করেন (অন্ুমান 
২২৫_-২০০)। খুঃ পৃঃ ২০৮-এ আসিরীয় রাজা তৃতীয় আন্টিয়োকস্‌ পার্থদের 
হারিয়ে এসে ইউথিডেমস্কে আক্রমণ করেন । আন্টিয়োকস্‌ ব্যাক্ট্রায় দীর্ঘকাল 
ইউথিডেমসকে অবরোধ করেন ; কিন্তু অবশেষে বোধহয় বুঝলেন যে এই ভ্রাতৃ- 
বিরোধের ফলে শকশক্রর কাছ থেকে গ্রীসীয় সভ্যতার কতদূর বিপদের সম্ভাবনা, 
তাই উভয় রাজা! পরস্পর সন্ধিস্থাপন করলেন। আন্টিয়োকস্‌ ইউথিডেমসের 
আত্মোৎসর্গ গ্রহণ করলেন, এবং তার ছেলে ডিমীটি-য়সের সঙ্গে নিজের মেয়ের 
বিয়ে দেবার প্রস্তাব করলেন! তারপর তিনি ভারতবর্ষে প্রবেশ করলেন, 
অর্থাৎ কাবুল উপত্যকায় (যার অস্তুভূক্ত ছিল বিখ্যাত গান্ধার প্রদেশ ); 
এবং সিরিয়া প্রত্যাবর্তনের পূর্বে সম্ভবতঃ ইভাথডেমসকে নবাধিকৃত রাজ্যের 
শাসনভার দিয়ে গেলেন (২০৬)। 

এইরূপে গ্রীকদের কাছে ভারতবর্ষের দ্বার আবার খুলে গেল। ইউথিডেমসের 
ছেলে, ব্যাক্টি-য়ার রাজ! ডিমীটি-য়স্‌ (১৯৭--১৬০1) পঞ্জাব ও সিদুদেশ 


৪২২ পরিচয় ! অগ্রন্থায়ণ 


জয় করলেন। তিনি ছুইটি ভিম্রীটি যাড স্থাপন করেন, একটি আরাকোশিয়ায়, 
অপরটি পাটালেনিতে ( সিস্ধুদেশে )$ এবং পাঞ্জাবের শাকল বা সাগলকে 
( শিয়ালকোট ) এক ইউথিডেমিয়া বানালেন । যখন তিনি ভারতবর্ষে কালহরণ 
করছেন, তখন তারই এক সেনাপতি ইউক্রাটীডিস্‌ বিদ্রোহী হয়ে তার কাছ 
থেকে ব্যাক্টিয়| ও সগ্দিয়ানা কেড়ে নিল (অন্মান ১৭৫1)। এর পর 
ইউক্রাটীডিস্‌ ভারতবর্ষে পর্যন্ত ডিমীটি,য়ম বা তার উত্তরাধিকারী আপলো- 
ডোটস্কে সাজা দিয়েছিল বলে শোনা যায়। রাপসন সাহেবের মতান্ুসারে 
তিনি গান্ধার প্রদেশ ও পশ্চিম-পাঞ্জাব (তক্ষশীলা) জয় করেন এবং ডিমীটি য়সের 
ংশের জন্য কেবলমাত্র শাকলের চতুর্দিকে পাঞ্জাবের পূর্ব প্রদেশ (ঝিলাম 
নদীর বাম তীর ) ছেড়ে দেন ( অনুমান ১৫৫ ?)। 


এদিকে যতক্ষণ ছুই গ্রীক রাজবংশ যুদ্ধরত, ততক্ষণ মধ্য আসিয়ায় বিরাট 
শক-আক্রমণ আরম্ভ হয়ে গেছে। চীন সীমান্তবর্তী কান্-স্থ দেশাগত যু-চে 
নামক জাতি, গোবি এবং ইলি প্রদেশ অতিক্রম করে, ইউক্রাটাডিসের কাছ 
থেকে সগ্দিয়ানা কেড়ে নিলে ; শেষোক্ত কোনরকমে ব্যাকৃটি-য়া রক্ষা করলে; 
কিন্ত তার পশ্চিমের প্রতিবেশী পার্থরাজ প্রথম মিথ্ডাটিস্কে হীরাট প্রদেশ 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হল (খৃঃ পৃঃ ১৬২ ও ১৫৫ এর মধ্যে ?)। এই বিপধ্যয়ের 
পরে ইউক্রাটীডিসকে হত্যা করা হল। তার ছেলে হেলিয়ক্লিস্‌ ডিকাইয়স্‌ 
ব্যাক্টি-য়া, গান্ধার ও পশ্চিম পাঞ্জাবের উপর সম্ভবত আধিপত্য করেছিলেন ; 
অপর পক্ষে ডিমীটি-য়সের উত্তরাধিকারী আপলোডোটস্‌ ও মিলিন্দ পাঞ্জাবের 
পূর্ব প্রদেশে রাজত্ব করে থাকবেন। ১৩৫-এর দিকে ট্রান্স-অকিিয়ানার 
শকগণ, যু-চেদের দ্বারা তাড়িত হয়ে, হেলিয়ক্লিস্রে কাছ থেকে ব্যাকৃছি-য়া ও 
তার অন্যান্য ইরানীয় সম্পত্তি কেড়ে নিলে, এবং গ্রীকদের হিন্দুকুশের দক্ষিণে 
তাড়িয়ে দিলে। 


ইন্দো-গ্রীকগণ। 


এই পরাজয়ের পরে, হেলিয়ক্লিস্‌ তার ভারতব্াঁয় রাজ্য রক্ষা করতে বাধ্য 
হলেন £_ধথা গান্ধার (রাজধানী পিউকেলাওটিস, সংস্কৃত পুক্ষলাবতী ব! 
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পু্করাবতী ) ও তার সংস্থষ্ট ছুটি প্রদেশ উড্ডিয়ন এবং কাপিশ আর পাঞ্জাবের 
পশ্চিমাংশ। এখানকার প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে এই প্রদেশে তার উত্তরাধিকারী 
হবার কথ আষ্টিয়ান্কিদাস নিকেফরাসের (১২০-র দিকে 1)। আনিয়ান্বিদাসকে 
আমর! জানি এই কারণে যে, তিনি একজন মালবরাজের কাছে দূত করে 
পাঠিয়েছিলেন এক ফিরঙ্গী হেলিওডোরসকে। তার বাপ ছিলেন তক্ষশীলা 
নিবাসী ডিয়ন। হেলিওডোরস্‌ সাচির নিকটস্থ বিদিশ! বা ভিল্সায় বাসুদেব বা 
বিষ্ণুর নামে সেই বিখ্যাত ত্তস্তলেখ স্থাপন করেন (রাপসনের মতে খৃঃ পুঃ 
অন্ধুমান ৯০। ভিন্সেপ্ট স্মিথের মতে ১৪০ ও ১৩০-এর মধ্যে )। 


ইতিমধ্যে ডিমীটি,য়সের () উত্তরাধিকারীগণ আপলোডোটস্‌ ও মিলিন্দ 
পুর্ব পাঞ্জাবে (রাজধানী শাকল) গ্রীক রাজ্য বিস্তার করতে লাগলেন। 
সম্ভবত আপলোডোটস্‌ (অনুমান ১৫০ ?) কাম্ে পর্যস্ত ঠেলে গিয়েছিলেন, 
কারণ এক শতাব্দী পরেও তার নামাঙ্কিত মুদ্রার প্রচলন ছিল বারিগাজ্জায় 
(ক্রোচ)। আর মিলিন্দের বিষয় (অস্থুমান ১৫৫) যেটুকু আমরা জানতে 
পাই, তা'তে মনে হয় তিনি ভারতবর্ষে সেকন্দর সার কীতিকে অনুসরণ ও 
মান করেছিলেন। গ্রীকদের মধ্যে তিনিই প্রথম সেই গাঙ্গেয় প্রদেশে প্রবেশ 
করতে সমর্থ হন, যেখানে স্থাপিত ছিল মগধ সাম্রাজ্য (রাজধানী পাটলিপুত্র 
বা পাটনা ), যার অধিপতি ছিলেন স্ুঙ্গ বংশের রাজগণ। ভারতীয় এতিহ্ো 
এখনে রাজপুতানার রাজধানী ( চিতোরের নিকটস্থ মাধ্যমিক বা নগরী) 
এবং অযোধ্যার রাজধানীর (সাকেত বা শাকেত, অযোধ্যারই নামান্তর ) 
বিরুদ্ধে এই আক্রমণের স্মৃতি রক্ষিত রয়েছে । হয়ত বা তিনি পাটলিপুত্র 
পর্যন্ত ধাওয়াই করে গিয়েছিলেন। 


মিলিন্দের পরে পাণ্রাবের ছুই গ্রীসীয় রাজ্য সম্বন্ধে আমরা প্রায় কিছুই 
জানিনে। রাপসনের মতান্ুসারে, পশ্চিম পাঞ্জাবের রাজ্য ( গান্ধার ও তক্ষশীলা, 
ইউক্রাটীডিসের বংশ 1) প্রায় আর এক শতাব্দীকাল পর্যন্ত বজায় ছিল,__ 
ডিয়মীডেস্ ফিলক্সিনস্‌, আর্টেমিডরা'স্, আরখেবিয়স্‌, আমিণ্টাস্‌ ও হ্মাইয়স্‌ 
প্রভৃতি রাজার অধীনে । এই শেষোক্ত হম্মাইয়স্‌ ৭৫ ও ২৫-এর (1) মধ্যে 
শকদ্বারা সিংহাসন্ড্যুত হন বলে অনুমিত হয়। পূর্ব পাঞ্জাবের রাজ্যও 
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( শাকল, ইউথিডেমস্‌ ও মিলিন্দ বংশ?) সমসাময়িকভাবে প্রথম স্ট্রাটন, 
ঘিতীয় স্ট্রাটন প্রভৃতি রাঁজার অধীনে ছিল, যতদিন না সে দেশও শকদারা 
অধিকৃত হয় (খুঃ পুঃ ৫৮-এর দিকে ?)। 


ইন্দো-গ্রীক রাজগণ কেবলমাত্র তাদের মুদ্রা দ্বারা পরিচিত; এই 
যুদ্রাগলি অতীব শিক্ষাপ্রদ। সেগুলি থেকে বোঝা যায় গ্রীকগণ কত সত্বর 
পাঞ্জাবের আবহাওয়ায় অভ্যস্ত হয়েছিলেন। এই দেখ ডিমীটি.য়সের মাথায় 
এক হস্তীমুণ্ডাকার শিরস্ত্রাণ; আটিয়ান্বিদাসের আর একটি মুদ্রায় অপর 
এক হাতী জিয়স নিখেফরস্কে শুড় তুলে অভিবাদন করছে। অধিকাংশ 
মুদ্রাই দ্বিভাষী, গ্রীক ও প্রাকৃত ছুই ভাষাতেই অঙ্কিত £ বাসিলেয়স্‌ সোতেরস্‌ 
মেনান্দ্র; মহারাজস ত্রাতরস মেনাদ্রস। পার্থ বিদ্রোহ দ্বারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
ভূমধ্য সাগরের গোষ্টা হতে বিচ্যুত এবং শক আক্রমণ দ্বারা গান্ধার ও পাঞ্জাবে 
বিতাড়িত হওয়ায়, ব্যাক্ছি-ঝার গ্রীক রাজাদের উত্তরাধিকারীগণ ভারতীয় সমাজের 
সঙ্গে নিজেদের মিশ খাওয়াতে বাধ্য হলেন। সিরিয়ার সেলিউসীড বা মিশরের 
লাজীড প্রভৃতি অন্থসকল মাসেডোনীয় রাজবংশের মত, তাদের প্রধান বিশেষত্ব 
ছিল স্থানীয় ধনের সঙ্গে আপোষমীমাংসা। এখন এ মীমাংসা ব্রাহ্ষণ সমাজের 
সঙ্গে করবার চেষ্টা ভারতীয় গ্রীকগণের পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ বিধানান্সারে 
সে সমাজে তাদের ছিল প্রবেশ নিষেধ। অপরপক্ষে বৌদ্ধধর্ম বাস্তবিকই 
বিশ্বধর্ম, সে ধর্ম ছিল সামাজিক বা জাতীয় সংস্কারের প্রতি উদাসীন। সুতরাং 
বৌদ্ধগণ যে “যবন” বিজেতাদের অভ্যর্থনা করবে, এমন কি তাদের সঙ্গে 
মিত্রতা স্থাপন করবে, সে ত অতি ন্বাভাবিক। গ্রীক রাজগণ বৌদ্ধধর্মকে 
একটি মহামূল্য সুনিশ্চিত রাজনৈতিক আশ্রর দান করলেন, এবং বৌদ্ধগণ 
গ্রীক সভ্যতাকে “ভারতবাঁয় জাতীয়তার সনন্দপত্র দিলেন” (সিলভ্যা 
লেভি )। 


এই আপোষমীমাংস৷ মুদ্রাদ্ধারা সমথিত বলে বোধ হয়। মিলিন্দের একটি 
তাত্রমুদ্রায় অস্কিত একটি হস্তিমুণ্ড শুড় তুলে অভিবাদন করছে; সম্ভবত 
সেটি শাক্যমুনির গর্ভাধানের হস্তীর প্রতিকৃতি। আর একটিতে এক চক্র 
অঙ্কিত, সেটি মনে হয় বৌদ্ধ ধর্মচক্র । আগাথোক্লির একটি মুদ্রায় বোধিবৃক্ষ 
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এবং ভূপ দেখতে পাই। অন্যদিকে মিলিন্দপঞহ নামক বিখ্যাত বৌদ্ধগ্রন্থে 
একটি দার্শনিক কথোপকথনে রাজ! মেনাদ্রকে (মিলিন্দ নামে ) বৌদ্ধ স্থবির 
নাগসেনের সম্মুখীন করা হয়েছে । এই গ্রশ্থে যবনরাজ বৌদ্ধধর্মের প্রকাশ্য 
আশ্রয়দাতা বা দ্বিতীয় অশোকরূপে প্রতিভাত । রচয়িত। “অতুলন মিলিন্দের” 
গুণাবলী ও সাধুতার যে প্রশংসা করেছেন তার সঙ্গে দেখতে পাই পুটার্ক 
একমত, সেখানে তিনি এই রাজার হ্যায়পরতা, এবং তার প্রতি তার প্রজাদের 
পরাভক্তির কথা বলেছেন ।* 


(ক্রমশঃ) 


* প্রযুক্ত ইন্দিরা দেবী কর্তৃক লিখিত ও গ্রুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সম্পাদিত রেণে গুমে-র "ভারতব্ধ” 
সম্পূর্ণ আকারে বিশ্বপারতীর জোকশিক্ষ। সংসদ প্রকাশ করিবেন। 
৪ 


সিখ সম্রাট ও সতীর শাপ 
(পূর্বান্বৃততি ) 


অমৃৎসরে কুঁয়র আগবাড়ান হইয়া পত্বীকে লইতে আসমিল। তাহার 
কী পোষাকের জাক। সঙ্গে সঙ্গে পাচ ছয় হাজার পল্টন রেশালা। আমরা 
রামব[শের মধ্যে ডের1 ফেলিবামাত্র, কুঁয়র বালকের মত লাফাইতে লাফাইতে 
আসিয়া আমাকে ধাক! দিয়া ফেলিয়া দিল, ও চিক তুলিয়! কমলার বারাদরিতে 
প্রবেশ করিল। পাঁচ মিনিট না যাইতে আমার ডাক পড়িল। গিয়া দেখি 
দুজনের চক্ষে জল, মুখে হাসি। ঝুঁয়র কমলার বাহুতে “সুভাগ কন্কণ” 
পরাইতেছে ও বলিতেছে “তায়াজীর সামনে আমাকে ছুয়ে দিব্য করো, আর 
আমাকে ছেড়ে তীর্থ করতে যাবে না। জানো, আমি তোমার সব চেয়ে বড় 
তীর্ঘ।+” আজও আমার প্রাণে ঝুঁয়রের সেই মুদঙ্গ-গর্জনবৎ গম্ভীর অথচ 
মধুর কথ নিস্থত কথাগুলি ধ্বনিত হইতেছে । আমার গলায় কুঁয়র সুবর্ণশৃঙ্খল 
সুদ্ধ ফরাসী দেশ হইতে আনিত জেবঘড়ি ঝুলাইয়া দিল। কমলা, যে 
অমূল্য কঙ্কণ খুলিয়া “সভাগ কষ্কণ” পরিয়াছিল, তাহ ব্রান্ষণীর জন্য আমাকে 
দিল। কুররের একজন আরদালি প্রকাণ্ড রূপার তশতরীভরা মোতীয়া ও 
মৌলম্ত্রীর মাল! ও পুষ্পগুচ্ছ তাহার আজ্ঞায় আনিয়া হাজির করিল। কমলার 
উপর সেই পরাত উজাড় করিয়া ঢালিয়া, কুয়র গান ধরিল--“হার ফুল 
দে নী পাওয়া হার ফুলা দে। ফুল্‌ ল্যয়দে খরীদার পাওয়1 হার ফুলা দে।”* 

দরবার সাহেবকে পুজা ভেট আদি দিয়া তিনদিন পরে আমর! লাহোর 
চলিলাম। গোবিন্দগড় কেল্লায় তোপের সেলামী হইল । আমাদের সঙ্গে কী 
জনতা, ও কী ধূম! রাজপথের ছু'ধারে মেল! বসিয়া গিয়াছে। অসংখ্য 
রমণীক& হইতে “বাধাই ! বাধাই !” শব উঠিতেছে। বাধাই বাজনা 
বাজিতেছে। শত শত পাখাল্‌ ও মশক দ্বারা জল ঢালিয়! রাস্তার ধুলা! বসান 


* টিক্ক। শের সিংহ রচিত এই গানটি এখন পর্যন্ত পাঞ্জাবে সকল চলিত গান অপেক্ষা! লোক-প্রিক্ব। 
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হইয়াছে। কুঁয়র পূরাসাজে, ঘোড়ায় করিয়া, কমলার পালকির পাশে 
চলিয়াছে। 


চার পাঁচ ক্রোশ পথ রোজ অতিক্রম করিয়া, তৃতীয় দিবসে আমরা 
এঁতিহাসিক বাদশাহি সগুতল উদ্যান, লাহোরের সন্নিকট, শালিমার বাগে 
পৌছি। এখানে কমলাকে লইতে স্বয়ং সিংহজী দরবার সহ আসিয়াছেন। 
সিংহজী পুত্রবধূকে যারপর নাই আদর যত করিলেন। পরদিন একটি বিরাট 
আনন্দ ভোজ দিলেন, ও অষ্টপ্রহর ব্যাপী “জলসা” করিলেন। আমি ও আমার 
সহকারীরা সিরোপা ও খেলাত বিতরণ করিতে করিতে ক্রাস্তিবশত প্রায় 
শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলাম। 


পৌষ সংক্রান্তির বৈকালে সিংহজী, বধূকে লইয়া, রাজধানীর ছুর্গপ্রাসাদে 
প্রত্যাগত হইলেন। কমলা এক গজরাজ পৃষ্ঠে আম্বারীতে। অন্দরের বড় 
দেউড়ী পর্যন্ত রাখিয়া গিয়া সিংহজী হজ্রীবাগে চলিয়া গেলেন। অন্দরের 
জৌলক্ষা মন্দিরে শত শত ত্রান্ষণ ও সিখ ভাইরা চণ্ডী ও গ্রন্থসাহেব পাঠ 
করিতেছিল। প্রথমে কমল! সেখানে গিয়া গ্রন্থসাহেব ও অষ্টভূজাদেবীকে 
প্রণাম করিল। তারপর সোজ] জীন্ৰ1 মহারাণীকে প্রণাম করিতে গেল। 
আমি বরাবর সঙ্গে সঙ্গেই হাজির ছিলাম। জীন্দার সম্মুখ কতক্ষণ কমলা 
হাত জোড় করিয়া দীড়াইয়া থাকিবার পর, তিনি একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া গম্ভীর মুখে আমাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “সর্দারজী, গর্ভ কি 
কখনও এ বাড়ীতে কাহারো হয় নি? এতো বাড়াবাড়ি কেন?” বড় কুঁয়রাণী 
পাশের ঘর হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। একটু হাসিয়া বলিল, “গর্ভ না 
ছাই ! জাটনী আদর নেবার জন্যে পেটে তুলো বেঁধে আপনাকে ঠকিয়েছে।” 
তারপর ছুইজনেই, কমলার দিকে দৃক্পাত্‌ না করিয়া চলিয়া গেলেন। 
আমি বুঝিলাম, হিংসা, দ্বেষ এবং ক্ষোভে দগ্ধ হইয়া এই ছুই রমণী প্রায় 
উদ্মাদিনী হইয়াছেন। নচেৎ জীন্দার মত চতুরা নারী আমার সম্মুধে এরূপ 
মনের ভাব প্রকাশ করিতেন না। কমলা ম্লান মুখে নিজ দেউড়িতে প্রবেশ 
করিল। জীন্দশার আজ্ঞায় ফটকে কোন মাঙ্গলিক চিহ্ন স্থাপন কর! হয় নাই, 
আর নিয়মমত সখী বাদীর স্বাগতের জন্ত দরজাতে কেহ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইয়া 
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নাই। কেবল চোপদার, অহলকার, আমলা ও অন্ত কর্মচারীরা নজর পেশ 
করিয়া কমলাকে সেলাম করিল। 


বলিয়াছি সেদিন পৌষ পার্বণ ।* কমলার আঙ্গিনায় শহরের প্রায় 
ছু তিন হাজার ভদ্র ঘরের বালক বালিকার! মহা উল্লাসে ছড়া গাইতেছিল। 
কমল| ইহাদের দেখিয়া সব মনের কষ্ট ভূলিয়া গেল। আমারও বুকের উপর 
হইতে যেন ভার নামিয়া গেল। কমলা এই শিশু ফৌজকে, চাকর চাকরাণীদের 
সাহায্যে, মিঠাই ও মেওয়া খাওয়াইয়া, খেলনা, বস্ত্র দিয়া, মহলের চকে ২০২৫টা 
বড় বড় “লোহড়ির” অগ্নিকুণ্ড জ্বালাইয়া দিয়া, আনন্দ করিতেছে, এমন সময় 
কুয়র আসিয়া একেবারে দলে ভিড়িয়া গেল। কাজেই আমাকেও লম্বা! দাড়ি 
লইয়া ছেলেমান্ুষিতে যোগ দিতে হইল । 


সিংহজী রাজ্যের পণ্ডিত, ভাই, দৈবজ্ঞ, সাধু, সাই, ফকির একত্রিত 
করিলেন। রোজ নূতন রকম দান ধ্যান, নৃতন রকম যাগ-যজ্ঞ। আমার মনে 
আছে, কাশী, নাসিক ও ঢাকা বাংলা হইতে কম্ম্নকাণ্ী ব্রাহ্মণ আনাইয়া স্থানে 
স্থানে মাঙ্গলিক ক্রিয়া বসাইলেন, যথা কোটি গায়ত্রী, সহস্র চণ্ডী, সোমযজ্ঞ, 
বিশ্বস্তর যজ্ঞ ইত্যাদি । গ্রন্থসাহেবের অখণ্ড পাঠ তো! সাআজ্য মধ্যে প্রত্যেক 
ধন্মশাল! ও গুরুদ্ারায়, মিংহজীর আজ্ঞায় চলিতেছিল। 


দৈবজ্ঞরা মুসলমান নজুমীরা গণন! করিয়া বলিয়াছিল যে পুত্র সন্তান 
হইবে । আমার বেশ মনে আছে, একদিন একজন বাঙ্গালী তান্ত্রিকসাধক, 
যাহার উপর সিংহজীর বড বিশ্বাস ছিল, ও যাহার দ্বারা তিনি তান্ত্রিক 
ক্রিয়াদি করাইতেন, স্থচেতা দরবারে আসিয়া বলিল, সে হোমাগ্নির মধ্যে 
মাতা ও সন্তানের রক্তাক্ত ছায়! দেখিয়াছে। আমি কমলার সেই রক্ত-সমুদ্রে 
সম্তরণ স্বপ্ন, মনে করিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সিংহজীকে সে কথা বলায়, 
তিনি বড়ই চিস্তিত হইলেন । 


এই সময় পেশাওয়ার হইতে বড় ছুঃসংবাদ আসিল। উত্তর পশ্চিম প্রান্তের 
* পাল্গাবে এ পর্বাকে "লোহড়ি” বলে। ছোট ছেলেমেরের! পথে ও লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়! ছড়া 


গার়। পয়স| না লইয়া ছাড়ে না। সেই পয়সায় কাষ্ঠ কিনিয়া জ্বাল! হয়, ও জগ্রিকে তিরিয়া বালক-বালিকারা 
ভূজা। রেউড়ি ও তিলের পভূগ্গা" চিবাইতে চিবাইতে নাটিয়! বেড়ায়। 
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সমস্ত পাহাড়ী পাঠান একজোট হইয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। ইহা! সামান্ত 
উৎপাত নহে, বিদ্রোহ। পাহাড় হইতে পাঠান লস্কর নামিয়৷ নগর গ্রাম লুঠন্‌ 
করিতেছে, ও কতকগুলি কেল্লা সরকারি সৈন্যের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। 
প্রধান অমাত্যরা পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে ২৫,০০* «খাস্‌ ফৌজ” 
(অর্থাৎ ফরাশী ধরণে শিক্ষিত) ও ৪০,০০০ “আম ফৌজ” (অর্থাৎ সাবেক 
ধরণের সৈন্য) সীমান্ত প্রদেশে প্রেরিত হউক, এবং স্বয়ং যুবরাজ পিতার 
প্রতিনিধি হইয়া সীমান্ত প্রদেশে শাস্তি পুনঃস্থাপনের জন্য যান। ছূর্ধ্ষ 
পাঠানদের দমন করিয়া, রাজধানীতে ফিরিতে তাহার এক বংসরের অধিক 
লাগিবে। কমলাকে এ অবস্থায় ছাড়িয়া যাইতে কুঁয়রের ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 
যাইতেই হইল। কমল! হাস্যমুখে স্বামীকে ফাল্গুনী পুণিমার ভোরে বিদায় 
দিল, ও নিজ হাতে তাহার গলায় ভদ্রকালী দেবীর প্রসাদি বন্ত্রথণ্ড বাঁধিয়া 
দিল। ঝকুঁয়র, “এই দেখতে দেখতে এক বংসর কেটে যাবে ; তুমি একটুও 
মন খারাপ করো না; এসেই খোকাকে তোমার হাত থেকে কোলে নেবো” 
বলিয়া, মহা উল্লাসের ভান করিয়া, কমলার বাহির আঙ্গিনায় হাতীর উপর 
হাওদায় সওয়ার হইয়া চলিয়া গেল। কমলার আটতলা হাবেলীর চিলের 
ছাদ হইতে পেশওয়ারের পথ অনেক দূর পধ্যন্ত দেখা যাইত। কুঁয়রের আগে 
আগে, হাতীর উপর “নিশান সাহেব” ও আর এক বারণ-বাহিত সিংহ-নাগারা 
চলিল। এ দীর্ঘ স্বর্ণদণ্ডের উপর কৃষ্ণখবাসম্তী ধ্বজা যতক্ষণ দেখা! গেল, প্রায় 
বৈকাল পধ্যস্ত, কমল! দূরবীন হস্তে ছাতের উপর বসিয়া রহিল। সিংহজী 
আসাতে সে নীচে নামিল। সিংহজী রোজ বেলা দেড়প্রহর সময় এবং রাত্র 
একপ্রহর শেষে নিয়মিত আসিতেন ও কমলার নিকট কিছুক্ষণ বসিতেন। 
মধ্যে মধ্যে কমলার নিকট রাত্রে আহার করিতেন। কমলাকে তুলাইয়া 
রাখিবার জন্য নিত্য নৃতন “সলুনা” বা! চাটনি ফরমায়েস করিতেন। দিনের 
মধ্যে ৩৪ বার খবর লইবার জন্য আমার প্রতি হুকুম ছিল। ধরিতে গেলে, 
কমলার দেউড়িতেই আমাকে দিনরাত হাজির থাকিতে হইত। যখন তাহার 
ইচ্ছা হইত, আমাকে ডাকাইয়া গল্পসল্প করিত। সদাসর্ব্দা নিকটে থাকায়, 
জীন্দশার ও বড় কুঁয়রাণীর কমলার প্রতি নানাপ্রকার জুলুম আমি অবগত 
হইতাম। শীকার মুখ হইতে ফস্কাইয়া গেলে বাঘ যেমন ক্রোধে জ্ঞানশূন্য 
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হইয়া যায়, কিংবা বন্দুকের *ওয়ার”* খালি গেলে ওস্তাদ নিশানাবাজ্‌, আর 
তলওয়ারের চোট বৃথা হইলে বুড়া খেলওয়াড়, যেমন ক্ষেপিয়া যায় তেমনি 
তাহারা, কমল! তাহাদের অত্যাচার উপেক্ষা করিতেছে মনে করিয়া, ও সিংহজীর 
স্নেহ কমলার প্রতি বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া । এবং সর্বোপরি কমলার প্রশাস্তভাব 
লক্ষ্য করিয়া, জীন্দগর ক্রোধ বন্ধি উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়া আর প্রচ্ছন্ন 
থাকিতেছে না, তাহার দমনশক্তির বাহির হইতে চলিয়াছে । আমি এ ভীষণ 
ব্যাপার সিংহজীকে ইঙ্গিতেও জানাইবার চেষ্টা কখন করি নাই, এ আপশোষ 
আমার মরিলেও যাইবে না। 

আজ শ্রাবণী অমাবস্ত।। সমস্ত রাত কমলার প্রাসাদে লোকের আসা যাওয়া 
হইয়াছে । সে আসন্প্রসবা। সিংহজী, এ গ্রীষ্মে কমলার জন্য দীনানগর 
যান নাই, কেল্লায় শিশমহলে আছেন। এ মহলে, ও মহলের সাত ফটক-গারদে, 
অসংখ্য আলো সমস্ত রাত্র জ্বলিয়াছে। আমি ও অন্ত বড় বড় সর্দাররা, 
মশালধারী পাহারা সঙ্গে, পলে পলে, কমলার দেউড়িতে ছুটিয়া গিয়াছি ও 
সংবাদ লইয়া সিংহজীর শয়ন মন্দিরে ছুটিয়া আসিয়াছি। সিংহজী, আমাদের 
বার বার অনুরোধ অগ্রাহ্া করিয়া, এক নিমেষও চক্ষু মুদ্রিত করেন নাই ; 
একবার চারপাইয়ে বসিয়াছেন, একবার পায়চারি করিয়াছেন। তাহার 
আত্মীরগণ এবং প্রিয় পরিসদবর্গ সকলে ফরাশের উপর বসিয়৷ নানাপ্রকার 
গল্পগুজব হাসি তামাসা দ্বারা সিংহজীকে চিন্তাশুন্ত করিবার বৃথা প্রয়াস 
পাইয়াছে। চিন্তার কোন কারণ নাই। রাজপরিবারের প্রধান ধাই, মাই 
শুভরাই, সিংহজীকে বার বার আশ্বাস দিয়! গিরাছে কোন ভয় নাই। কলিকাতা 
হইতে একজন মেম ধাই আনানো হইয়াছে । সেও বলিয়াছে, কোন ভয় নাই। 
তবুও, সিংহজী ও আমরা সকলে কেমন শঙ্কাপূর্ণ, যেন মাথার উপর কোনো 
মহাবিপদ উদ্যত হইয়া আছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপ টিপ বৃষ্টি হইতেছে । 
হাওয়াটা ভিজ! কাপড়ের মত ভারি । মান্থুষ যে মনের মধ্যে আসছে-বিপদের 
আভাস পায়, ইহা বিলকুল ঠিক। 

ছুপ্রহর রাত্রের নহবৎ বাজিবামাত্র সিংহজী আমাকে লইয়! পাশের খাস 
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কামরায় জীন্দণার নিকট গেলেন। বলিলেন, “আমি কমলাকে আনতে চললুম। 
তুমি তাহার সম্পূর্ণ ভার নিলে আমি নিশ্চিন্ত হব।” জীন! দীড়াইয়া, 
করজোড়ে “সংবচন” মাত্র কহিল। আমি দেখিলাম তাহার চস্ষু, সি'থির 
হীরককে হার মানাইয়া, ধক্‌ ধক্‌ জ্বলিতেছিল। “ইহ! কি উম্মাদের লক্ষণ ?” 
আমি ভীতচিত্তে ভাবিতে লাগিলাম। 

সিংহজী স্বয়ং গিয়া, নিজে তত্বাবধান করিয়া কমলাকে সযত্বে লইয়। 
আমিলেন। সে যেমন শয্যায় শয়ান ছিল, তেমনি চারপাই শুদ্ধ ২০৩০ জন 
মজবুত বাদী অতি সন্তর্পণে তাহাকে তুলিয়া লইয়া আসিল। উপরে উচ্চ 
চলস্ত চন্দ্রাতপ, মাটি পধ্যস্ত কেরেপের পরদ! ঝুলানো । আমরা সকলে সতর্কে 
খু'টিগুলি বহন করিয়া লইয়া আসিলাম। শয্যাপার্থে শুভরাই ধাই, মেম ধাই 
ও বৃদ্ধ ফকীর আজীজ উদ্দিন খোদ । মোটা মোটা মোমবাতি লইয়া মশালচির! 
আগু পাছু। 

সিংহজী, আমি, 'উজিরসাহেব, ধাইদ্বয় ও সহচরীগণ ছাড়া অন্য £সকলকে 
বিদায় দিয়া, জীন্দশাকে ডাকাইলেন। “তোমার জিম্মায় কমলা রইল” বলিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। 

দেওয়ানখানাতে দরবারীরা সকলে অপেক্ষা করিতেছিল। কমলাকে তিনি 
কেন এত স্নেহ করেন, ইহার কৈফিয়ং সেখানে সিংহদ্রী বার বার দিলেন ও 
তাহার অসাধারণ গুণাবলীর বর্ণনা করিতে থাকিলেন। 

দেখিতে দেখিতে আশা-দী-ওয়ারের সময় হইল, নিয়মিত প্রভাতী ভজন 
আরস্ত হইল। শুভরাই বলিয়া পাঠাইল, স্ৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কমলার 
ক্রেশের স্খাবসান হইবে। পপ্রত্যুষে আজ দরবার হজুরীবাগে হইবে” এই 
হুকুম ঘোষণ! করিতে নকীবদের আজ্ঞ৷ দিয়া, সিংহজী প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনের 
জন্য উঠিয়া গেলেন । 

ভোর হইতে না হইতেই সিংহজী, হজুরীবাগের বারাদরীতে, পাত্র মিত্র, 
অমাত্য সহিত বার দিয়া বসিয়াছেন, ও উৎস্থুক হইয়া সুখবরের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন। সম্মুখে আমার হজুরী রেশালা সাতশো! ঘোড়শওয়ার সজ্জিত 
হইয়া, বাধাইয়ের সেলামী দিবার জন্য াড়াইয়া আছে। দমদমার উপর, 
তোপের সারের পাশে পাশে, গোলন্দাজরা, জ্বলন্ত পলিত। হাতে, সেলামী 
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দাগিবার জন্য দাড়াইয়া আছে। সিংহ তোরণের সম্মুখে ময়দানে, হাজার হাজার 
গরীব ছুঃখী দান লইবার জন্য দাড়াইয়া আছে। নগরের ভদ্রলোকেরা, সম্রাটকে 
বাধাই দিবার জন্য, উদ্ভানময় দলে দলে দীড়াইয়া আছে। রহিয়া রহিয়। মেঘ 
গর্জন হইতেছে। 

সিংহরাজকে ঘেরিয়া ধাড়াইয়া আছে- _দেবরাজের ন্যায় রূপবান রাজা 
ধান্সিংহ, প্রধান মন্ত্রী; লম্বা! শ্বেত শ্মশ্রুযুক্ত উজীর আজীজউদ্দীন ; তীমকায় 
পাচো৷ হাতিয়ার বাধা জমাদার খুশালাসিংহ ; সুশ্রী উজ্জবলবর্ণ কাশ্মিরী পণ্ডিত 
রাজ! দিনানাথ পেশকার ; পণ্ডিত কুলতিলক সর্দার লেহন! সিংহ মাজীঠীয়া ; 
বীরবর শ্যামসিংহ আটারীওয়াল। ও অন্যান্ত সচিব ও সেনাপতিবৃন্দ। দরবারে 
বড় হাসির ধূম পড়িয়াছে। সিংহজী উজীর সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন, “সাহেব, 
কখনো শয়তান দেখিয়াছেন কি?” জোড় হস্তে বিনীত উত্তর, “হজুর, রোজ 
দেখি।” “সেকি? কেমন দেখিতে শয়তান ?” “হজুর, লম্বা পাতলা সাদা 
দাড়ি; কালো, রোগা, মুখে বসন্তের দাগ, খোঁড়া, এক চোখ কানা ।” 
( একেবারে সিংহজীর ছবি ) সকলে হো! হে করিয়া হাসিয়া উঠিল, সিংহজীও 
হাসিতে যোগ দিলেন । 

ঠিক এ হুহূর্তে অন্দর মহলে এক এমন নিদারুণ শয়তানী কাণ্ড সংঘটিত 
হইল, যে, খালসা দরবারে হাসি চিরকালের জন্ঠ নিবিয়া গেল; অচিরে খালস৷ 
সাম্রাজ্য ধ্বংসের স্ুত্রপাত হইল। 

কমলা নির্ববিদ্ে প্রসব হইল। পুত্র সম্তান। শঙ্খ ঘণ্টা বাজাইতে কমলা 
ইঙ্গিতে বারণ করিল। নাড়ি কাটিয়া, স্ান করাইয়া ধবধবে শিশুটিকে তাহার 
পাশে শোয়াইবামাত্র, সে ইহাকে ক্রোড়ে লইয়া, পাশের ঘরে যেখানে জানলার 
ধারে জীন্দ1 বসিয়াছিল সেখানে চলিয়া গেল। কোন আপত্তি মানিল না। 
জীন্দার পায়ের কাছে মেঝের উপর ছেলেটিকে রাখিয়া, হাতজোড় করিয়া 
কহিল, “মাতা মহারাণীজী, পৌত্রের মুখ দেখিয়া আমাকে এই বখশীশ দিন, 
যে মনের বিরূপভাব দূর করিয়া ইহার কল্যাণে আমার প্রতি সদয় হউন।” 
এই বিনয়বাক্য শুনিয়া উপস্থিত কুটুন্বিনীর1 কাদিয়া ফেলিল। জীন্দা- হায় ! 
হায়! বলিতে আমার জিহবা আড়ষ্ট হইয়া যাইতেছে-_ননীর পুত্তলকে পা 
ধরিয়া! তুলিয়া লইয়! গবাক্ষের বাহিরে ফেলিয়া দিল। নিচেই গভীর শুষ্ক 
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পরিখা । কমলা! মূচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেল। একটু পরেই সোজা খাড়া! 
হইয়া উঠিল। তাহার মুখ দেখিয়া সকলে ভয় পাইল। চক্ুতে দৃষ্টি নাই, 
কিন্তু অগ্রিক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতেছে । খোল! চুল হইতে পায়ের নখ পর্য্যস্ত 
থর থর কাপিতেছে। বিছ্যুংবেগে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া ফটকের 
দিকে ধাবিতা হইল। হী হা করিয়া ৪৫ জন জ্ীলোক ধরিতে গেল। 
তাহাদের অবহেলে দশ হাতি তফাতে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল। ফটকের পর 
ফটক পার হইল। পেছু পেছু আত্মীয়া ও দাসীদের দল ছুটিতেছে, ধরিতে 
পারিতেছে না । পুরুষদের কাহারো! সাহস হইতেছে না কুয়রাণীকে ধরে। 

দরবারে হাসির তুফান থামে নাই, এমন সময় জন কোলাহল ভেদ করিয়া 
বহু স্ত্রী পুরুষ কণ্ঠনিঃস্থত একরকম বিকট ভয়ব্যাকুল চিৎকার অন্দরের দিকে 
শুনা গেল। বীভৎস গোলমাল ক্রমে নিকটে আসিতে লাগিল। কী এ 
কী এ, দেখ, দেখ করিতে করিতে হঠাৎ মেঘক্রোড়ে দামিনীর ন্যায়, আর্তনাদকারী 
ভীড়ের আগে আগে, কমলা সিংহ দরজা হইতে বহির্গত হইল । ভিক্ষাপ্রার্থীর 
জমাট জনতা! দোফাক হইয়। রাস্ত। করিয়া দিল। আমি ছুটিয়া গিয়া কমলার 
গায়ের উপর একখানা চাদর ফেলিয়া দিয়া পথ আগলাইয়া দ্রাড়াইলাম। 
সে আমাকে চিনিল না, আমাকে দূরে নিক্ষেপ করিল। সিংহজীর তখনকার 
মুখের ভাব আমার কলিজায় এখনও লোহা! পুড়াইয়৷ দাগ দেওয়া! আছে। 
দরবারে সবাই ও অন্য অগণিত লোকেরা, অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। কমলা! 
একেবারে সিংহজীর সামনে গিয়া আকশের দিকে এক হাত তুলিয়া দাড়াইল। 
সে যাহা বলিল, এক একটি শব্দ আমরা স্পষ্ট শুনিলাম। এখনও আমার 
মাথার মধ্যে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। “ময় বেখনী আআ ইকে! গীড়ী বিচ 
সব গরক যাউ--আমি দেখতে পাচ্ছি এক পুরুষের মধ্যে সমস্ত ধ্বংস হয়ে 
যাবে।” এই কটি কথা বলিবামাত্র কমলার প্রাণহীন দেহ কচি সবুজ ঘাসের 
উপর লুটাইয়া পড়িল। সিংহজী সেই প্রথম সাক্ষাতের মত-_দেহলতা কোলে 
তুলিয়া লইলেন। 
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মনস্তত্ব ও ভাষাতত্ত 

আরম্তেই ছুই চারিটি সংস্কৃত কথার এবং তাহাদের অর্থের ডল্লেখ করি। 
দেখা যাইবে যে প্রত্যেক কথার ছুইটি বিপরীত অর্থ রহিয়াছে; যেমন__ 

(১) আরাত_ইহার অর্থ_( ক) দূর (খ) সমীপ; (২) বত-ইহার 
অর্থ-(ক)খেদ (খ)হর্য; (৩) হস্ত-_ ইহার অর্থ--(ক) হর্ধ (খ) বিষাদ; 
(৪) ভূতি-__ইহার অর্থ (ক) ভম্ম (খ) এশ্বর্য্য। 

পরে আর এক শ্রেণীর যুগ্ম কথার উল্লেখ করা যাইতেছে । এই যুগ্ম কথা 
দুইটি একরূপ ধ্বন্যাত্বক। কিন্তু তাহাদের অর্থ বিপরীত ভাবের বোধাত্মক। 
এই শ্রেণীর কথাগুলি সংস্কৃত হইলেও বাঙ্গাল! ভাষায় গ্রচলিত। লিখিবার 
সময় এই কথা ছুইটির বানান অদল বদল হইবার সম্ভাবনা বলিয়! বাঙ্গালা 
ভাষার শিক্ষকদের এই শ্রেণীর কথার উপর আপনা হইতেই দৃষ্টি পড়ে। পূর্বের 
তালিকার এবং এই তালিকার অনেক কথাই শ্রীঅশোক নাথ শাস্ত্রী 
বেদাস্তৃতীর্থ, এম্‌, এ, পি, আর, এস সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, সেজগ্থ তাহার 
নিকট লেখক কৃতজ্ঞ। একরপ ধ্বশ্াত্বক বিপরীত অর্থের দৃষ্টান্ত সংস্কৃত ভাষা 
হইতে নিয়ে কতকগুলি দেওয়া হইতেছে । 

শকল_( অর্থ ) খণ্ড; সকল_( অর্থ) সমগ্র; রিক্তর_( অর্থ) শুন্ত, 
রিকথ--( অর্থ ) এই্বধ্য ; বর্জ্য--( অর্থ) পরিত্যাগের যোগ্য ; বর্ধ্য-_-( অর্থ) 
প্রধান, শ্রেষ্ঠ ; অশন--( অর্থ) ভোজন বা উদররস্থ করা; অসন--( অর্থ) ত্যাগ; 
পুৎ-- (অর্থ) নরক বিশেষ; পৃত--( অর্থ) পবিত্র; ভান_( অর্থ) প্রকাশ, 
দীপ্তি; ভাণ-_-( অর্থ ) অগ্রকৃত ভাব; বিস্মিত_( অর্থ) আশ্পর্য্যান্িত; 
বিস্বত__( অর্থ) বিশ্মরণযুক্ত; জাত--( অর্থ) উৎপন্ন; যাত-_-( অর্থ) গত; 
ধাতৃ--( অর্থ) বিধাতা (88%1)0] ৪0103616969) ; ধাত্রী_( অর্থ) ধাইম। 
(11001)67 ৪2108616866); 


প্রতীক-(971001)-এর ছবি উপ্টা রকমের হইলে উল্টা ভাব প্রকাশ পায়। 
ইহার দৃষ্টান্ত আদিম যুগের চিত্রকলায় মধ্যে দেখিতে পাওয়া! যায়। যেমন 


১৩৪৬ ] মনস্তত্ব ও ভাষাত ৪৩৫ 


10005 010088019, ০৫ 7861151070 870. 17107108 (120 ভব 01016)-এর ৫৫ 
পৃষ্ঠায় দেখান হইয়াছে যে একটি দমকোণ ত্রিভুজের চূড়া উর্ধদিকে থাকিলে 
পুরাকালে অগ্নি বুধঝাইত। কিন্তু যদি এই সমত্রিকোণ ত্রিভুজের চূড়া নিম্নদিকে 
করিয়া অঙ্কন কর! হয়, অর্থাৎ ত্রিভূজটি উল্টা করিয়া অঙ্কন করা হয়, তাহা 
হইলে অগ্নির বিরুদ্ধধন্ম্ী জলকে বুঝায়। 

এই তালিকার ছুই চারিটি কথা সম্বন্ধে একটু সমালোচনা কর! দরকার । 
আমরা এই দৃষ্টাস্তের মধ্যে জোড়া কথার বিপরীতার্থের দৃষ্টান্ত দিয়াছি 
রিক্ত এবং রিকৃথ। ইহার একটি কথা, যেমন রিক্ত, সংস্কৃত শব্দ, কিন্ত 
অপরটি, যথা রিকৃথ, পারস্য ভাষার শব । এইরূপ বিভিন্ন ভাষার একরূপ 
ধন্যাত্বক বিপরীতার্থবোধক শবের দৃষ্টান্ত ইহার পর আরও দেওয়া যাইবে। 

“শকল' এবং “সকল এই যুগ্ম শব্দের মধ্যে শকল' শব্দটি সংস্কৃত শব্দ, এখনও 
বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত হয় নাই, মাত্র “সকল' শব্দটি প্রচলিত হইয়াছে । 

বজ্জ্য ও বর্ধ্য এবং জাত ও যাত এইরূপ যুগ্ম শব্দের উচ্চারণ যথার্থভাবে 
করিলে অনেক পৃথক, যদিও বাঙ্গালা ভাষায় উহাদের উচ্চারণ প্রায়ই একরপ 
ভাবে করা হয়। 

উচ্চারণের সাদৃশ্য আছে, কিন্তু বিপরীত অর্থ, এইরূপ কথা আরও অনেক 
. আছে, যেমন--ইতর, ভদ্র, অধম, উত্তম, কৃতজ্ঞ, কৃতদ্ব ইত্যাদি । 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে যে (১) আমাদের পুরাতন সংস্কৃত ভাষাতেই কি 
এক কথার বা একরূপ ধ্বন্াত্বক কথার বিপরীতার্থের দৃষ্টান্ত পাওয়৷ যায়, কি 
এইরূপ দৃষ্টান্ত অন্তান্থ পুরাতন ভাষায় পাওয়া যায় ? 

(২) ভাষাতত্বের দিক দিয়া এইরূপ ঘটনার কিরূপ বেজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
করা যাইতে পারে ? 

জগৎ বিখ্যাত মনস্তত্ববিদ্‌ ডাঃ ক্রয়েডের একটি প্রবন্ধ যাহার নাম,_“1ৃণ১ 
4১010090109] 9970869 ০? :10111009] ৬০:8৮ তাহার প্রারভ্তে ডাঃ ফ্রয়েড 
লিখিয়াছেন, যে «আমি স্বপ্প-বিশ্লেষণ আলোচনা করিয়া একটি তথ্য আবিষ্কার 
করিয়া তদ্‌ বিষয়ে যাহা লিখিয়াছিলাম, তখন আমি তাহা সম্পূর্ণভাবে নিজেই 
ধারণ করিতে পারি নাই। সুতরাং আমার এই বর্তমান প্রবন্ধের (অর্থাৎ 


৪৩৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
[09 4১00101)50109] 99789 0? 77179] ০1:৭৪) গোড়ায় সেই কথার 
পুনরুল্লেখ করিব। 

“একটা ভাবের আর একট] বিপরীত বা বিরুদ্ধভাব স্বপ্নের মধ্য দিয়া 
প্রকাশ করার প্রণালী বড়ই অদ্ভুত। ন্বপ্নে বৈপরীত্য বা বিরুদ্ধত। যেন 
একেবারেই অস্বীকার করা হয়। স্বপ্নের মধ্যে “না” বলিয়া কোন কথার 
স্থান নাই। স্বপ্নের মধ্যে ছুইটি বিরুদ্ধ বিষয় এক হইয়! যাইবার একটা বিশেষ 
প্রবণতা দেখা যায়। আর সেই উভয় বিরুদ্ধ বিষয় অনেক সময় একই প্রকার 
চিত্রের মধ্য দিয়! প্রকাশ পায়। স্বপ্নের মধ্যে এমনও দেখিতে পাওয়া যায়, 
যে কোন একটা কিছু পাইবার ইচ্ছা ঠিক উল্টা একট! কিছু পাইবার ইচ্ছা 
দ্বারা প্রকাশ করা হইতেছে, সেইজন্য স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিবার সময়, অনেক সময় 
মুক্ষিল হয় যে স্বপ্নের মধ্যে যে চিন্তাটা পাইতেছি, সেইটিই গ্রহণ করিব বা 
তাহার উল্টাই ধরিয়া লইব।” 

তাহার পর ডাঃ ফ্রয়েড বলেন যে--“দৈবক্রমে ভাষাতত্ববিদ্‌ ঘু. 4১১০] 
লিখিত পুরাতন ইজিপ্ট-এর ভাষা সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা আমার হাতে 
পড়ে। স্বপ্ন স্থষ্টির মধ্যে নেতিভাব উড়াইয়! দেওয়া এবং বিরুদ্ধ বিষয় একই 
স্বপ্ন-চিত্র দিয়া প্রকাশের প্রবণতার স্বরূপটি কি, সেইটি সর্বব প্রথমে ধারণা 
করিতে পারিয়াছিলাম যখন ছ. 4১১৩1-এর এই পুস্তক পড়িলাম ।” 

ডাঃ ফ্রয়েড যে আবেল ( 4০] )-এর পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে 
আবেল লিখিয়াছেন_-“এই পুরাতন ইজিপসিয়ান ভাষা আদিম যুগের ভাষার 
বিশেষ দৃষ্টান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে । এই ভাষায় অনেক কথা আছে, 
যাহার ছুইটি অর্থ আছে, এবং একটি অর্থ আর একটির ঠিক বিপরীত ।” 

এই সব কথা বলিয়া 4১৪] ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
যে সে সময় ইজিপ্ট দেশবাসীগণ নির্ধবোধ ছিল এরূপ বিবেচনা করা সঙ্গত 
নহে। সেই সময়ই পিরামিড (42)281010)-এর মতন সমস্ত পৃথিবীর 
আশ্চর্ধ্যকারী কীত্তি সংস্থাপন করা হইয়াছিল, যাহা এখনও আমর! বুঝিতে পারি 
ন| কি করিয়া গঠিত হইল। এই জাতি সেই পুরাকালে কাচ প্রস্তুত প্রণালী 
আবিষ্কার করিয়াছিল। বাঁইবেল-এ যে নৈতিক বিষয়ে ভগবানের দশটি আদেশ 
জাছে, তাহা তাহার! খ্রীষ্ঘ জন্মের বন্থ পূর্ব্বেই নিজ হইতে শাস্ত্র বাক্য করিয়া 


১৩৪৬ ] মনস্ত্ব ও ভাষাতত্্‌ ৪৩৭ 


লইয়াছিল। এক্ষণে এই প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে যে এমন সভ্য ও উন্নত জাঁতি 
ভাষা গঠনের বিষয়ে এরপ নির্বুদ্ধি প্রকাশ করে কেন? 


এক প্রকার ধ্বন্যাতঝ্মক শব্দের বিপরীত অর্থ কেবল দৈব ঘটনাক্রমেই 
(10 ০10০০ ) হইয়াছে, এপ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় কি না, 


এ বিষয়েও 41১9] গবেষণা! করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে তাহ! সম্ভবপর 
নহে। 


ইজিপ্টের ভাষায় কথা আছে যেমন ০19-7০৪80৫ অর্থাৎ প্রথম অংশের অর্থ 
01 বা বৃদ্ধ, দ্বিতীয় অংশের অর্থ 70810 বা যুবা। মিলিত কথাটির অর্থ 
যুবা। এইরূপ £7-00৮ কথা আছে, যাহার অর্থ 26৪: বা নিকটে । 
0068109-17.5199 কথা আছে, যাহার অর্থ 109199 ইত্যাদি । 


ইংরাজী ভাষায় এইরূপ একটি কথা আছে দ10:000। এই কথাটি দুইটি 
কথা মিলিত হইয়া হইয়াছে যেমন 10১ অর্থাৎ সঙ্গে বা নিকটে এবং ০৪% 
অর্থ বাহিরে। মিলিত কথা ছ16,০9৮-এর অর্থ বাহিরে । আবার শুধু 
০০৮ কথাটির অর্থ নাহিরে। 


ইহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ছুইটি বিপরীত ভাবাত্বক কথা 
মিলিত হইয়া একটি নূতন ভাবাত্বক কথা স্ষ্টি হয় নাই। চীন দেশের ভাষায় 
এইরূপ বিপরীত অর্থ-সংযুক্ত বাক্য দেখা যায়, কিন্তু সেই সংযুক্ত বাক্যটি 
একটি নৃতন ভাব-প্রকাশক বাক্য হয়, ইজিপ্ট দেশের মত, সংযুক্ত ছইটি কথার 
একটি সম-অর্থ বিশিষ্ট বাক্য হয় না। 


এইরূপ ছুইটি বিপরীত অর্থবোধক কথার সংযোগ দ্বারা উহার মধ্যে 
একটির অর্থবোধক কথার স্থির মধ্যে ভাব ও ভাষার সংযোগস্ত্র বিষয়ে একটা 
ইজিত পাই। আমরা বাহিরের বন্ত সম্বন্ধে মনের মধ্যে বাহা ধারণা করি, 
সেই ধারণা তুলনার মধ্য দিয়াই গঠিত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যাইতে পারে, 
যদি সর্বদাই আলো থাকিত, তাহা হইলে আমরা আলো! ও অন্ধকারের প্রভেদ 
বুঝিতে পারিতাম না। আলোর সম্বন্ধে মনের মধ্যে কোন একটি ধারণা গঠিত 
হইয়া উঠিত না। কিম্বা আলোক বুঝায় এমন কোন কথার স্থষ্টিও হইত ন|। 


স্বামাদের এই জগতে যাহ! কিছু আছে, তাহা পরম্পর-সাপেক্ষ। একটা 


৪৩৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


জিনিসের শ্বাধীন সত্তা অন্য জিনিসের সন্বন্ধের মধ্য দিয়াই আছে এবং অন্য 
জিনিসের সঙ্গে প্রভেদ কর! যায় বলিয়াই আছে। আমাদের প্রত্যেক ধারণাই 
ছুটি যমজ বিপরীত ধারণার একটি ধারণা । এইজন্য একটি ধারণা প্রথম চিন্তা 
করিতে হইলে, কিম্বা এই ধারণার বিষয় অপরের নিকট প্রকাশ করিতে হইলে 
তাহার বিপরীত ধারণার সহিত পরিমাণ করিয়া প্রকাশ করা ছাড়া উপায় কি? 


একটি বাস্তব দৃষ্টান্ত দিয়া বিষয়টি সরল করিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করা যাইতে 
পারে। পুরাতন ইজিপসিয়ান ভাষায় কেন্‌ (9) কথাটি বলশালীও 
বুঝাইত, ছূর্বলও বুঝাইত। কোন বলশালী লোকের ধারণ! দুর্বল লোকের 
বৈপরীত্যের ধারণার মধ্য দিয়া! ছাড়া মনে আনা অসম্ভব, সেই জন্য কেন্‌ 
(70) কথাটা বলশালী বুঝাইবার সঙ্গে সঙ্গে ছুর্বলের ধারণ। মনে 
আনিয়া দেয়। বাস্তবিক পক্ষে এ কথাটি বলশালীকে দেখাইয়া দিতেছে না, 
দুর্বলকে দেখাইয়া! দিতেছে না, কিন্তু এই দুইটির সম্বন্ধ দেখাইয়া দিতেছে, 
ইহাদের মধ্যে প্রভেদ দেখাইয়া দিতেছে, যাহা দ্বারা ছুই প্রকার ধারণাই সমান 
পরিমাণে হইতেছে । এইরূপ ছুইটি বিপরীত ধারণার মধ্য দিয়া ছাড়া মান্তুষ 
পুরাকালে সহজ ধারণ! করিতে পারে নাই। জ্ঞানময় মনের মধ্য দিয়া এই 
বিপরীত ধারণার ছুটি দ্িককে একসঙ্গে তুলনা না করিয়া পৃথকভাবে ধারণা 
করা মান্তুষ ক্রমশঃ শিক্ষা করিয়াছে । 

এঁ যুগের ইজিপসিয়ান ভাষায় কেন্‌ (1০ ) কথাটা সবল বুঝাইবার জন্ম 
(701 ) লেখার পর, একট] দণ্ডায়মান মানুষ, যাহার হাতে অস্ত্র রহিয়াছে, 
এইরূপ একটি ছবি অঙ্কন করিয়! দেওয়া হইত। যদ্দি ( [০7 ) কথাটি দুর্বল 
অর্থে ব্যবহৃত হইত, তাহা হইলে অক্ষর দ্বারা কথাটি লিখিত হওয়ার পর, 
একটি পরিশ্রাস্ত মান্থুষ গুড়ি শুড়ি মারিয়! বসিয়া রহিয়াছে এইরূপ একটি ছবি 
দেওয়া হইত। কথিত ভাষায় ন্বরের বিভিন্নতার মধ্য দরিয়া অথবা অঙ্গ-ভঙ্গীর 
মধ্য দিয়া কথার বিভিন্ন অর্থের ইঙ্গিত থাকিত। 

আবেল (4১৫1 )-এর মতে যে সব কথা অতি পুরাতন তাহাদের মধ্যেই 
এইরূপ ছুই বিপরীত অর্থ পাওয়া যায়। তাহার পর ক্রমশঃ যেমন ভাষা 
বিকশিত হইতে লাগিল, তেমনি ক্রমশঃ এক কথার এই ছুই বিপরীত অর্থ লোপ 
পাইতে লাগিল। অন্ততঃ ইজিপসিয়ান ভাষায়, বহুস্থলে, এইরূপ ক্রমশঃ 


১৩৪৬ ] মনস্তত্ব ও ভাষাতত্ব ৪৩৯ 


পরিবর্তনের বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া, পুরাতন কথা কিরূপ করিয়া এই ছুই 
বিপরীত অর্থ-যুক্ত অবস্থা হইতে বর্তমান কথায় পরিবপ্তিত হইয়া একটি অর্থ 
লাভ করিল সে বিষয়ে বহু গবেষণা করা হইয়াছে । দেখা গিয়াছে যে পুরাতন 
কথা যাহার ছুই বিপরীত অর্থ ছিল, সেটি পরবর্তী কালের ভাষায় ছুইটি 
বিভিন্ন কথায় রূপান্তরিত হইয়াঁগিয়াছে। এই ছুইটি কথার উচ্চারণের মধ্যে 
সামান্ঠ প্রভেদ হইয়াছে । এইরূপ উচ্চারণের সামান্য পৃথকত্ব যুক্ত ছুইটি শব্দের 
একটিতে বিপরীত অর্থের একটি অর্থ যুক্ত হইয়াছে, অপরটিতে বিপরীত অর্থের 
মধ্যে আর একটি যুক্ত হইয়াছে। পরবন্তা ইজিপসিয়ান ভাষায় এইরূপ হইয়াছে 
-যেমন কেন্‌ (8.০ ) যাহার সবল ও দূর্বল এই উভয় অর্থ ছিল, তাহার আর 
ছুইটি অর্থ রহিল না । কেবল সবল অর্থই রহিল। এই কথাটির উচ্চারণের 
সামান্য পরিবর্তন হইয়া একটা অন্থুরূপ শব্দ স্থষ্টি হইল। তাহার উচ্চারণ হইল 
ক্যান্‌ (120); ইহার অর্থ হইল ছূর্বল। এইরূপে একটি কথা ছুইটি 
বিপরীত অর্থে ব্যবহার জন্ত যে মুস্কিল হইতেছিল, তাহা! কাটিয়া! গেল। 


পূর্ব্বে সংস্কৃত ভাষা হইতে বিপরীতার্বোধক যে যুগ্ম শব্ধের তালিকা 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেও এইরূপ পরিবর্তন দেখা যায়। যেমন অনেকস্থলে 
এক কথার বঙ্গীয় “ব, দন্ত 'স" দন্ত 'ন' স্থলে, আর এক কথার অস্তস্থ “ব') 
তালব্য “শ', মুদ্ধণ্য ণ' হইয়াছে । 


আবেল (4১০৪1) তাহার পুস্তকে একটি পরিশিষ্ট দিয়াছেন তাহাতে 
দেখাইয়াছেন যে, ইজিপসিয়ান ভাষার মতন, 1110০-:0700981. ভাষাতেও 
একই কথার ঠিক ছুইটি বিপরীত অর্থ রহিয়াছে, যেমন ল্যাটিন (14900 ) 
ভাষায় 41093 অর্থ 77101) উচ্চ আবার 1)০০]) গভীর, 98০91 অর্থ 71015 
পবিত্র এবং ০০:১০ অভিশপ্ত । 17182008 91960. 13999]) নামক 
পুস্তকে এইরূপ ধর্মমূলক কথার বিপরীত অর্থ সম্বন্ধে কারণ নির্দেশ করা 
হইয়াছে যে, আদিম যুগের ধর্মের বিধি-বিধানের মধ্যে ছুইটি বিরুদ্ধ ভাব 
ছিল যেমন একটি নিষ্ঠুরতা আর একটি পবিভ্রতা । 


অন্ত ভাষায় একরূপ ধ্ন্তাত্বক শব্দের বিপরীত অর্থের তৃষ্টাস্ত পূর্ব্বোক্ত 
তালিকা হইতে নিয়ে নমুন৷ স্বরূপ ছুই চারিটি দেওয়া যাইতেছে। 


৪৪৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


ল্যাটিন (1,980 ) ভাষায় ০1718 অর্থ ৮০০ চিৎকার করা, ০180) 
অর্থ ৪০ আস্তে ;139০০95 অর্থ 07 শুষ্ক, 50908 অর্থ ])1০2 রস। জাম্মীণ 
€ 099720%0 ) ভাষায় 7309 অর্থ 1%0. মন্দ, 738৪3 অর্থ 0০০ ভাল ; ৪৮001 
অর্থ 09701) রোব1, 13960102106 অর্থ ৮০1০০ স্বর। 

এক ভাষা হইতে অন্ত ভাষায় শব্দ গৃহীত হইবার সময় শবের কিছু 
পরিবর্তন হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে অর্থে বৈপরীত্য ঘটিয়াছে, ইহার কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত ডাঃ ফ্রয়েড দিয়াছেন, যেমন জামান ভাষায় 119০, কথাটি হইতে 
ইংরাজী ভাষার ০192০ কথাটি উৎপন্ন হইয়াছে, কিন্তু জান্মীণ ভাষায় 109900 
কথাটির অর্থ ০ ৪৫,979 অর্থাৎ লাগিয়া থাকা, কিন্ত ইংরাজী ভাষায় ০ ০198৪ 
শব্দটির অর্থ ছাড়াইয়া লওয়া। 

আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় অনুরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওরা যায়, যেমন আয়া, 
আয়েস। এখানে আয়াস কথাটি সংস্কৃত ; অর্থ শ্রম ও শ্রান্তি। আয়েস কথাটি 
পারস্তীয় ; অর্থ আরাম, বিশ্রাম ও সুখ । আবার রিক্ত অর্থ শুন্ধ, রিকৃথ অর্থ 
এই্বর্য্য। প্রথম কথাটি সংস্কৃত, পরের কথাটি পারস্তীয়। 


ইহা! হইতে অনুমান হয় যে, সংস্কৃত এবং পারস্থ ভাষা প্রচলিত হইবার 
পূর্বকালে একটি পুরাতন ভাষ| ছিল যাহ! হইতে সংস্কৃত এবং পারস্য ভাষা 
উৎপন্ন হইয়াছে। 

পুরাতন ইজিপসিয়ান ভাষায় আর এক রকমের বিশেষত দেখা যায় যেটা 
আমাদের ন্বপ্নস্থতির সময় অবচেতন মন যেরূপ ক্রিয়া করে, সেই ক্রিয়ার 
মধ্যেও দেখা যায়। 

পুরাতন ইজিপসিয়ান ভাষায় অনেক কথা আছে যেগুলির উচ্চারণ উপ্টাইয়৷ 
বলিলেও কোন আপত্তি হয় ন। মনে করুন 0০০৫ এই ইংরাজী কথাটা 
ইজিপসিয়ান ভাষার একটি কথা। ইজিপসিয়ান এই কথাটা ভাল বা মন্দ এই 
উভয় অর্থে ব্যবহার করা যাইতে পারে । এবং ইহার ঠিক উল্টা কথা 7)০০%-ও 
ভাল ও মন্দ এই উভয় অর্থেই ব্যবহৃত করা যাইতে পারে। ইজিপসিয়ান 
ভাষায় এইরপ দৃষ্টান্ত এত অধিক যে এইগুলি দৈবক্রমে ঘটিয়াছে এরূপ মনে 
করা যায় না। 
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আবেল (4১৮৪1) তাহার প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে অন্যান্য 
ভাষায় এমন অনেক শব্দ আছে যাহার উচ্চারণ উল্টাইয়া গেলে অর্থ উল্টাইয়া 
যায় বা ঠিক থাকে। যেমন ইংরাজী ভাষায় ০৪:০ এবং 6০] এই ছুইটি শব্দের 
উচ্চারণ উল্টা এবং অর্থও উপ্টা। একটির অর্থ যত্ব করা, আর একটির অর্থ 

ংস করা। 

জান্মীণ ভাষায় 1381]51) এবং 10199) ইহাদের উচ্চারণ উল্টা, কিন্তু তুই 
শব্দের একই অর্থ ৫181 অর্থাৎ লাঠি । ইংরাজীতে 7০৪৮ এবং এড ইহাদের 
উচ্চারণ উল্টা কিন্তু মানে প্রায় এক। 

ইহ! ছাড়া 4১১০] আরও দেখাইয়াছেন যে যখন এক ভাষা হইতে অন্য ভাষা 
উৎপন্ন হইয়াছে, তখন এই ছুই ভাষার শব্দের মধ্যেও এইরূপ শব্দের এবং অথের 
সম্বন্ধ থাকে, যেমন ইংরাজীতে [নুঞাণ'/, এই কথার মানে তাঁড়াতাড়ি। জাশ্মাণ 
ভাষায় 20199 কথার উচ্চারণ উল্ট| অর্থও উল্টা । ইহার অর্থ 298৮ বা বিশ্রাম । 
ল্যাটিন ['০911017॥ এবং ইংরাজী [,০৪£ এই ছুই কথার উচ্চারণ উপ্টা। অর্থ 
ছুই কথারই এক-__গাছের পাতা । 

এই উদাহরণগুলির মধ্যে একস্থলে আবেল (4১১৪) সংস্কৃত ভাষার একটি 
কথা টানিয়! আনিয়াছিলেন-_রাসিয়ান কথা 13108 এবং সংস্কৃত কথ মূঢ়, 
ইহাদের একটির অর্থ স্থুধীবর্গ এবং অপরটির অর্থ বুদ্ধিশুন্থ। ইহাদের উচ্চারণ 
উল্টা অর্থও উল্টা । 

এই উপলক্ষে আমাদের সংস্কৃত ভাষার ছুইটি শব্দের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা করি। একটি শব্দ দূর আর একটি শব্দ আরাৎ। লক্ষ্য করিলে 
বোঝা যাইবে যে ইহাদের উচ্চারণ উন্টা। আরাৎ কথাটির ছুইটি বিপরীত অর্থ 
দূর এবং সমীপ। এস্থলে আরাৎ কথাটির দূর কথা হইতে উল্টা হইয়া যাওয়াতে 
অর্থ বিপরীত হইয়াছে, আবার সমীপ মানে ধরিলে এক হইয়াছে। 

কথার উচ্চারণ এইরূপ ভাবে উল্টাইয়া৷ যাওয়া এবং তাহার সঙ্গে অর্থের 
পরিবর্তন হওয়ার ব্যাপার, আবেল ( 47991 ) এইরূপ ভাবে ব্যাখ্যা করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন-__যে মূল শব্দটির দ্বিত্ব হয়, পরে পরিবর্তন হয়। মনস্তত্ববিদ 
ডাঃ ক্রয়েড এ ব্যাধ্য। স্বীকার করেন না । তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
এইটি আমাদের অবচেতন মনের ক্রিয়ার ফলে ঘটিয়। থাকে। 


ঙ 
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আমাদের অবচেতন মনের ক্রিয়ার ফলে যখন স্বপ্ন স্থষ্ট হয় তখন অনুরূপ 
ঘটনা আমাদের ব্বপ্ন-চিত্রের মধ্যে লক্ষ্য করিতে পারা যায়। একজন ব্যক্তির 
্বপ্নচিত্রের মধ্যে গ্রথমে হয়ত কতকগুলি স্বপ্রচিত্র পর পর একরূপ ভাবে সাজান 
দেখা গেল, পরে হয়ত আর একটি স্বপ্নে এ স্বপ্নচিত্র পর পর ঠিক উল্টাভাবে 
সাজান দেখা গেল, ইহাতে বুঝিতে হইবে যে প্রথম স্বপ্নচিত্রের মধ্যে যেরূপ ভাব 
রহিয়াছে, পরের স্বপ্নচিত্রের মধ্যে তাহার উপ্টাভাব রহিয়াছে । অবচেতন মনের 
ক্রিয়া! যেমন ভাষাস্থষ্টির মধ্যে দেখা যায়, অনেক স্থলে তেমনি কবিতার স্থির 
মধ্যে দেখা যায়। 


শ্রীসরসীলাল সরকার 


অহিংস 
(পূর্বানুবৃত্তি) 

বিপিন ভাবিতেছিল, মাধবীলতাকে প্রথমে আশ্রমে ফিরাইয়া আনিবে 
তারপর ভাবিয়! চিন্তিয়া মহেশকেও আশ্রমে আসিয়া বাস করিতে বলিবে কিনা 
ঠিক করিবে। ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটিতে লাগিল। সদানন্দের নাগালের 
মধ্যে আবার মাধবীলতাকে আনিয়া! ফেলিতে বিপিন আর সময়ই পায় না। 
নিজেই সে বুঝিতে পারে ন৷ মাধবীলতাকে ফিরাইয়া আনিবে ঠিক করিয়া 
মহেশের ওখানে মেয়েটাকে কেন্‌ ফেলিয়া রাখিয়াছে। এবার অবশ্য সে 
মাধবীলতার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা করিবে, নিজেও সতর্ক থাকিবে, তবু যেন ভয় 
হয়। 

সদানন্দ বড় ভয়ানক মান্থুষ | 

সদানন্দের মানুষ বশ করার যে ক্ষমতাকে অসামান্ত গুণ মনে করিয়া বিপিন 
এতদিন আশ্রমের কাজে লাগাইয়াছে, আজ সেই ক্ষমতাকে অনিষ্ঠকর ভয়ানক 
কিছু বলিয়া গণ্য করিতে বিপিনের দ্বিধা হয় না। বিজ্ঞানের স্ববিধাভোগীরা 
যে ভাবে বিজ্ঞানকে অভিশাপ দেয়, সদানন্দকেও বিপিন আজকাল তেমনি ভাবে 
কাজ ফুরানো পাজীর দলে ফেলিয়াছে। কেবল মাধবীলতার জম্ঘ এ বিরাগ 
নয়, সদানন্দের কাজ প্রকৃতপক্ষে ফুরায় নাই, মনে হইয়াছিল সদানন্বকে বাদ 
দিয়াও আশ্রম চালানো যাইবে কিন্তু কল্পনা! কার্ধ্যে পরিণত করিবার নামেই 
নানারকম আশঙ্কা মনে জাগায় আপনা হইতেই বিপিন টের পাইয়াছে যে 
সদানন্দকে সে বিদায় দিতে চায় বটে কিন্তু এখনও সেটা সম্ভব নয়। 

যে কোন বুদ্ধিমান উৎসাহী লোক সদানন্দকে সামনে দাড় করাইয়া এরকম 
একটি আশ্রম গড়িয়া তুলিতে পারিবে_-সদানন্বকে বিদায় করার পক্ষে এই 
এখন সব চেয়ে বড় বাধা। সদানন্ন শুধু চলিয়া গেলে আরও বেশী কোমর 
বাধিয়া লাগিয়া আশ্রমকে সে চালাইয়া নিতে পারিবে, কিন্তু প্রতিহিংসার 
উদ্দেশ্যে সদানন্দ প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিলে পারিবে না। হয়তো পারিবে। 
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কোন বিষয়েই নিজেকে বিপিন অক্ষম ভাবিতে পারে না, কিন্ত সাধ করিয়া সে 
হাঙ্গামা টানিয়! আনিবার সাহস বিপিনের নাই । 

বিপিনের সাহস কি কম? বিপিন কি ভীরু? 

মাধবীলতা তাই বলে। বলে, 'বিপিনবাবু? উনি অপদার্থ ভীরু 
কাপুরুষ_+ 

বলে মহেশকে। প্রাণ খুলিয়া বিপিনের নিন্দা করিতে পারে। মহেশ 
চৌধুরীর উপর বিরক্তিটা তার এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, লোকটাকে দেখিলেই 
গায়ে যেন আজকাল তার জ্বর আসে । কিছুদিন আগে মাধবীলতা৷ বিপিনকে 
বলিয়াছিল, মহেশ চৌধুরী লোক ভাল নয়। তখন বিপিনের সাহচর্য্য সে 
সহা করিতে পারিত না । আজকাল মহেশ চৌধুরীর একমুরে বাঁধা মনোবীণার 
একঘেয়ে বঙ্কারগুলি একেবারে অতিষ্ট করিয়! তোলায় বিপিনের মধ্যেও হঠাং 
সে কিছু কিছু বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। বিপিনের কাছে আর 
তাই মহেশ চৌধুরীর সম্বন্ধে কোনরকম মন্তব্য করে না, মহেশ চৌধুরীর কাছে 
বিপিনকে বিশেষণের পর বিশেষণে অভিনন্দিত করিয়া চলে- চালবাজ, মিথ্যুক, 
লোভী, অসংযত প্রভৃতি কত সংজ্ঞাই যে বিপিনকে সে দেয়। 

বিপিনের প্রশংসায় মহেশ কিন্তু পঞ্চমুখ । কারও সম্বন্ধে মহেশ কখনও 
কোন কারণেই মত বদলায় না__অন্ততঃ স্বীকার করে না যে নিন্দা প্রশংসায় 
কারও সম্বন্ধে তার ধারণার কিছুমাত্র পরিবর্ধন হইয়াছে । নিন্দা সে জগতে 
কারও করে না, একবার যার যে গুণগান করিয়াছে চিরকাল সমান উৎসাহের 
সঙ্গে তার সেই গুণকীর্তনই করিয়। যায়। 

মাধবীলতার মুখে বিপিনের বিশেষণগুলি শুনিয়! সে একে একে বিশ্লেষণ 
করিয়া প্রমাণ করিতে বসে যে, মাধবীলতা ভূল করিয়াছে, ওসব বিশেষণ 
বিপিনের প্রতি প্রয়োগ করা চলে ন|। বিপিন মহান, উদার, আত্মত্যাগী 
মহাপুরুষ,_চাল বিপিনের নাই, মিথ্যা সে কখনও বলে না, লোভী সে নয়, 
সংযমের তার তুলনা নাই। বিপিনের ভীরুতার অপবাদটিরও মহেশ প্রতিবাদ 
করে। 

মাথা নাড়িয়। হাসিয়া বলে, “বিপিনবাবু ভীরু কাপুরুষ? কিযে তুমি বলো 
মা] ওর মত বুকের পাটা কট মানুষের থাকে ?' 


১৩৪৬ ] অহিংস! ৪8৫ 


মাধবীলতা রাগিয়া বলে, “কি যে দেখেছেন আপনি বিপিনবাবুর মধ্যে ! 
উনি যদি ভীরু কাপুরুষ নন, কে তবে ভীরু কাপুরুষ? শুনুন বলি 
তবে। আশ্রমের ক্ষতি করবেন ভয়ে আপনাকে উনি আশ্রমে নিতে ভরস৷ 
পাচ্ছেন না ।, 

রাগের মাথায় ভিতরের মস্ত বড় কথ! যেন ফাস করিয়া দিয়াছে এমনি 
গর্ব্বভরা অনুতাপের ভঙ্গিতে মাধবীলতা! একদৃষ্টে মহেশ চৌধুরীর মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে । মহেশ চৌধুরী হঠাৎ গম্ভীর হইয়া যায়। মনে হয়, ভিতরের 
আসল কথাটা জানিতে পারিয়া বুঝি চটিয়াই গিয়াছে! কিন্তু কথা শুনিয়া 
বুঝা যায় এত সহজে খেইহার! হইবার মানুষ সে নয়। 

ভয় তো! বিপিনবাবুর মিথ্যে নয় মা! আমাকে আশ্রমে ঠাই দিলে আশ্রমের 
ক্ষতির আশঙ্কা আছে বৈকি ! আমি হলাম মহাপাগী, আমার সংস্পর্শে, 

বিপিনের ভীরুতার প্রমাণটি ফাসিয়া যায়। চালের উপরেই বিপিন চলে 
এ ধারণা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে কিন্তু উদাহরণ দাখিল করিতে 
গিয়া বিপিনের চালবাজির একটি দৃষ্টাস্তের কথাও মাধবীলতা আগে একদিন 
অনেক চেষ্টাতেও মনে করিতে পারে নাই। বিপিনের ভীরুতার আরেকটি 
জোরালো! দৃষ্টান্ত আজ সে কোনরকমেই স্গী্ণ করিতে পারে না। বিপিন 
ভীরু সন্দেহ নাই, কিন্তু কবে কোথায় সে ভীরুতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে ? 

ভাবিতে গেলে সত্যই বড় বিস্ময় বোধ হয়। বিপিনের কি তবে দোষ 
বলিয়া কিছুই নাই? অভাব কেবল তার গুণের? সদ্গুণ একেবারে নাই 
বলিয়াই লোকটার চালচলন এমন নিন্দনীয় মনে হয়? সংসারে মান্ধুষ হয় 
ভালমন্দ মেশানো, কারো মধ্যে ভাল থাকে বেশী কারও মধ্যে কম, কিন্ত 
বিপিনের মধ্যে ভালর নামগন্ধও নাই। তাই কি বিপিনকে মনে হয় খারাপ 
লোক, যদিও তার মধ্যে মন্দের ভাগটাও খুঁজিয়া মেলে না? কথাটা যেন 
দাড়াইয়। যায় ধীর্ধায়-_ভালও নাই মন্দও নাই, কি তবে আছে বিপিনের মধ্যে? 
কিসের মাপকাঠিতে মানুষ তাকে মানুষ হিসাবে বিচার করিবে? তাকে কি 
ধরিয়৷ নিতে হইবে নিন্দা প্রশংসার অতীত মহামানব বলিয়া ? 

বিপিন মহামানব ! ভাবিলেও মাধবীলতার হাসি আসে। কিন্ত ধারণা 
দিয়া--আপনা হইতে মনের মধ্যে যে সব ধারণার স্য্টি হইয়াছে সেই ধারণাগুলি 
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দিয়া--বিপিনের বিচার না করিলে, বিপিনের দোষগুণ নিরপেক্ষভাবে ওজন 
করিতে বলিলে, বিপিন সত্যই পরিণত হয় মহামানবে | 


নিজের সমস্তাগুলি নিয়া অত্যন্ত বিব্রতভাবে বিপিনের দিন কাটিতেছে, 
মাধবীলতার খবর নেওয়ার সময়ও বিশেষ পাইতেছে না, বিভূতি একদিন বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। মহেশের অসুখ উপলক্ষে তাকে বাড়ী ফিরিতে দেওয়া 
হইয়াছে । না বলিয়! গ্রাম ত্যাগ করিতে পারিবে না, তৃর্য্যাস্ত হইতে সুধ্যোদয় 
পর্যন্ত বাড়ীতে থাকিবে। 

ছেলের চেহারা দেখিয়া বিভৃতির মা কাদিয়াই আকুল। মহেশ বলিলেন 
কাদছ কেন? পাপ করলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না ?' 

বিভূতি বলিল, “খিদে পেয়েছে মা, খেতে দাও। খালি খেতে দাও, দিনরাত 
শুধু খেতে দাও, আর কিছু নয় ।, 

পরদিন ভোরবেলা মহেশ ছেলেকে নিয়া সদানন্দের চরণ বন্দনা করিতে 
বাহির হইলেন। চর্ণ বন্দনার উদ্দেশ্যে আশ্রমে যাইতেছেন একথা অনশ্য 
বিভূতিকে জানাইলেন না, শুঞুঙ্গঘলিলেন, “আমাদের একবার আশ্রম থেকে 
ঘুরিয়ে আনবি চল্‌্তো । 

“কি হবে আশ্রমে গিয়ে? এ্যাদ্বিন পরে এলাম, গায়ের সকলের সঙ্গে 
দেখা-টেক। করি ?' 

“পরে দেখা করিস। আগে আশ্রম থেকে ঘুরে আসবি চল।” 

কিন্ত বিভূতির কাছে আশ্রমের কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। গ্রামের চেন! 
মানুষগুলির সঙ্গে দেখা করিবার জন্যই মনট। তার ছটফট করিতেছিল। তার 
আমিবার খবরট] সে আসিয়া পৌছিবার অনেক আগেই গ্রামে ছড়াইয়৷ গিয়াছে 
সন্দেহ নাই, তবু কাল কেউ তাকে দেখিতে আসে নাই বলিয়া বিভূতি একটু 
আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছে । তার সংস্পর্শে আসিতে কয়েকজনের ভয় হওয়া 
সম্ভব, অন্ততঃ ভয় ভাঙ্গিতে কিছুদিন সময় লাগিবে, কিন্তু চোরা গাইয়ের সঙ্গে 
কপিল! গাইয়ের বাধা পড়িবার আতঙ্কটা কি সকলের মধ্যেই এত বেশী প্রচ 
যে একজনও তার খবর নিতে আসিল না? 
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না আসক, বিভৃতি নিজেই সকলের সঙ্গে দেখ! করিয়া ভয় ভাঙ্গাইয়া দিয়া 
আসিবে । আশ্রমে যাওয়ার প্রস্তাবে সে তাই ইতস্তত; করিতে থাকে । 
আশ্রমে যাওয়ার নামে মাধবীলতা৷ আনন্দে ডগমগ হইয়া বলে, “তাই চলুন, 
আশ্রম দেখে আসবেন ।' 
বিভূতি হাসিয়া বলে, “আশ্রম দেখা কি আর আমার বাকী আছে, ঢের 
দেখেছি ।' 
“সে আশ্রম আর নেই, কত পরিবর্তন হয়েছে দেখে অবাঁক হয়ে যাবেন । 
বিভূতির জেলে যাওয়ার আগে সদানন্দের আশ্রম কেমন ছিল এবং তারপর 
আশ্রমের কি পরিবর্তন হইয়াছে মাধবীলতার জানিবার কথা নয়, এটা তার 
শোনা কথা । মাধবীলতার উৎসাহ দেখিয়া বিভৃতি আর আপত্তি করিল না, 
তিনজনে আশ্রমের দিকে রওনা হইয়া গেল-_ মহেশ, মাধবীলতা! আর বিভৃতি। 
বিভূতির মা গেলেন না, বলিলেন, “আশ্রম মাথায় থাক, তোমরা! ঘুরে এসো 1 
বাড়ীর সামনে কাচা পথ ধরিয়া তিনজনে হাটিতে আরম্ভ করিয়াছে, শশধর 
আসিয়! জুটিল। আশ্রমে যাওয়ার একটা সুযোগও শশধর ত্যাগ করে না। 
মহেশ মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "হাটতে পারবে তো মা ? 
মাধবীলতা৷ হাসিয়া! বলিল, “আমাকে জিজ্ঞেস না করে বরং আপনার ছেলেকে 
জিজ্েস করুন 
মহেশ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “ছুর্গা, ছর্গা। সত্যি ওর চেহায়াটা বড় 
খারাপ হয়ে গেছে । 
আশ্রমে পৌছিয়া প্রথমেই দেখ! হইয়া গেল রত্বাবলীর সঙ্গে । মাধবীলতাকে 
দেখিয়। সে একগাল হাসিয়া বলিল, “বেঁচে আছিম 
মহেশ তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ মা ?" 
কাছেই একটা মোটা গাছের গু'ড়ি পড়িয়াছিল, কদিন আগে গাছটা কাটা 
হইয়াছে । বিভূতি গুঁড়িতে পা ঝুলাইয়া বসিয়৷ পড়িল, কিছুক্ষণ বিশ্রাম না 
করিয়া সে আর নডিবে ন!। 
মাধবীলতা বলিল, 'কাঠপি' পড়ে হুল ফুটিয়ে দেবে কিন্তু ।” 
বিভূতি বলিল, “দিক, গোখরো সাপ কামড়ালেও এখন আমি নড়ছি না 
তখন সেইখানে কাঠের গু'ড়িতে বমিয়া সকলে গন্প আরস্ত করিয়া দিল। 
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শীতের সকালের প্রথম মিষ্টি রোদ আসিয়া পড়িতে লাগিল সকলের গায়ে। 
আরামে এমন জমিয়া উঠিল আলাপ যে মনে হইতে লাগিল, সদানন্দের চরণ 
বন্দনার কথাটা মহেশও ভুলিয়া গিয়াছে ! কিছুক্ষণ পরে কুটীর হইতে বাহির 
হইয়া তাদের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবার সময় স্বয়ং সদানন্দকেও কেউ 
দেখিতে পাইল না। খেয়াল হইল সদানন্দ যখন সামনে আসিয়া রোদ আড়াল 
করিয়া দাড়াইল। 

প্রথমে প্রণাম করিল মহেশ, তারপর মামার অন্ভুকরণে শশধর। রত্বাবলী 
প্রণাম করায় মাধবীলতাঁও টিপ্‌ করিয়া একটা প্রণাম ঠৃকিয়া দিল। 

সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ মাধু ?' 

মাধবী বলিল, 'ভালই আছি ।' 

মহেশ বিভূতিকে বলিল, “একে প্রণাম কর ।' 

আগের কথা সদানন্দের মনে ছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, ।' 

মহেশ জোর দিয়া আবার বলিলেন, “প্রণাম কর বিডৃতি, এর আশীর্্বাদে 
তুমি ছাড়া পেয়েছ ।, 

সকলে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, বিভূতি উঠে নাই। বসিয়া থাকিয়াই সে 
ছু' হাত একত্র করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল, নমস্কার, ভাল আছেন? 
তানেকদিন পরে দেখা হল। আপনার আশীর্বাদ গবর্ণমেন্টকেও টলিয়ে দিতে 
পারে তা তো জানতাম না! 

সদানন্দ শাস্তভাবে বলিল, 'আমার বলে নয়, আশীর্বাদ আস্তরিক হলে 
ভগবানকে পধ্যস্ত টলিয়ে দিতে পারে বাবা ।, 

বিভূতি আরও বেশী শাস্তভাবে বলিল, ভগবানের কথা বাদ দিন, তিনি 
তো সব সময়েই টলছেন মাতালের মত। টাল সামলাতে প্রাণ বেরোচ্ছে 
আমাদের । 

মাধবীলতা৷ চোখ বড় বড় করিয়া বিভূতির দিকে চাহিয়া থাকে । রত্বাবলীর 
সাদা দাতগুলি বক ঝকৃু করে। অস্থির হইয়া ওঠেন মহেশ। কি করিবেন 
ভাবিয়া না পাইয়াই তিনি যেন প্রথম দিকে ব্যাকুলভাবে শুধু বলিয়া চলেন, 
“আহা? 'ওকি' আর “ছি ছি'। তারপর হঠাৎ রাগ করিয়া, সোজা! আর শক্ত 
হইয়া দাড়াইয়া, গম্ভীরকণ্ে ডাকেন, “বিস্তৃতি |) 
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বসা অবস্থাতেই সোজা আর শক্ত হইয়া বিভূতি বলে, “কেন ? 

পায়ে হাত দিয়ে একে প্রণাম কর, নিজের ব্যবহারের জন্য ক্ষম। চেয়ে 
ন[ও ॥' 

“একে আমার প্রণাম করতে ইচ্ছ। হয় না বাবা। ক্ষমা চাওয়ার মত 
অন্যায় কথা কিছু বলি নি।” 

“একে আমি দেবতা মনে করে পুজা! করি, আমার ছেলে তুই, একে তোর 
প্রণাম করতে ইচ্ছা হয় না? যা মনে এল বলে বসলি মুখের ওপোর, তবু 
তোর অন্যায় কথ বলা হলনা? 

বিভূতি নীরবে মাথা নাড়িল। 

“করবি না প্রণাম ?, 

না।' 

এবার প্রশাস্তকণ্ডে সদানন্দ বলিল, “মহেশ, কি ছেলেমান্ষী আরম্ভ করে 
দিলে তুমি? 

“ছেলেমান্ুষী প্রভু ? 

তুমি কি ভাব ওর প্রণাম পাওয়ার জন্থ আমি ব্যাকুল হয়ে আছি ? 

“তা ভাবিনি প্রভূ । ও প্রণাম করুক না করুক আপনার তাতে কি আসবে 
যাবে-_সর্বনাশ হবে ওর নিজের । ও যে আমার সন্তান প্রভু ? 

সদানন্দ অভয় দিয়া বলিল, “ভয় নেই, ওর কিছু হবে না। প্রণাম নিয়ে 
আমি আশীর্বাদ বিক্রী করি না মহেশ, আশীর্বাদ করাট1 আমার বাবসা নয়, 
ভুলে যাও কেন? ছেলেমানুষের কথায় যদি আমি রাগ করি, আমি যে ওর 
চেয়েও ছেলেমাম্ুষ হয়ে যাব ।' 

মহেশ ভক্তি গদগদ কে বলিল, “তা! কি জানি না প্রভূ? আপনি দেবতা, 
আপনার কি রাগ দ্বেষ আছে? কিন্ত আপনাকে প্রণাম না করলে ওর অকল্যাণ 
হবে।' 

“অনিচ্ছায় প্রণাম করার চেয়ে না করাই ভাল মহেশ । 

'না প্রভু । প্রণম্যকে প্রণাম করতেই হয়। প্রণাম করতে করতে মনে 
ভক্তি আসে ।-_বিভূতি, প্রণাম কর একে ।' 

বিভূতি নীরবে মাথ। নাড়িল। 


৪৫০ পরি [ অগ্রহায়ণ 


মহেশ আবার বলিল, “বিভূতি, প্রণাম কর। এই দণ্ডে যদি প্রণাম না কর 
এ'কে, আমি যেমন আছি তেমনিভাবে যে দিকে ছু' চোখ যায় চলে যার, 
কোনদিন আর ফিরব না ॥ 

বিডৃতি শুকনো মুখে কোন রকমে বলিল, “আমি পারব না বাবা। 

মাধবীলভার সব কথাতেই ফোড়ন দেওয়া চাই। গিতার আদেশ আর 
মিনতি যেখানে ব্যর্থ হইয়া গেল, যে দিকে ছু' চোখ যায় চলিয়! যাওয়ার ভয় 
প্রদর্শন পর্য্যন্ত কাজে লাগিল না, সেখানে কারকণ্ঠে বিভৃতিকে অন্ুরোধ 
না জানাইয়া সে গারিল না, 'আহা। এমন করে বলছেন সবাই, করুন না 
প্রণাম একবারটি ? 

এমন সময় আমিল বিপিন । 

কারও দিকে বিপিন চাহিয়াও দেখিল না। মোজাম্ুদ্ধি মাধবীলতার 
কৈফিয়ৎ দাবী করিয়া বলিল, 'আমায় না জানিয়ে আশ্রমে এলে যে মাধু? 

বিপিনের মুখ দেখিয়া আর গলার আওয়াজ শুনিয়া মাধবীলতার মুখ দিয় 
কথা বাহির হইল না। মহেশ বলিল, 'আমি ওকে এনেছি বিপিনবাবু। 

বিপিন তীত্রন্বরে ধমক দিয়া বলিল, “চুপ করুন, আপনাকে আমি কিছু 
জিজ্ঞাসা করিনি । 

প্রকাশ্ঠতভাবে কেউ কোনদিন বিপিনকে উঁচু গলায় কথা বলিতে শোনে 
নাই__বিশেষতঃ মদানন্দের সামনে । 


(ক্রমশঃ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্ষণিকবাদ (১) & 


বৌদ্ধ দর্শনের একটি প্রধান প্রতিপাগ্ বিষয় এই যে কোন বস্তুই, (অর্থাৎ 
ব্ত সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান) স্থির নহে। কমলশীল বলিয়াছেন, এই জ্ঞানেই সকল 
শানত্রার্থের পরিসমাপ্তি। প্রাচীন গ্রীক্‌ দার্শনিকদিগের ন্যায় বৌদ্ধগণও বিশ্বাস 
করিতেন সবই সচল--08068 00611 এই একই মূল বিশ্বাস হইতে গ্রীক ও 
বৌদ্ধগণ জগৎ সম্বন্ধে যে সকল অনুমান করিয়াছিলেন তাহা কিন্তু এক নহে। 
এই দিক্‌ দিয়া বরং739706197 ও [ন976-এর সহিত বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধদিগের 
সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এ কথা বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না যে 
13291৩য ও [70176 যাহা পরে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাই ছিল 
বিজ্ঞানবাদিদের মূলতত্ব। 796719165-র প্রধান কথা_8)0981900-ই সব, 
19811 কিছু নাই ; যাহার প্রকৃতি অস্তিত্ব নাই তাহাই বাস্তবরূপে প্রতীয়মান 
হয়--ইহা হইতেই 73970.০197 ঈশ্বরের লোকোত্তর বিভূতির প্রমাণ পাইয়াছিলেন। 
009 প্রধানতঃ যাহা! প্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা এই যে কার্ষকারণ 
সম্বদ্ধটি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক। ৃ৩77০-এর নিজের কথায় ৮01,011 
88190) ৮1790 13 019 0960160% 81] 00] 1989001003 00008101)0 
10800] 01 080৮ 09 [0:01)9 81919] 896109 %0 199 1186 06 ৪19 
10010060. 01) 08896 810. 90906. 1)01) 8091) 10 13 88160) ৮1086 
13 8 10810091100 ০01 8]] 0ম] 19890010003 810 00001031003 
90100870100 078৮1618600) 16 [9্ঠ 109 7901190 10 009 010 : 
8859180001৮ বিজ্ঞানবাদ্দিগণ নৈয়ায়িকদিগের বিরুদ্ধে ঢাএ০০০-এর ঠিক 
এই যুক্তিই পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করিয়া! গিয়াছেন। তীহারা পুনঃ পুনঃ 
বলিয়া গিয়াছেন, কার্ষের সহিত কারণের যুক্তিগত কোন সন্বন্থ প্রমাণ কর! 
যায় না। কার্য পরের ঘটনা, এবং তথাকথিত কারণ পূর্বের ঘটনা ; এখানে 
কেবল পৌর্বাপর্য সম্বন্ধই বর্তমান, তদতিরিক্ত কার্ধকারণ সম্বন্ধের কোন চিহ্নই 
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এখানে নাই । 7৯০8৮ 1,0০0, 9:৫০ [:0120৩7 7।০০-_এই যুক্তির অসারতা ভারতীয় 
দার্শনিকগণ অতি প্রাচীন কালেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। [9179 ইহার 
অধিক আর অগ্রসর হন নাই। 09 কেবল ঘটনাকেই কার্ধরূপে স্বীকার 
করিয়াছিলেন ; বিজ্ঞানবাদিগণ কিন্তু ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিলেন, সামান্য 
অস্তিত্ও একটি কার্য, এবং প্রথম ক্ষণের অস্তিত্বই হইল ছিতীয় ক্ষণের 
অস্তিত্বের তথাকথিত কারণ । 1ন70)6-এর মতে কারণ ও কার্ধ যেমন 
919099, বিজ্ঞানবাদিদের নিকট সেইরূপ প্রথম ও দ্বিতীয় ক্ষণের অস্তিত্বও 
সম্পূর্ণরূপে পরস্পর-নিরপেক্ষ। অর্থাৎ, বৌদ্ধ মতে প্রথম ক্ষণের বস্তু ও 
দ্বিতীয় ক্ষণের বস্তু এক নহে। ইহাই হইল বৌদ্ধ ক্ষণিকবাদের পক্ষে প্রধান 
যুক্তি। বর্তমান ও অন্ুবর্তী প্রবন্ধদ্য়ে দেখান হইবে বৌদ্ধগণ কিরূপে নৈয়ায়িক 
প্রোক্ত বস্ত্র অক্ষণিকত্ব খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রথমে 00:10] 
19910-এর পক্ষ হইতে এই আলোচনা আরম্ভ কর! হইয়াছে । 


শাস্তরক্ষিত প্রথমে বস্তুর স্থিরভাবে বিশ্বাসবান্‌ কয়েকটি [বপক্ষবাদীর 
মতের উল্লেখ করিয়াছেন £__ 


কৃতকাকৃতকত্বেন ছেরাশ্যং কৈশ্চিদিষ্যুতে | 
ক্ষণিকাক্ষণিকত্বেন ভাবানামপরৈর্মতম্‌ ॥ ৩৫২ ॥ 


অর্থাৎ কোন কোন ব্যক্তি বলিয়া থাকেন যে বস্থ ছুই প্রকার,_স্থ& ও 
অস্থ্ (কৃতকাকৃতক ); আবার কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, ভাবাবলী ক্ষণিকত্ব ও 
অক্ষণিকত্ব ভেদে দ্বিবিধ ।__নৈয়ায়িকগণ কোন বস্তুরই ক্ষণিকত্ে বিশ্বাম করেন 
না; তাহাদের মতে বস্তু স্ষ্টত্ব ও অশ্থষ্টত্ব ভেদে দ্বিবিধ 2_-ঘটাদি হইল কৃতক, 
এবং পরমাণু ও আকাশাদি হইল অকৃতক। বাৎসীপুত্রীয়াদি মতের দার্শনিকগণ 
কিন্তু ক্ষণিকত্ব ও অক্ষণিকত্বান্ুযায়ী ভাবাবলীর ভেদ বিচার করিয়া থাকেন। 
ইহাদের মতে বুদ্ধি, শব্দ, রশ্মি ক্ষণিক, কিন্ত ক্ষিতি, ব্যোম প্রভৃতি অক্ষণিক | 
বন্বাবলীর মধ্যে যে-গুলি পুবপক্ষীর দ্বারা কৃতক ( লস্থষ্ট) বলিয়া বিবেচিত 
হইয়। থাকে সেইগুলির চলত্ব প্রতিপাদনের জন্ বল! হইতেছে £__ 


তত্র যে কৃতক৷ ভাবাস্তে সবে ক্ষণভঙ্গিণঃ | 
বিনাশং প্রতি সর্বেষামনপেক্ষতয়া স্থিতে ॥ ৩৫৩ ॥ 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ ৪৫৩ 


অর্থাৎ, সমস্ত স্্ট বন্তই ক্ষণভঙ্গী হইতে বাধ্য, কারণ বিনাশের প্রতি বন্ত 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ।-_শাস্তরক্ষিতের যুক্তিটি সাংঘাতিক। তিনি বলিতেছেন, 
বিনাশ বস্তরই একটি স্বাভাবিক অবস্থা! যে-জন্ত বিশেষ কোন কারণের প্রয়োজন 
হয় না। কিন্তু তাহাই যদি হয় তবে প্রতি ক্ষণেই তো বস্তুর বিনাশ হওয়া 
উচিত |--পরবত্ত! কারিকাদ্য়ে এই কথাই বুঝাইয়া বলা হইয়াছে । 

যন্তাবং প্রতি যমৈব হেত্বন্তরমপেক্ষতে | 

তত্তত্র নিফতং জ্ঞেয়ং স্বহেতুভ্যস্তথোদয়াৎ ॥ ৩৫৪ ॥ 

নিনিবন্ধা! হি সামগ্রী স্বকার্ধোৎপাদনে যথা। 

বিনাশং প্রতি সবেইপি নিরপেক্ষাশ্চ জন্মিনঃ ॥ ৩৫৫ ॥ 

অর্থাৎ, যে-ভাব উৎপন্ন করিবার জন্য যাহা অপর কোন হেতুর অপেক্ষা 
করে না সেই ভাবের সহিত তাহার নিত্য সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হইবে, যে-হেতু 
এ-ক্ষেত্রে উৎপাদকের স্বহেতু হইতেই এ ভাব উৎপন্ন হইতেছে । এখন, বস্ত 
যেমন ন্বকার্ষোৎপাদনে ইতরনিরপেক্ষ, সমস্ত উৎপন্ন সামগ্রীও বিনাশের প্রতি 
সেইরূপ (অর্থাৎ, বাহা কোন কারণ উপস্থিত ন। থাকিলেও সব বস্তর বিনাশ 
ঘটিয়া থাকে )। 
ূর্বপক্ষী কিন্তু বলিতে পারেন যে এই যুক্তি অনৈকান্তিক ; কারণ ভাবাবলী 

বিনাশের প্রতি ইতরনিরপেক্ষ হইলেও এই বিনাশ অপর কোন দেশে বা কালে 
ঘটিতে পারে; তাহা যে উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই ঘটিতে হইবে এমন কি কারণ 
আছে? ইহার উত্তরে বলা হইতেছে £-- 

অনপেক্ষোইপি যগ্যেষ দেশকালাস্তরে ভবেৎ। 

তদপেক্ষতয়া নৈষ নিরপেক্ষঃ প্রসজ্যতে ॥ ৩৫৬ ॥ 
অর্থাৎ, বস্ঘর বিনাশ ইতরনিরপেক্ষ হইয়াও যদি দেশাস্তরে ও' কালাস্তরেই 
সম্ভব হয়, তবে তদপেক্ষ হওয়ায় বিনাশকে আর ইতরনিরপেক্ষ বল! চলিবে 
না ।-__যে কার্ধ বিশেষ কাল ও দেশ ভিন্ন ঘটিতে পারে না তাহাকে কি নিরপেক্ষ 
বলা যাইতে পারে? বিশেষ কাল ও দেশের সহিত বিনাশ রূপ ঘটনার এই 
সম্পর্ককেও কেবল সমীহ (০1১৩০৮০০০ ) বলিয়াও উড়াইয়া দেওয়া যায় না, 
কারণ উদ্দেশ্য বাতিরেকে সমীহ! সম্ভব হয় না; কিন্তু এক্ষেত্রে কোন উদ্দেশ্য ও 
সম্ভব নহে। 


৪৫৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


কিন্ত বিনাশকে সম্পূর্ণরূপে ইতরনিরপেক্ষ বলা! যায় কিরপে? অন্ততঃ 

কোন কোন বিনাশ যে ইতরসাপেক্ষ তাহা দেখাই যায়_যেমন ঘটাদির বিনাশ, 
যাহা মুদগরের আঘাতেই সংঘটিত হইয়া থাকে। বুদ্ধি, শব্দ প্রভৃতির বিনাশ 
তত্ত,লনায় কারণনিরপেক্ষ বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও মনে রাখিতে হইবে 
যে এই সকল বিনাশও বিশিষ্ট দেশে ও কালে ভিন্ন ঘটিতে পারে না, সুতরাং 
ইহাও প্রকৃতপক্ষে কারণনিরপেক্ষ নহে। ইহার উত্তরে বলা হইতেছে £__- 

সর্বত্রৈতানপেক্ষাশ্চ বিনাশে জন্মিনোহখিলাঃ। 

সর্বথা! নাশহেতুনাং তত্রাকিঞ্িংকরত্বতঃ ॥ ৩৫৭ ॥ 

এই কারিকাটির যদি কোন বিশেষ সার্থকতা থাকে তবে ইহার অর্থ এইরূপ 

করিতে হইবে £__ভাবাবলীর জদ্ম যেমন ইতরনিরপেক্ষ, ভাবাবলীর বিনাঁশও 
তদ্রপ; কারণ বিনাশের হেত্বাবলী সবত্র অকিঞ্চিংকর।- হেত্বাবলীর 
অকিঞ্চিংকরত্ব পরবর্তী কারিকায় বুঝান হইয়াছে £__ 

তথাহি নাশকো হেতুর্ন ভাবাব্যতিরেকিণঃ । 

নাশহ্য কারকো যুক্তঃ স্বহেতোঠাবজদ্মতঃ ॥ ৩৫৮ ॥ 
অর্থাৎ নাশক হেতুকে নাশের এমন একটি কারক বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে না যাহা নষ্ট ভাব হইতে পৃথক নহে, কারণ ভাবের উৎপত্তি স্বহেতু 
হইতেই হইয়া থাকে 1--কমলশীন এই ছুরূহ কারিকাটির বিশদ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। বিনাশ যাহারই হউক না! কেন, এই বিনাশ হয় বস্ত্র না হয় অবস্ত। 
যদি বিনাশ বস্তু হয় তবে তাহা বিনাশের হেতুর দ্বারাই উৎপন্ন হইয়া 
থাকিবে; এক্ষেত্রে বিনাশ তদ্ধেতুরূপ ভাব হইতে অপৃথক্‌ রূপেই উৎপন্ন 
হইবে না পৃথক্‌ রূপে? কোন সদ্বস্ত সন্বন্ধেই এই ছুইটি ভিন্ন অপর কোন পক্ষ 
সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু একথা বল! যায় না যে বিনাশ তদ্বেতুরূপ ভাব 
হইতে অপৃথক্‌ রূপেই উৎপন্ন হইবে, কারণ ভাবই যাহার স্বভাব তাহা আপন 
হেতু হইতে ভিন্ন উৎপন্ন হইতে পারে না, যে-হেতু তাহাও ভাবের ম্যায় তাহা 
হইতেঅপৃথক্‌ কারণের দ্বারাই নিষ্পন্ন হইয়া থাকে । এবং যাহ! নিষ্পন্ন তাহার 
আবার অন্ঠ কারণ থাকিতে পারে না, কারণ তাহা হইলে কারণের কারণ, তস্য 
কারণ_- এইরূপ করিয়া কারণপরম্পরার শেষ আর কখনও পাওয়া যাইবে 
না(ন চ নিষ্পক্নস্য কারণং যুক্তম্‌ কারণাবিরামপ্রসঙ্গাৎ )। 


১৩৪৬ ] ্ষণিকবাদ ৪৫৫ 
কিস্তু ইহাও তো৷ হইতে পারে যে ভাব সম্পূর্ণ রূপেই শ্বহেতু দ্বারা নিষ্পন্ন 
হয় না, কেবল আংশিকভাবে হয়! তাহা হইলে বলিতে পারা যায়, বস্ত 


কারণাস্তর হইতে যে-টুকু লাভ করে তাহারই কেবল বিনাশ ঘটিয়া থাকে! 
ইহারই উত্তরে বলা হইতেছে £__- 


ন চানংশে সমুদ্ভূতে ভবাত্বন্যাত্মহেতুতঃ। 
তদাত্বৈ বিনাশোইশ্যৈরাধাতুং পার্ধতে পুনঃ ॥ ৩৫৯ ॥ 


অর্থাৎ কোন ভাববন্ত যখন ্বহেতু হইতে নিরংশভাবে সমুস্তবত হয় তখন অন্য 
হেতুর দ্বারা সেই বস্তুর বিনাশ তদন্ুরূপই হইতে বাধ্য ।_একই বস্ত্র কখনও 
দুইটি স্বভাব থাকিতে পারে না, সুতরাং অংশতঃ উৎপত্তিও বস্তর পক্ষে সম্ভব 
নহে। ভাববস্ত সর্বত্র নিরংশ, এবং তাহা স্বহেতু হইতে পূর্ণাকারেই উৎপন্ন 
হইয়া থাকে ; সুতরাং উৎপত্তির উত্তরকালে কারণান্তর দ্বারা তাহাতে আবার 
অন্ত স্বভাবের আরোপ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? বস্ত্র নিষ্পন্ন হইলেও যাহা 
অনিষ্পন্ন থাকে তাহ বস্ত্র স্বভাব হইতে পারে না। স্ৃুতরাং বিনাশরূপ যে 
ভাব উত্তরকালে উৎপন্ন হইয়া থাকে তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটি স্বভাব ; 
এবং এই বিনাশ যদি বস্তি হইতে বিভিন্নই হয় তবে আর তাহা! বস্তুটির হইল 
কিরূপে 1_-এতদ্দার! প্রমাণিত হইল হে বিনাশ তদ্ধেতুরূপ ভাব হইতে অভিন্ন 
হইতে পারে না। পূর্বপক্ষী এখন যদি বলেন যে বিনাশ নাশশীল বন্ত হইতে 
পৃথক্‌ একটি ভাব, তাহা হইলে বক্তব্য $-- 

পদার্থব্যতিরিক্তে তু নাশনায়ি কৃতে সতি। 

ভাবে হেত্বস্তরৈস্তস্ত ন কিঞ্িছিপজায়তে ॥ ৩৬০ ॥ 

তেনোপলস্তকার্যাদি প্রাথদেবামুষজ্যতে । 

তাদবস্থ্যাচ্চ নৈবাস্ত যুক্তমাবরণাদ্ভপি ॥৩৬১ ॥ 


অর্থাৎ, বস্তুর বিনাশ যদি সেই বস্ত হইতে পৃথক কোন পদার্থ হয় তাহা! হইলে 
ভাববস্তটির নিজের সত্তবায় তো কোন কিছুরই উপযোগ ঘটিল না! সুতরাং 
বিনাশ সব্বেও পূর্বের ম্যায় বস্তুর উপলস্তাদি (20075197510) ) ঘটিতেই 
থাকিবে। বিনাশ সম্পূর্ণ একটি পৃথক্‌ পদার্থ হইলে এ-কথাও বলা যাইবে 
না যে তদ্দারা বন্তর সাময়িক আবরণ মাত্র ঘটিয়াছে। কারণ যাহা আবরক 


৪৫৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
ব1 প্রতিবন্ধক, বস্তরই স্বভাব খণ্ডন করা বা বস্তৃতেই নবধর্ম উৎপাদন করা 
তাহার রীতি। 
পূর্বপক্ষী বলিতে পারেন যে বিনাশ সত্বেও বস্তুর পূর্ববং উপলব্যাদির কথা 
উঠিতেই পারে না, কারণ বিনাশ পৃথক্‌ হইলেও তদ্দার! ভাববস্তরটির বিলোপ 
ঘটে। ইহার উত্তর ;-_ 
নাশনায়! পদার্থেন ভাবো নাশ্বত ইত্যসং | 
অন্যত্বাদিবিকল্লানাং তত্রাপ্যর্থান্বৃত্তিতঃ ॥ ৩৬২ ॥ 
অর্থাৎ নাশনামক পদার্থের দ্বারা যে ভাববস্তুর বিনাশ হয়-__এ-কথা ঠিক নহে, 
কারণ বিনাশ বিনষ্ট পদার্থ হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন--এ প্রশ্ন সে-ক্ষেত্রেও কর! 
যাইতে পারে ।-বিনাশ সম্পর্কে প্রম্ন করা হইয়াছে, নাশের দ্বারা ভাববস্ত 
যখন বিনষ্ট হয় তখন সেই বস্তটি বিনাশ হইতে ভিন্ন না অভিন্ন। বিনাশ বলিতে 
যখন প্রধ্বংস (০07071669 063৮5০৮1০92 ) বুঝায় তখনও এ ছুই সস্তাবন। 
বর্তমান, এবং তদ্িরুদ্ধে অন্তরূপ আপত্তিও উত্থাপন করা যাইতে পারে। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে বিনাশ স্বয়ং একটি বস্তু নহে । 
বিনাশ যে আবার অবস্তুও নহে তাহ! দেখাইবার জন্য এইবার বলা 
হইতেছে £-- 


ভাবাভাবাত্মকে। নাশঃ প্রধ্বংসাপরসংজ্ঞক2 । 
ক্রিয়তে চেন্ন তস্যাপি করণং যুক্তিসঙ্গতম্‌ ॥ ৩৬৩ ॥ 
অভাবস্ চ কাধত্বে বস্তনৈবাঙ্কুরাদিবং। 
প্রসক্তাজন্তরপস্থ হেতুশক্ত্যা সমুদ্তবাৎ ॥ ৩৬৪ ॥ 


অর্থাং যদি বলা যায় যে ভাবের অভাবরূপ নাশেরই অপর নাম প্রধ্বংস, 
তবে তাহাও যুক্তিসঙ্গত হয় না। অভাবও যদি কার্ধরূপে পরিগণিত হয় তবে 
অঙ্কুরাদির ন্যায় তাহাও বস্ত্ররূপে পরিগণিত হইবে, কারণ অভাব যে জন্যরূপ 
(00৪৮ 10101) 15 [70999090107 0839 ) নহে এ-কথা স্বীকার করিলেও 
বলিতে হইবে যে তাহা হেতুশক্তি দ্বারাই উৎপন্ন হইয়া থাকে ।_-করণ 
ভাবেরই হইয়া থাকে, অভাবের নহে, কারণ অভাবের কোন স্বভাব না 
থাকায় তাহার উৎপাদ্ রূপও কিছু নাই। ন্মুতরাং ভাবের অভাবরূপ নাশ 
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কখনই সম্ভব হইতে পারে না, কারণ তাহা অবস্ত এবং শশশৃঙ্গের মতই 
অলীক। নতুবা অভাবকেও যদি উৎপন্ন বলিয়া! স্বীকার করা হয় তবে তাহা হইয়। 
পড়িবে কার্য, এবং সেইজন্য অস্থুরাদির ন্যায় তাহারও বন্তৃত্ব স্বীকার করিতে হইবে। 
কার্ধ কাহাকে বলে? কারণের শক্তিবলে যাহা স্বাতিরিক্ত কিছু লাভ করিয়া 
থাকে ( বিশিষ্টম্‌ আত্মাতিশয়মাসাদয়তি ) তাহারই নাম কার্ধ। এবং এই 
স্বাতিরেক আত্মসাৎ করিয়াই নিষ্পন্ন হয় বস্তব ( সমাসাদিতাত্মাতিশয়মেব চ বস্তু )। 
নৈয়ায়িকাদিও এই বিষয়ে ভিন্নমত নহেন, কারণ তাহারাও সত্তাসমবায় বা 
স্বকারণসমবায়কেই কার্য বলিয়া! থাকেন। কিন্তু নাশের পক্ষে সত্তাসমবায় 
(10059791006 2) 165 0010০79858৪ ) জ্তব নহে, কারণ তাহা হইলে স্বীকার 
করিতে হইবে যে নাশও দ্রব্যাদির ন্যায় অস্তিত্বাদির আশ্রয় হইতে পারে। 

পুর্বপক্ষী এখন বলিতে পারেন, তাহাই যদি হয় তবে নাশ বন্তই হউক না 
কেন--তাহাতে ক্ষতি কি? তাহার উত্তর £__ 


বিধিনৈবমভাবশ্ঠ পর্ধ-দাসাশ্রয়াৎ কৃতঃ। 
য্তত্র ব্যতিরেকাদিবিকল্পো বর্তে পুনঃ ॥ ৩৬৫ ॥ 


এই কারিকাটি বড়ই অস্পষ্ট, এবং কমলশীলও এটির বিশদ ব্যাখ্যা করেন 
নাই। প্রথমার্ধে বল। হইতেছে পর্যদাস (63০6]৮1০0 ) আশ্রয় করিয়া 
বিধির বলে অভাব প্রমাণ করার কথ।; দ্বিতীয়ার্ধে বলা হইতেছে যে ইহাতেও 
ব্যতিরেকাদির প্রশ্ন উদিত হইতে পারে । কারিকাকারের প্রধান উদ্দেশ্য যে কি 
তাহা কিন্ত কমলশীলের একটি বাক্য হইতে বুঝিতে পারা যায় £__বিবক্ষাবশাদ্ধি 
কুতশ্চন ভাবাদ্িলক্ষণো ভাব এবাভাব ইত্যাখ্যায়তে। অর্থ কখন কখন কোন 
একটি বিশেষ ভাব হইতে পৃথক্‌, অপর ভাবকেই অভাব বলা হইয়া থাকে । কিন্ত 
অভাবের এইরূপ ব্যাখ্যাতেও যে পূর্বের ন্যায় আপত্তি উঠিতে পারে-__ইহা 
দেখানই এই কারিকার উদ্দেশ্য । 


এই আপত্তির ভয়ে যদি পূর্বপক্ষী এখন বলেন যে বিনাশের হেতুদ্বারা যে 
অভাবের স্থষ্টি হয় তাহা! পর্য,দাসাত্বক নহে (206 10 606 090375 ০ 
92:0]09100 8০010961১10 ) প্রতিষেধাত্মক (198৮ রা) 009 08976 ০ 
81)80106 1009£9,101) )--তাহা হইলেও যে বিনাশের হেতুর অকিঞ্চিংকরত্বই 


৮ 
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প্রমাণিত হয় ফ্রাহাই দেখাইবার জন্য বল! হইতেছে £__ 


অথ ক্রিয়ানিষেধোইয়ং ভাবং নৈব করোতি হি। 

তথাপ্যহেতুতা সিদ্ধা কতু হে তুত্বহহানিতঃ ॥ ৩৬৬ ॥ 
অর্থাৎ, যদি বলা হয় যে বিনাশের অর্থ ক্রিয়ার নিষেধ, নূতন ভাব তদ্দারা 
উৎপন্ন হয় না,__তাহা হইলেও বিনাশের অহেতুতাই সিদ্ধ হয়, কারণ এ-কথায় 
বিনাশকর্তার হেতুত্বই অস্বীকার করা হইতেছে ।--কমলশীল টিগ্ননীতে একটি 
সুন্দর কথা বলিয়াছেন £_যখন পূর্ণ-প্রতিষেধ বুঝায় তখন (“ন কাধং 
করোতি”-__এইরূপ বাক্যে ) নঞ এর সহিত সম্বন্ধ করোতি ধাতুর; ইহাতে 
বুঝায়, অভাব উৎপন্ন হইতেছে, ভাব উৎপন্ন হইতেছে নাঁ। কিন্তু এতদ্দারা 
ক্রিয়াই প্রতিষেধ বুঝাইতেছে, এবং তাহা হইতে নাশের অকর্তৃত্বই প্রমাণিত 
হয়। যাহা অকর্তা তাহা কখনই হেতু হইতে পারে না; সুতরাং বিনাশের 
কোন হেতু নাই ।_ নৈয়ারিকপ্রবর অবিদ্ধকর্ণ বিনাশের হেতুবিশিষ্টতা সম্বন্ধে 
যে যুক্তি দেখাইয়াছেন তাহাই পরবর্তী কারিকাদ্বয়ে উল্লিখিত হইয়াছে £__ 

নন নৈব বিনাশোহয়ং সন্তাকালেহস্তি বস্তরনঃ | 

ন পূর্বং ন চিরাৎ পশ্চাদ্বস্তনোইনস্তরং ত্বসৌ ॥ ৩৬৭ ॥ 

এবং চ হেতুমানেষ যুক্তো নিয়তকালতঃ । 

কাদাচিৎকত্বযোগো হি নিরপেক্ষে নিরাকৃতঃ ॥ ৩৬৮ ॥ 


অর্থাৎ বস্থর সন্তাকালে তাহার বিনাশ সম্ভব হইতে পারে না; বস্তুর উৎপত্তির 
পূর্বে অথবা বস্তুর উৎপন্তির অনেক পরেও সেই বস্তুর বিনাশ ঘটিতে পারে না। 
সুতরাং বিনাশ বিশিষ্ট কালেই ঘটিতেছে এবং সেই জন্য ত্বীকার করিতে হইবে 
যে তাহা হেতুসিদ্ধ, কারণ বিনাশ হেতুনিরপেক্গ হইলে তাহা কেবল বিশিষ্ট 
কালেই ঘটিবার কোন কারণ থাকিত না ।__-অবিদ্ধকর্ণ এখানে বৌদ্ধদিগের 
যুক্তিদ্বারাই বৌদ্ধমত খগ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সত্তা ও বিনাশ 
পরস্পরের বিরোধী হওয়ায় সন্তাকালে বিনাশ সম্ভব নয়। অন্ুৎপন্ন স্তর 
বিনাশও সম্ভব নয়, কারণ তাহা! বন্ধ্যাপুত্রের মতই অলীক। আর বৌদ্ধগণ 
নিজেরাই যখন বলিয়া থাকেন যে উৎপত্তির অচিরকাল মধ্যে,_অর্থাং 
ভৃতীয়ক্ষণে বস্তুর বিনাশ হয় তখন উৎপত্তির অনেক পরে বিনাশ স্বীকার করিলে 
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বৌদ্ধগণের একই বস্তর ছুইবার বিনাশ স্বীকার করা হইবে।* যাহা ভক্্ীভূত 
হইয়াছে তাহা যেমন পুনরায় প্রজ্জলিত হইতে পারে না, উৎপত্তির দ্বিতীয়ক্ষণে 
বিনষ্ট বস্তও সেইরূপ পরব্তা অপর এক মুহুর্তে পুনরায় বিনষ্ট হইতে পারে না। 
স্থৃতরাং বৌদ্ধমতে উৎপত্তির অচিরকাল মধ্যেই বস্তুর বিনাশ ঘটিয়৷ থাকে। 
কিন্ত এইরূপ স্ুনিদিষ্ট কালে যে বিনাশ ঘটিয়া থাকে তাহাকে কিরূপে নিষ্কারণ 
বা হেতুনিরপেক্ষ বলা যাইতে পারে? সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে 
বীজোৎপন্ন অঙ্কুর যেমন সহেতুক বিনাশও তদ্রপ। এই মতের পক্ষে আরও 
যুক্তি আছে £__ 

বস্তৃস্তরভাবাচ্চ হেতুমানেব যুজ্যতে । 

অভূত্বাভাবতশ্চাপি যখৈবান্তঃ ক্ষণো মতঃ ॥ ৩৬৯ ॥ 


অর্থাৎ, বিনাশ যে হেতুমান্‌ তাহা ইহা হইতেও অনুমিত হয় যে বস্তুর 
অনস্তর কালেই ইহা উপস্থিত হয়। পূর্বমুহূর্ঠে বিনাশ ছিল না কিন্তু পরমুনুর্তে 
বিনাশ ঘটিল; ইহা! হইতে বুঝা যায় যে স্থিতি ও বিনাশের সম্বন্ধ পূর্বমুহূত্ত 
ও পরমুহূর্তের সম্বন্ধের অন্ুবপ। এই কারিকাটি সুস্পষ্ট না হইলেও কমলশীলের 
টিগ্লনী সুস্পষ্ট। তিনি বলিয়াছেন, বিনাশের সহেতুকত্ব সম্বন্ধে এখানে তিনটি 
যুক্তি দেখান হইয়াছে । সে-তিনটি হইল এই যে বিনাশ সকল সময়ে না 
ঘটিয়া বিশেষ বিশেষ সময়ে ঘটে ; বিনাশ যে বস্তর উৎপত্তির পরে ঘটিয়া 
থাকে তাহা বৌদ্ধগণও স্বীকার করিয়া থাকেন; এক মুহূর্তের পর যেমন আর 
এক মুহূর্ত উপস্থিত হয় বিনাশের অভাবের পরেও সেইরূপ বিনাশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে বিনাশ সহেতুক, তাহা শশশুঙ্গের 
মত অলীক নহে । 
এইবার বিনাশের সহেতুকত্ব সম্বন্ধে উদ্দ্যোতকরের যুক্তি উত্থাপন করা 
হইতেছে £_ 
অহেতুকত্বাৎ কিঞ্চায়মসন্‌ বন্ধ্যাস্ুতাদিবৎ। 
অথবাকাশবন্সিত্যো। ন প্রকারাস্তরং যতঃ ॥ ৩৭০ ॥ 
* ক্ষপিকবাদী বৌদ্ধগণ বস্তর তিন ক্ষণ ব্যাপী -অস্তিত্ব স্বীকার করেন-_ প্রথম ক্ষণে উদশমন, দ্বিতীয় 


জণে স্থিতি এবং তৃতীয় ক্ষণে বন্তর বিনাশ। কিন্তু প্মরণ রাখিতে হইবে যে উদগামন, স্থিতি ও বিনাশ হুইল 
০:৩1] 1০81০811 ইহা যে ব্যবহারিক অর্থে সত্য নহে তাহা বৌদ্ধগণ বারবার বলিয়। গিয়াছেন। 
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অসত্বে সর্বভাবানাং নিত্যত্বং স্যাদনাশতঃ । 
সর্বসংস্কারনাশিত্বপ্রত্যয়শ্চানিমিত্তকঃ ॥ ৩৭১ ॥ 
নিত্যত্বেহপি সহস্থানং বিনাশেনাবিরোধিতঃ। 
অজাতন্য চ নাশোক্তিরৈব যুক্ত্যন্থুপাঁতিনী ॥ ৩৭২ ॥ 


অর্থাৎ, বিনাশ যদি অহেতুক হয় তবে তাহা বন্ধ্যাপুত্রাদির মত অসং হইবে 
অথবা! আকাশের সায় নিত্য হইবে, কারণ যাহা অহেতুক তাহার তৃতীয় কোন 
অবস্থা সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু বিনাশ যদি অসৎ হয় তবে সকল 
ভাববস্তরই বিনাশের অভাববশতঃ নিত্য হইয়! পড়িবে; উপরন্তু সর্ব সংস্কারের 
নাশিত্ব বিষয়ক যে প্রত্যয়--তাহারও আর কোন ভিত্তি থাকিবে না। আর 
বিনাশ যদি নিত্য হয় তবে স্বীয় বিনাশের সহিত সকল বস্তুর সহাবস্থানও 
সম্ভব হইবে ! যাহা অন্থুৎপন্ন তাহার বিনাশ অবশ্যই কখন যুক্তিযুক্ত হইতে 
পারে না।_ বৌদ্ধদিগের মতে সর্ব সংস্কারই (18696 10:0৪ ) বিনাশশীল। 
কিন্তু বিনাশই যদি অসং হয় তবে আর সংস্কারের বিনাশিত্ব আসিবে কোথা 
হইতে ? কমলশীল সেই জন্য বলিয়াছেন, গতি না থাকিলে যেমন বল! যায় না 
যে “অমুক যাইতেছে” সেইরূপ বিনাশ না থাকিলে এ-কথাও বলা যাইবে না 
যে সংস্কারের বিনাশ ঘটিতেছে । ইহাই হইল বৌদ্ধমতের বিরুদ্ধে উদ্দ্যোতকরের 
যুক্তি। ইহা খণ্ডনের উদ্দেশ্যে শান্তরক্ষিত বলিতেছেন £-_- 


তদত্র কতমং নাশং পরে পর্যন্থযুঞ্জতে । 

কিং ক্ষণস্থিতিধর্মাণং ভাবমেব তথোদিতম্‌ ॥ ৩৭৩ ॥ 
অথ ভাবস্বরূপস্ত নিবৃত্তিং ধ্ংসসংজ্ঞিতাম্‌। 
পুর্বপর্যন্থুযোগে হি নৈব কিঞ্িদ্বিরুধ্যতে ॥ ৩৭৪ ॥ 


অর্থাৎ কোন্‌ প্রকার বিনাশের অহেতুকতা সম্বন্ধে পূর্বপক্ষী আপত্তি করিতেছেন ? 
ভাববস্তুর ক্ষণস্থিতি সম্বন্ধেই কি তাহাদের আপত্তি? অথবা ভাবস্বর্ূপের যে 
নিবৃত্তি ধ্বংসনামে পরিচিত তাহারই অহেতুকতা তাহারা স্বীকার করিতে চাহেন 
না? ক্ষণস্থিতির অহেতুকতা সম্বন্ধেই যদি তাহাদের আপত্তি হয় ভবে 
আমরাও তাহাদের সহিত একমত ।--কমলশীল এই ছুই প্রকারের বিনাশের 
স্বন্নর ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ক্ষণস্থিতিই যে ভাববন্তর ধর্ম তাহারও চলম্বভাব 
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লক্ষ্য করিয়া! বলা হয় যে উহা! বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু ধ্বংসনামক 
আরও এক প্রকারের বিনাশ আছে যাহাতে ভাববস্তর স্বভাবেরই বিচ্যুতি ঘটিয়া 
থাকে। এখানে যদি প্রথম প্রকারের বিনাশের হেতুশুন্তা সম্বন্ধেই পূর্বপক্ষী 
আপত্তি করেন তবে তাহা যুক্তিসঙ্গত, কারণ £__ 


যে৷ হি ভাবঃ ক্ষণস্থায়ী বিনাশ ইতি গীয়তে। 
তং হেতুমস্তমিচ্ছাম: পরাভাবাতৃহেতুকম্‌ ॥ ৩৭৫ ॥| 


অর্থাৎ, যে ভাব ক্ষণস্থায়িত্বশতঃ বিনাশ নামে পরিচিত তাহাকে আমরাও 
হেতুবিশিষ্ট বলিয়া মনে করি; কিন্তুযে বিনাশের মধ্যে সেই বিনাশ ভিন্ন 
অপর কিছুই নাই ( পরাভাবাৎ ) তাহাই আমাদের মতে অহেতুক ।-_কমলশীল 
আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়! বলিয়াছেন যে উৎপত্তির কারণের অতিরিক্ত অপর 
কোন কারণ যে বিনাশের নাই তাহাই অহেতুক বিনাশ । মুদগরাঘাতে ঘটের 
যে বিনাশ হয় তাহাকে অহেতুক বলা যায় না, কারণ মুদগর ঘটোৎপত্তির 
সহায়ক নহে। 

কিন্তু প্রধ্বংসরূপ বিনাশের অহেতুকতা সম্বদ্ধেই যদি পূর্বপদ্ষী আপত্তি করেন 
তবে তাহা অগ্রাহ্য, কারণ ১ 


প্রধংস্য তু নৈরাত্্যান্নাস্ত্যনস্তরতাবিতা। 
নাতৃত্বাভাবযোগম্ত গগনেন্নীবরাদিবৎ ॥ ৩৭৮ ॥ 


অর্থাৎ, প্রধ্বংস সম্পূর্ণরূপে নিরাত্ম হওয়ায় তাহা কখনই অপর এক বস্তুর 
অনন্তর ঘটিতে পারে না; যাহা পূর্বে একেবারেই ছিল না, অথচ পরে হইতেছে 
দেখা যায় তাহা আকাশকুনুমের সমজাতীয়।__যাহা বস্তু তাহার সম্বন্ধেই 
কেবল এই কথা বলা চলে যে তাহা আর একটি ভাবের অনন্তর উপন্ন হইয়! 
থাকে; শশশৃঙ্গাদির মত অবস্ত সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। প্রধ্বংসও হইল 
নিরাআ ও নিংস্বভাব ; সুতরাং তৎম্বন্ধে কিরূপে বল! যাইবে যে তাহা অপর 
এক ভাবের অনস্তর উৎপন্ন হইতেছে ? 


কিন্তু প্রধ্বংস যদি কোন ভাবের অনন্তর কালেই সংঘটিত না হয় তবে কেন 
বল! হয় ষে ভাববস্তর প্রধবংস ঘটিতেছে 1? তাহার উত্তর £₹- 
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প্রধ্বংসো ভবতীত্যেব ন ভাবো ভবতীত্যয়ম্‌। 

অর্থঃ প্রত্যাফ্যতে ত্বত্র ন বিধিঃ কস্তযচিন্মতম্‌ ॥ ৩৭৯ ॥ 
অর্থাৎ, “প্রধ্বংস ঘটিতেছে” বলিতে বুঝায় না যে কোন ভাবের উৎপত্তি হইতেছে; 
ইহা ভাবের নিষেধ মাত্র, ভাবের উৎপাদক কোন বিধি নহে।_ কিন্ত “চৈত্স্ত 
পুত্রে! ভবতি”__এই বাক্যে “ভবতি” বলিতে যেমন উৎপত্তি বুঝায়, প্রধ্বংসের 
বেলাতেই বা সেইরূপ বুঝাইবে না কেন? ইহার উত্তরে কমলশীল বলিয়াছেন 
যে শব্দ প্রয়োগের উপর বস্তর সত্তা বা অসত্তা নির্ভর করে না । কোন মানুষকে 
যদি রাসভ বলিয়া অভিহিত করা যায় তাহ! হইলে কি বাস্তবিকই সে গর্দভ 
হইয়া যায়? প্রধ্বংস বলিতে অবশ্যই ভাবের নিষেধ মাত্র বুঝিতে হইবে। 

পূর্বপক্ষী আপত্তি করিয়াছেন যে বিনাশ যদি অসৎ হয় তবে সকল ভাববস্তুই 

নিত্য হইয়। পড়িবে (কারিকা ৩৭১)। তাহার উত্তর £__ 

ভাবধ্বংসাত্মনশ্চৈবং নাশস্তাসত্তমিযুতে | 

বস্তরূপবিয়োগেন ন ভাবাভাবরূপতঃ ॥ ৩৮২ ॥ 


অর্থাত, ভাবের প্রধ্বংসরূপ যে বিনাশ__-তাহাকেই কেবল অসং বলা হইয়াছে; 
বস্তর এক রূপ পরিত্যাগ করিয়া অপর রূপ গ্রহণ করা রূপ যে বিনাশ 
( বস্তরূপবিয়োগেন ), তদ্দারা ভাববস্তুর সম্পূর্ণ অভাব বুঝায় না।-_স্থৃতরাং 
বলা যায় না যে বিনাশ অসৎ হইলেই সর্ব ভাব নিত্য হইয়া পড়িবে । বিনাশ 
বলিতে যে স্বভাবের নিষেধ বুঝায় তাহা যদি অসং হইত তবে ভাবাবলীর নিত্যত্ব 
দুর্বার হইয়া পড়িত। কিন্ত বিনাশ বলিতে যে স্বভাবের নিষেধ বুঝায় তাহার 
যখন একটি সন্ত্রপ আছেই--তখন আর ভাবাবলী নিত্য হইবে কেন ? 

পূর্বপক্ষীর মতে ( কারিকা ৩৭২) বিনাশ যদি অসৎ না হয় তবে তাহা 
নিত্য হইবে, এবং তাহার ফলে বস্ত্র ও তাহার বিনাশের সহস্থান স্বীকার করিতে 
হইবে। এই যুক্তি খগ্ডনের উদ্দেশ্যে শান্তরক্ষিত বলিতেছেন £__ 


নিবৃন্তিরপতাহপ্যম্মিন বিধিনা নাভিধীয়তে । 
বস্তরূপান্ুবৃদ্তিশ্চ ক্ষণাদৃধ্বং নিষিধ্যতে ॥ ৩৮৩ ॥ 

অতো ব্যবস্থিতং রূপং বিহিতং নাস্ত কিংচন। 

ইতি নিত্যবিকল্পোইম্মিন্‌ ক্রিয়মাণো নিরাস্পদঃ ॥ ৩৮৪ ॥ 
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অর্থাৎ যখন বল! হয় যে নিবৃত্তিই বিনাশের রূপ তখন তদ্দার কোন বিধি 
([981155 ৪71086101) ) বুঝায় না; ইহার দ্বারা কেবল এই নিষেধ 
বুঝায় যে বস্তুর রূপ এক ক্ষণের অধিক কাল স্থায়ী হইতে পারে না। সুতরাং 
ইহার দ্বারা বিনাশের কোন রূপ নির্দেশ করা হয় নাই। অতএব পূর্বপক্ষী যে 
বলিতেছিলেন বিনাশ অসৎ না হইলে নিত্য হইবে-সে যুক্তির কোন ভিত্তিই 
নাই। 

কমলশীল এই কারিকাটির উপর অনেক মূল্যবান কথা বলিয়াছেন। “নিবৃত্তি 
হয় বলিলেই যে প্রধ্বংস সম্বন্ধে একটি বিধি দেওয়া হইল তাহা নহে, কারণ 
প্রধ্বংসের বিধেয় কোন রূপই নাই । এ-কথার প্রকৃত অর্থ এই যে বস্তুর স্বভাব 
ক্ষণস্থায়ী। সম্পূর্ণ অভাব জ্ঞাপন করাই হইল এখানে প্রকৃত উদ্দেশ্য, নিত্যত্বের 
বিকল্প (8169)91৮9 ) এখানে আদৌ যুক্তিসঙ্গত নহে। পূর্বপক্ষী যে বলিয়া 
থাকেন যে বৌদ্ধমতে বস্ত্র অকারণ হইলে নিত্য অথবা অসৎ হইতে বাধ্য-_তাহ! 
তাহাদের বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধে অজ্ঞতারই পরিচায়ক, কারণ ন্ায়বাদী বৌদ্ধগণও 
বলিয়! থাকেন যে যাহা নিষ্কারণ তাহ! অস। ভগবান্‌ বুদ্ধদেব বলিয়াছেন__ 
«বোধিসত্ব সধর্ম দ্রব্যাবলীর মধ্যে ধর্ম অন্নুসন্ধান করিয়া অণুমাত্র ধর্মও দেখিতে 
পাঁন নাই যাহা প্রতীত্যসমুণ্পাদ হইতে বিনিযুক্ত (1, 9. 1936 0102) 
19 7106 09020110090. )* | যে সকল বৈভাষিক অকাশাদির বস্তুর সততায় 
বিশ্বাসবান্‌ তাহারা শাক্যপুত্রীয় নামেরই অযোগ্য । সুতরাং প্রমাণিত হইল যে 
নাশের যত প্রকার হেতু প্রদর্শিত হইয়া থাকে তাহার কোনটিই যুক্তিসহ নহে । 
অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে বিনাশ সম্পূর্ণরূপে অহেতুক। এবং তাহা হইলে 
ইহাও স্বতঃসিদ্ধ যে প্রতি ক্ষণেই প্রতি বস্তুর বিনাশ ঘটিতেছে, কারণ যাহা 
কোন হেতুর উপর নির্ভর করিতেছে না তাহা যদি ঘটে তো প্রতি ক্ষণেই 
ঘটিবে।__বিনাশের অহেতুকত্ব সম্বন্ধে কমলশীল আরও কতকগুলি যুক্তি 
দেখাইয়াছেন £_ 

ভাববস্ত স্বহেতু হইতে যখন উৎপন্ন হয় তখন তাহার প্রকৃতিগত বিনাশিত্বও 











* বৌদ্ধ দর্শনের [.2% ০1 02.0388101. এর নাম প্রতী ঠ্যমমূৎ্পাদ। নৈয়ারিক যে ছলে বলিবেন “অন্মাদিদং 
ভবতি”, বৌদ্ধ সে স্থলে বলিবেন “অশ্মিন্‌ সতি ইদং ভবডি*। ইহাতে বুঝায়, কাঁধ কারণবিরপেক্ষ হইলেও কারণ 
ব্যতিরেকে কার্য সম্ভব হয় ন। 


৪৬৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


তৎসঙ্গে উৎপন্ন হয় না হয় না? নশ্বরত্ব যদি প্রকৃতিগতই হয় তবে নাশের 
জন্য আর কোন হেতুর প্রয়োজন হইবে না, কারণ নাশই হইবে সে-ক্ষেত্রে উত্পন্ন 
বন্তর স্বভাব । যাহ] যে-বস্তর স্বভাব তাহ। সেই বস্তুর স্বহেতু হইতেই উৎপন্ন এবং 
তাদৃশ হইয়া থাকে,__সেজন্য নূতন কোন হেতুর আর প্রয়োজন হয় না। কিন্ত 
যদ্দি বলা যায়, অঙ্কুরাদি উৎপাদন করাই বীজাদির স্বভাব হইলেও সলিলাদি 
কারণান্তর ব্যতিরেকে বীজ যেমন তাহা করিতে পারে না, ভাবও সেইরূপ 
অনশ্বর হইয়াও কারণাস্তরের বশৈই কেবল নশ্বর হইয়া পড়ে_-তবে সে-কথাও 
ঠিক হইবে না; কারণ বীজের অস্ত্যাবস্থারই কেবল অঙ্কুর উৎপাদন করিবার 
সামর্থ্য আছে, সলিলাদির সে বিষয়ে কোন ক্ষমতা নাই ।_ এইখানে নৈয়ায়িক- 
দিগের সহিত বৌদ্ধদিগের চিরবিরোধের আর একটি বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে । 
নৈরায়িক ঘটোতপত্তির জন্য কুলাল, চক্র, মৃত্তিকা প্রভৃতি নানাবিধ কারণের 
সহকারিত্ব স্বীকার করেন। বৌদ্ধ কিন্তু ইহা মানিতে আদৌ প্রস্তত নহেন । 
তিনি বাঁলবেন ফে-মুহৃর্তে ঘটাভাব শেষ হইল তাহার পর মুহুর্তেই ঘটভাবের 
উৎপত্তি; সুতরাং ঘটাভাবের শেষ মুহুর্ত ব্যতীত ততৎপরক্ষণস্থ ঘটভাবের আর 
কোন কারণ নাই, এবং এখানেও কারণ ও কার্ধ সম্পূর্ণ 19766০। এই নীতি 
অনুযায়ীই কমলশীল বলিতেছেন যে বীজের অস্ত্যাবস্থাই অস্কুরোৎপত্তির 
অদ্বিতীয় কারণ। বীজ তাহার মণতে অন্কুরের কারণের কারণ মাত্র, প্রকৃত 
কারণ হইল বীজের অন্ত্যাবস্থা | 

অপর দিকে যদি বলা যায় যে নশ্বরত্ব ভাববস্তূর প্রকৃতিগত নহে, তাহা 
হইলেও বিনাশের সহেতুকত্ব স্বীকার করিবার কোন কারণ পাওয়া যাইবে না, 
কারণ এই অনশ্বর বস্তুর স্বভাব পরিব্তন করিবার ক্ষমতা কোন পদার্থেরই 
নাই। বস্তর স্বভাব যদ্দি উৎপস্তির অনস্তর কালেই বিন না হয় তাহা হইলে 
পরবর্তী কোন ক্ষণেও তাহার বিনাশ সম্ভব হইতে পারে না; কারণ উৎপত্তির 
পর প্রথম ক্ষণে যদি বস্তুটি স্থিতিধমাই হয় তবে পরবর্তী কোন ক্ষণে তাহা 
সেই ধর্ম পরিত্যাগ করিবে কেন? যদি বল! যায় যে .তাত্্রাদি যেমন কঠিন 
হইলেও অগ্নি সংস্পর্শে আসিয়া অন্য রূপ (দ্রবত্ব) পরিগ্রহণ করে ভাববস্তও 
সেইরূপ স্বভাবতঃ অবিনশ্বর হইলেও নাশহেতুর প্রভাবে পড়িয়া স্বধর্মচ্যুত হয়__ 
তবে সে-কথাও যুক্তিযুক্ত হইবে না। এ-কথ! ঠিক নহে যে সেই বস্তই অন্থ 


১৩৪৬ ] ক্ষণিকবাদ ৪৬৫ 


বন্ততে পরিণত হয়, 'কারণ অন্তথাত্বের লক্ষণই হইল ভাবাস্তরের উৎপত্তি 
এখন এই অন্থাত্ব সেই ভাববস্ত্টি হইতে পৃথক না অভিন্ন? ভাববস্ত্র ও এই 
অন্তথাত্ব কখনই অভিন্ন হইতে পারে না, কারণ ভাববন্তটি স্বহেতু ছার! পূর্বেই 
নিষ্পন্ন হইয়াছে ; অন্যথাত্ব ইহা হইতে অভিন্ন হইলে তাহাও এ-সঙ্গেই নিষ্পন 
হইয়া যাইত। অপর দিকে, অন্যথাত্ব এই ভাববস্ত হইতে পৃথকও হইতে পারে 
না, কারণ তাহা হইলেই ভাববস্ত অগ্যথাত্বের হাত হইতে মুক্তি লাভের ফলে 
অচ্যুতিধর্মা স্থিরভাবে পরিণত হইবে এবং তাহাতে অন্তথাত্বই আর সম্ভব হইবে 
না। তাত্রাদির দৃষ্টান্তও এখানে অসিদ্ধ। পূর্বের কঠিনাবস্থার ক্ষণাবলী শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নি প্রভৃতি কারণের সাহায্যে তারের স্বীয় উপাদান এবং 
অন্যান্য সামগ্রী হইতে দ্রব নামক আর একটি স্বভাব উৎপন্ন হয়। সেই 
দ্রবন্বভাবও আবার যখন আপনা হইতেই বিনষ্ট হয় তখন সহকারী কারণাদির 
সাহায্যে পূর্ব উপাদান হইতে কাঠিন্য নামক আবার এক নৃতন স্বভাবের সৃষ্টি 
হয়। সুতরাং বল! যায় না যে এই সকল ব্যাপার একই বস্ত্র বিভিন্ন পরিবর্তন 
ভিন্ন আর কিছুই নহে ।_-অতএব প্রমাণিত হইল যে নাশের সহেতুকত্ব 
কোন দিক হইতেই প্রমাণ করা যায় না। 

ইহার পর শাস্তরক্ষিত অকৃতক ( ৪1)0:9৪০৭) দ্রব্য সম্বন্ধে বলিতেছেন £-- 


যে তু ব্যোমাদয়ো ভাবা অকৃতত্বেন সংমতাঠ। 
বস্তবৃত্যা! ন সম্ত্যেব তে চ শক্তিবিয়োগতঃ ॥ ৩৮৫ ॥ 
ক্ষণিকাক্ষণিকত্বার্দিবিকল্পস্তেঘনাস্পদঃ | 

তদ। বন্ত্বেব যেন স্যাৎ ক্ষণিকং যদিবান্তথ! ৩৮৬ ॥ ॥ 


অর্থাৎ ব্যোমাদি যে-সকল পদার্থ অকৃতক বলিয়া পরিগণিত হয় সে-গুলির 
বস্তরূপে কোন অস্তিত্বই নাই, কারণ সে-সকল পদার্থ “শক্তি”*-বিহীন। তাহাদের 
সম্পর্কে ক্ষণিকত্ব, অক্ষণিকত্ব প্রভৃতির প্রশ্নই উঠিতে পারে না, অথচ ক্ষণিকত্ 
বা তদ্বিপরীত ধর্মের উপরেই বস্তত্ব নির্ভর করে।_বৌদ্ধগণ এমন কোন বস্ত্র 
অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না যাহার ৪০619 বা [)%55/9 কোন কার্য দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তথাকথিত বস্তও যে-মুহুর্তে কার্যকরী ( অর্থক্রিযঞব ) 
কেবল সেই মুহুর্তেই বৌদ্ধদিগের দ্বারা সৎ বলিয়া স্বীকৃত হইত । মুদগরাঘাতে 


পরিচয় | অগ্রহায়ধ 


যখন ঘট চূর্ণ হয় তখন একই মুহুর্তে দুইটি কার্ধ দেখিতে পাওয়া যায়-_সুদগরের 
আঘাত করা এবং ঘটের ভগ্ন হওয়া। কাজেই এ মুহুর্তে ঘট ও মুদগর এই 
উভয়েরই বাস্তব না হউক “বৈজ্ঞানিক” অস্তিত্ব বৌদ্ধ স্বীকার করিতেন। কিন্তু 
জগতে যত কার্ধই দেখা যায় সবই ক্ষণিক বা ক্ষণিক কার্ধাবলীর সমষ্টি । সুতরাং 
“বৈজ্ঞানিক” অস্তিত্ব যদি স্বীকার করিতেই হয় তবে তাহা ক্ষণিক ভিন্ন অপর 
কিছু হইতে পারে না। অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে যাহা অক্ষণিক তাহার 
অস্তিত্ব নাই। এখন প্রশ্ন, আকাশ সৎ না অসৎ? যদি সৎ হয় তবে আকাশের 
কোন কার্ষও (যথা, দৃশ্যত্ব) থাকিবে! এই বিষয়ে বৌদ্ধদিগের নিজেদের 
মধ্যেই মতদ্বৈধ ছিল। বাংসীপুত্রীয়গণ বলিতেন আকাশের রূপ আছে, কিন্ত 
বিজ্ঞানবাদিগণ বলিতেন আকাশ শূন্য মাত্র। কেবল তাহাই নহে। অপরাপর 
বিজ্ঞানের অন্ত বিজ্ঞান উৎপন্ন করিবার “শক্তি” (১০905) আছে, যাহা হইতে 
কার্ধকারণ সম্বন্ধ রূপ ভ্রান্তির উৎপত্তি হয়। কিন্তু আকাশের তাহাও নাই। 
সুতরাং বিজ্ঞানবাদীর মতে তাহা সবতোভাবে অসং।-_ আকাশের হ্যায় অবস্ত 
সম্বন্ধে ক্ষণিকত্ব ও অক্ষণিকত্বের প্রশ্ন যে কেন উঠিতে পারে না তাহা এইবার 
বলা হইতেছে £__ 


ক্ষণাবস্থিতরূপং হি বস্তু ক্ষণিকমুচ্যতে। 
স্থিররূপসমাক্রান্তং বস্তেবাক্ষণিকং পুনঃ ॥ ৩৮৭। 


অর্থাৎ বস্ত ক্ষণকালস্থায়ী হইলে ক্ষণিক এবং স্থিরূপ হইলে অক্ষণিক বলিয়া 
বিবেচিত হয়, কিন্তু যাহা বস্তই নহে তাহার সম্বন্ধে এ-প্রশ্ন উঠিতে পারে 
না। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীবটকৃ্ণ ঘোষ 


মহাপ্রস্থান 


ুর্য-মুখর শ্বেত কৈলাস প্রেততীর্ঘের পারে 

ডাকে অহরহ মহাপ্রস্থিত আত্মার মেঘমালা । 
দ্রৌপদীসম অবগুষ্টিত তুষার-সমাধি কারে 

কবে নেবে ঘিরে, শুধু প্রতীক্ষা স্থমেরু-পাস্থশালা ॥ 


দেখি দূরে চলে পিপীতিকা-সারি, তীর্থযাত্রী শত 
তুষার-ক্ষেত্রে__আকাবীাকা বহে কালো মন্যণ ছায়া । 
উর্ধে সুর্য; বক্ষে শঙ্কা-ডঙ্কা-নিনাদও কত । 

অর্জুন শ্লথ ; অক্ষয় তুণ কাপে যে! এই কি মায়া! 


কৌতুকময়ী রজনী নামিল যাত্রীর অআোত বাহি 
অন্ধকারের প্রপাতে মগ্ন অধীর চিন্তা যত। 
পশ্চাদ্ধাবী সারমেয় কাদে ক্ষীণ চাদ পানে চাহি। 
ধুত্রের বেণী শতপাকে বাধে রাত্রিকে অবিরত । 


প্রাক-জীবনের কম্মপিছল দিনগুলি ছিল ব্যেপে 
যে ভাবনাগুলি, শৈবাল-ঢাক। প্রস্তর নিম্মম, 
মের্প্রাস্তিক রাত্রির কোলে মৃত মুণ্ডের মত 

তারা একে একে খসে খসে পড়ে গলিত উক্কা-সম। 


আশ্রম নাই ;ঃ তরবারি হানে কৈলাস-চুড়া হতে 
মাঘের বাতাস-__ঃ অবসর নাই মিতালির আমু শেষ । 
জয়দ্রথের জয়ে পরাজয়ই সম্বল আছে পথে ; 
শৃন্যকুস্ত-ঘটাকাশে ঘোর ঝঞ্চার পরিবেশ । 


৪৬৮ 


পারিচয় ' [ অগ্রহ্থায়ণ 


সেই মত দেখি এই প্রপঞ্চে লৌহ কটাহ-মাঝে 
ত্রিকাল-পক্ক লঘু জীবগণ পাচন-চক্রে ঘোরে । 
স্বাছু ব্যঞ্জন-ভোক্তা রূপে ত শুধু মহাকালই রাজে 
পাকস্থলীর অমোঘ হ্যায়ের কোটি বন্ধন ভোরে । 


শাস্ত আকাশ; তুষার-মুকুরে কোটি তারকার ছায়]। 
ঝুঁকে-পড়া মাথা, দগ্ডলগ্ন বোঝা নিয়ে চলে তারা। 

সমুখে পাহাড় ভ্রকুটি হানিছে, ঘন দত্তের কায়! 

পার হতে হবে; পতন এলো কি? হাতছানি দেয় কারা? 


এরা ওরা আর ষড়রিপুদের রসঘন রূপ নিয়ে 
অনেকেই দেখি পুরাতন সাথী ফেলে আসা পৃথিবীর ; 
তাম্মাত্রিক রূপায়ণ শুধু । জ্বলে ওঠে বারে বারে 
বহুদূরে ক্ষীণ স্ুত্রের মত, প্রাণী-জগতের তীর । 


নিশ্মাম এরা । শরীর মনের পেশী প্রয়োগেই চলে। 
কত খর চূড়া পার হল, কত মরু-রাত্রির শেষে । 
পরস্পরের ক্লান্তিতে এরা তুড়ি দেয় ; মুখে বলে 
মাভৈঃ এবার, এইটুকু পথ পার হব খেলে হেসে। 


মায়াবন্ধন দীর্ণ, ছিন্ন মাধ্য আকর্ষণও, 

অমোঘ আজ্ঞা সম্মুখে ডাকে মহাপরিনির্র্বাণে। 
তবু শোনা যায় করুণ বিলাপ, বিধবার ক্রন্দনও ; 
বন্ধুর মত ডাকে পিছু হতে, মৃছ শ্বাস লাগে কাণে। 


একে একে খসে প্রাণের স্তস্ত যাত্রী-সরণি হতে ; 
অদৃশ্য কোনে বিরাট হস্ত লুফে নেয় প্রাণবায়ু; 
হাহাকার মহাশুন্ঠে মিলায়। ফিরে দেখে কোনোমতে 
সহযাত্রীরা পিছনের পানে--কাপে ক্ষয়বাণ সসায়ু। 
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হতাঁশার মেঘ সান্দ্র সন্ধ্যা আলোকেরে করে ভারি; 
নির্বাক মনে যাত্রীরা থামে উপত্যকার ধারে। 
জিজ্ঞানু চোখে পরম্পরের মুখ গোণে তাড়াতাড়ি ; 
প্রণাম জানায় হত আত্মার উদ্দেশে বারেবারে। 


আবার যাত্রানিরন্্র গতি, মর্র পুন্তলী 
সারি সারি নড়ে যন্ত্রালিত অপ্রাকৃত অবয়বে । 
পশ্চাতে ধায় শবের গন্ধ । পিশাচ পাহাড়তলী 
বিভীষিকা আনে, ছিন্ন অঙ্গে মর্শন্তদর রবে। 


জক্ষেপ নাই। দুরে থর থর কাপিছে অরুন্ধতী 
আকাশের ভালে। অচিরাৎ নামে বিশাল হাতের ছায়া-- 
এরাবতের শুণড নামিছে ধৃম-কুগুলী-সম। 

সন্ত্রাস ভরে আডট্ট সবে-_চিত্রাপিত কায়া। 


ক্ষয়ের বন্যা ধুয়ে মুছে নেয় মুমুক্ষু আত্মারে ; 
পশ্চাং হতে একে একে সরে শেষ পতনের গানে। 
বাকি যারা রয় তারা নিয় সমর্পণের ছবারে ; 
প্রার্থনা শুনি গম্ভীরনাদী শেষ হৃর্ষের পানে। 


হে পৃষণ | খোলো হিরণ্য দ্বার, অবারিত কর জ্যোতি ; 
লক্ষ শীর্ষ হে পুরুষ, এসো৷ কোটি মহাবাহু লয়ে ; 
মণিকুগুল দেখেছি তোমার স্বর্ণ দিলয়ে ; 

ধৈর্য লুপ্ত; কর বিলুপ্ত প্রাণযাত্রার গতি ॥ 


জ্যোতিরিক্ত্র মৈত্র। 


পুস্তক-পরিচয় 
রবীন্দ্-রচনাবলী-_ প্রথম খণ্ড ( বিশ্বভারতী ) মূল্য ৪০ 


মহাকবির! ক্ষণজন্মা হোন বা না হোন, আজকালকার সংস্কৃতিসঙ্ছটেও তাদের 
অনেকেই বেঁচে বর্তে আছেন; এবং সমসাময়িকদের প্রতি অবঙ্ঞার মাত্রা কিছু 
পরিমাণে কমাতে পারলেও, আমরা কেবল নুদূর অতীতেই মহত্বের সন্ধান 
পেতুম না, আধুনিকদের সুদ্ধ কীত্তিমান বলে ভাবতুম। তবে তথাকথিত 
অকাট্য নিয়মও ব্যতিক্রমের অধীন; এবং সেইজন্যেই উল্লিখিত সামান্য বিধি 
সত্বেও অন্তত ভারতবর্ষে, জীবিত লেখকদের মধ্যে শুধু একজন ব্যক্তিই 
প্রাচীনদের সঙ্গে তুলনীয়। তিনি রবীন্দ্রনাথ; এবং তার আসন যেহেতু 
ব্যাস-বালীকি, হোমর-দাস্তেবর সমপর্য্যায়ে তাই তার পাশে সাম্প্রতিকেরা 
তেমনই নিষ্প্রভ, যেমন দীপ্রিহীন সূর্য্যের চতুর্দিকে গ্রহ-উপগ্রহেরা । তত্রাচ 
তিনিও শেষ পধ্যস্ত প্রাগুক্ত বিধানেরই বশবর্তী; এবং আজ আর তাকে 
কোনো বিশেষ অবদানের গুণে অপ্রতিম লাগে না, তার সমগ্র অভিব্যক্তির 
বিস্তারেই তিনি এখনো অদ্ধিত্তীয়। অর্থাৎ তার সম্পূর্ণ বিকাশের প্রত্যেক পর্ব 
নিয়ে বিচার করলে, এ-কথা না মেনে উপায় থাকে না যে নান ক্ষেত্রে পরবস্তীরা 
তো তার তালে পা ফেলেছে বটেই, এমনকি সময়ে সময়ে সমে ফিরেছে তারাই 
তার আগে; এবং আমার এই অহঙ্কৃত সিদ্ধান্তে যে অধুনাতনী হঠকারিতার 
নাম-গন্ধ নেই, তার প্রমাণ মিলবে “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র সম্ঘপ্রকাশিত 
প্রথম খণ্ডে। 

তার মানে এ নয় যে রবীন্দ্র-রচনাবলীর মুদৃষ্ঠ প্রথমাংশ আমার বিবেচনায় 
অপাঠ্য। তবে কবি নিজে হয়তো! তাই ভাবেন ; এবং সেইজন্যেই তার সমস্ত 
লেখার একত্্রীকরণে তিনি শেষ পর্যন্ত এই সর্তে মত দিয়েছেন যে তার নাবালক 
বয়সের উদ্ভ্রান্ত উচ্ছাস মূল গ্রস্থাবলীর মধ্যে স্থান পাবে না, এক খণ্ড পরিশিষ্ঠ 
সন্নিবি্ট হবে। তংসবেও এই বিভাগে য1 ঢুকেছে, ভার অনেকখানিই অপরিপক, 
এতই অপরিপক যে আজকালকার কবিযশঃপ্রার্থীরা এ-রকম কবিতা ছাপাবার 


১৩৪৬ ] পুস্তক-্পরিচয় ৪4১ 


আগে বেশ খানিকটা ইতস্তত করবে। তবু বাংল! সাহিত্যের তথা বঙ্গীয় সংস্কৃতির 
সকল ভক্তের কাছেই এ-বইখানি মহামূল্য লাগবে ; এবং যারা ইতিহাসবোধে 
একেবারে বঞ্চিত নয়, তারা কোনো মতে না মেনে পারবে না যে এই রকম 
অগ্রণিশোভন অধ্যবসায়ের ফলাফল উত্তরাধিকারন্ূত্রে পরবন্তী লেখকদের না 
অর্শালে, বাংলা পদ্ভ আজও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পদাঙ্কে চলতো, আর বাংলা গঞ্ছে 
শোন! যেতো শুধু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রতিধ্বনি । 

অবশ্য তার! উভয়েই যে বাঙালীর পক্ষে চিরম্মরণীয়, তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই ; এবং রীতিবিচারের মূল ৃত্র মনে রাখলে, অত্যাধুনিক সমালোচকেরাও 
তাদের রচনাবলীকে শুধু তাজ্জব ব্যাপারের দৃষ্টান্ত হিসাবে দেখবেন না। কিন্তু 
তারা যে-প্রসাদের পরিবেষক, তা৷ মূলত বুদ্ধিগত ও নিরপেক্ষ ; তাদের গুণ 
নৈব্যক্তিক ও ঞ্রুপদী; এবং তাদের মর্যাদাবান প্রকাশপদ্ধতি তথা তন্ময় 
বস্তনিষ্ঠ। বর্তমান সমাজব্যবস্থায় এমনই অচল যে আমরা বরং প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যে আনন্দ পাই, পুরাতন পদাবলীকারদের আত্মীয় ব'লে ভাবি, তবু এই 
উনিশ শতকী লেখকঘ্য়কে সইতে পারি না, যদিচ তারা যে-জীবনযাত্রার 
প্রতিনিধি, তার প্রকোপ আমাদের সদর থেকে স'রে গেলেও, অন্দরে এখনো 
অপরিবত্তিতই রয়েছে । অর্থাং তাদের কীত্তি চারিত্র্যঘটিত, তাতে ব্যক্তি্বরূপের 
স্বাক্ষর নেই ; এবং তাদের ধ্যান-ধারণা লোকাচারেই আবদ্ধ, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
মধ্যে শিকড় ছড়ায় নি। তাহলেও তারা আমাদের সম্রদ্ধ বিন্ময়ের পাত্র; 
এবং পূর্ব পুরুষদের সক্কীর্ণতা প্রসঙ্গে সাম্প্রতিকেরা যতই মুখ ছোটাক না কেন, 
এ-কথা আজ তর্কাতীত ষে প্রথার শাসন-ব্যতিরেকে মাইকেলের উদ্দাম প্রকৃতি 
চির দিনই উচ্ছৃঙ্খল থেকে যেতো, কখনোই স্থায়ী কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
করতো না। 

তাহলেও মাইকেলের রচন! যেহেতু বিদ্রোহের উম্মাদনায় আপাভত অধীর, 
তাই বাহ বিচারে মনে হয় তিনিই বুঝি নব যুগের প্রবর্তক। কিন্তু একটু 
গভীরে তাকালেই, আর এ-বিশ্বাস টিকে না। তখন ধরা পড়ে যে তিনি 
অর্ধ্বাচীন শুধু আঙ্গিকের দিক দিয়ে; তাছাড়া তার বিষয়বস্ত তো সনাতন 
বটেই, এমনকি যে-অস্তঃপ্রেরণার জোরে তিনি কবি, ভাও, আস্ন্ত বহিবশ্রয়ী 
বলেই, প্রুপদী-আধ্যার যোগ্য । আসলে বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে বন্কিমই 
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সর্বাগ্রে গতান্থুগতিকের উৎগীড়নে ধৈধ্য হারিয়েছিলেন ; এবং যথোচিত 
সাধনার অভাববশত তার বৈমুখ্য যদিও রসোততীর৭ণ নয়, তবু, অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব 
বাদে, তিনিই যখন রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রথম গুণগ্রাহী, তখন এমন অনুমান 
নিশ্যয়ই সঙ্গত যে তার বিরুদ্ধাচরণে মেকি ছিলো না, তিনি কায়মনোবাক্যে 
প্রচলিত ব্যবস্থার উচ্ছেদ চেয়েছিলেন । কারণ রবীন্দ্রনাথ কেবল মঞ্ময় রীতির 
উদ্যোক্তা নন, তার আজন্ম প্রযত্বেই বাংলা কাব্য তার বৈশিষ্ট্য ঘুচিয়ে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের বঙ্গীয় সংস্করণ-রূপে লোকসমক্ষে এসেছিলো ; এবং বাইশ বছরে 
পৌছনোর আগেই তিনি যে-কথানা কবিতা-সংগ্রহ ছাপিয়েছিলেন, সেগুলোর 
কোনোটাতে কলাকৌশলের নৃতনত্ব না থাকলেও, প্রত্যেকটাই দেখিয়েছিলে! 
যে একবির কাব্যোপজীবিকা একেবারে নিজস্ব, এমনই নিজন্ব যে চিরন্তন 
প্রসঙ্গেও ইনি সাধারণ্যের ধার ধারেন না, সর্বত্রই অন্ত সমস্ত ভুলে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার অনুসন্ধান করেন। 

থুব সম্ভব, সেই স্বাবলম্বনের পিছনে ছিলো! পশ্চিমী ঘটনাঘটনের সাময়িক 
জনশ্রুতি; এবং তদ্যত্ভিরেকে তিনি নিশ্চয়ই শুধু আত্মপ্রকাশে তৃপ্ত থাকতেন 
না, প্রয়াস পেতেন যাতে তার প্রসঙ্গে ভাবসঙ্গতির অভাব না ঘটে, তার প্রকরণ 
অতি ক্ষতির স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে চলে, তার ছন্দ একাধারে শৈথিল্য ও আড়ষ্ুতা 
কাটিয়ে ওঠে । কিন্তু বিদেশের সমর্থন না জুটলেও, তিনি ভিন্ন পথ ধরতেন 
না, স্বপ্রাধান্তের দিকেই এগোতেন ; এবং যখন পনেরো বছর বয়সে জনৈক 
পণ্ডিতমূর্খকে ঠকাতে গিয়ে তিনি জ্ঞানত অনুকরণে মন দিয়েছিলেন, তখনও 
কোনো! বাঙাল কবি তাকে প্রতিমান জোগাতে পারেনি, তার প্রয়োজন 
মিটিয়েছিলেন বিদ্ভাপতি। কারণ একদা বিদ্ভাপতিও প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থায় 
শ্রদ্ধা হারিয়ে এমন এক অভিব্যক্তির প্রবর্তন করেছিলেন যার স্ুবিধাসাপেক্ষ 
নমনীয়তায় বৈয়াকরণের সম্মতি না থাকলেও, সহজেই নিজম্ব অভিজ্ঞতার 
শিল-মোহর পড়েছিলো ; এবং শুধু তাই নয়, বিগ্ভাপতি চৈতম্ের আগেই 
বৈষ্ণব ধর্মের দিকে ঝুঁকেছিলেন ; এবং বৈষ্ণবেরা যেহেতু চির দিনই ব্যক্তি- 
মর্ধ্যাদার পরিপোষক, তাই সারা হিন্দু সমাজে কেবল ওই সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথকে 
আজীবন টেনেছে। 

অন্য হিন্দুরা বর্ণাশ্রমধর্মের কৃপায় শিখেছিলে। শুধু জোট পাঁকাতে ; এবং 
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সেই দলাদলির সঙ্গে মিশেছিলো ঠাকুরবাড়ির এঁহিক এঁশর্ধয-সম্বন্ধে আপামর 
সাধারণের পরশ্রীকাতরতা। ফলত পিরালিরা এই অজুহাতে হিন্দুসমাজ 
থেকে বহিভূ্ত হয়েছিলেন যে তাদের ধন-সম্পত্তি অকথ্য কালাপাহাড়ির 
পুরস্কার; এবং যদিও রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার আগেই তার পূর্বব-পুরুষদের কীত্তিকলাপ 
উক্ত ভেদবুদ্ধিকে অনেকাংশে হার মানিয়েছিলো, তবু তখনো! পর্য্স্ত ঠাকুর 
পরিবারের সঙ্গে পংক্তিভোজন চলতো! না, বহির্ক্িবাহ তাদের প্রায় পথে 
বসাতো, খামখেয়ালী বা অসমসাহসী ছাড়া আর কেউই বড় একটা তাদের 
প্রতি সন্ভাব দেখাতো না। এ-রকম ক্ষেত্রে যেকোনে। আশুচেতন শিশু প্রথমে 
বিবশ বালকে ও পরিণামে বিদ্রোহী যুবকে বদলাতে বাধ্য ; এবং তছুপরি 
সহজ প্রতিভার জোরে তার জ্যোষ্ঠেরা যেহেতু ভাবতেন যে মেকলে-প্রবর্তিত 
বিদ্যাভ্যাস শুধু কেরাণীদেরই সাজে, তাই শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই যেটুকু এতিহা- 
নিষ্ঠার অংশীদার, তাও কোনো কালে রবীন্দ্রনাথকে বর্তায় নি। অধিকস্ত তার 
ভাগ্যে সমবয়সীর সঙ্গ কদাচিং জুটতো! : তার ভাইয়েরা তার চেয়ে এত বড় 
ছিলেন যে তাদের আমোদ-প্রমোদে রবীন্দ্রনাথ কখনোই ভাগ পেতেন না; 
এবং যে-আত্মীয়াদের সংসর্গে তার দিন কাটতো, তারা তার মনে এমনই 
আত্মলাঘব জাগিয়ে তুলেছিলেন যে প্রাসাদসংলগ্ন বাগানের নির্জনে পালিয়েই 
তিনি বাচতেন, নিজেকে ভূলতেন অমানুষিক প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মবোধে। . 
সুতরাং শৈশবাস্তেই তিনি অন্থুব্যবসায়ী হয়ে পড়লেন; এবং বয়োবৃদ্ধির 
পরেও যখন সাফল্যের প্রতিযোগিতায় স্বজনদের তিনি নাগালে পেলেন না, 
তখন তার মানসিক দূরত্ব যেন স্বভাবতই বেড়ে গেলো, তিনি ভাবলেন তার 
একাস্তিক ভাবনা বেদনা বুঝি সত্যসত্যই অমূল্য । এই অহ্ংজ্ঞান অবিলম্বে 
তার সাহিত্যস্ষ্টিতেও বেরিয়ে পড়লো ; এবং অচিরে তিনি তো পারিবারিক 
ভাষাকে সাময়িক শুদ্ধ ভাষার চেয়ে শ্রেয়স্কর ব'লে মানলেন বটেই, এমনকি 
ইতিমধ্যে ভার আত্মবিশ্বাস এমন এক উচ্চ স্তরে উঠলো যে নিজের সকল লেখা 
বিনা সংশোধনে সন্ধ সগ্ধ ছাপাতেও তার দ্বিধা রইলো না। ফলে অন্তত 
বিচক্ষণ পাঠকের কাছে তার গন্ভ-পদ্ভ অদ্ভুত রকমের তাজা লাগতে লাগলো ; 
এবং তংসব্বেও ধারা প্রাটীন সাহিত্যে আস্থা হারালেন নাঁ, তারাও বুঝলেন 
যে জাতি-্ধর্্ম মির্ধ্বিচায়ে সকল বাঙালী লেখকের সমান বহ্বাড়ম্বর একাধারে 
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অসহ্য ও অসাধু । পক্ষান্তরে এক দল সাত্বিক সমালোচকও রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
কলম ধরলেন। তার এঁতিহাবিদ্বেষ স্বভাবতই তাদের চটিয়েছিলো। এই বার 
তাকে জনসাধারণের সঙ্গে ব্যক্তিগত অথবা পারিবারিক জবানে কথা কইতে শুনে 
তারা গ্যায়ত রটালেন যে তার রচনারীতির উৎকর্ষ ছূর্ববোধ্য ও অপকর্ষ 
অকিঞ্চিংকর ; এবং সত্যের খাতিরে আমরা ন্বীকার করতে বাধ্য যে ঞ্ুপদীদের 
অনাত্ম যাথাতথ্যে যারা আজন্ম অভ্যস্ত, তাদের পক্ষে খেয়ালী হৃদয়ের বাচাল 
আত্মরতি যত না দূষণীয়, ততোধিক ছুপ্পরবিশ্থ | 

কিন্তু সেই অনন্ুকম্পায়ীদের স্ুুরুচি যেমন প্রশংসনীয়, তাদের অঙ্কতা 
তেমনই শোকাবহ ; এবং অস্তদ্বষ্টির অভাব না ঘটলে, তারাও নিশ্চয় বুঝতেন 
যে রবীন্দ্রনাথের ছুরহতা কোনো অনন্যসাধারণ অভিজ্ঞতার ফল নয়, প্রকাশ- 
পদ্ধতির অসামান্যতাবশতই তিনি কচিং-কদাচিৎ রহস্যময় । বস্তুত রবীন্দ্রনাথ 
অন্তন্মখী বেদনাবিলাসীদের অন্যতম নন, অনুভূতির সুক্মাতিসৃক্ষ্ম প্রকারভেদে 
তিনি চির দিনই নিরুৎস্বক; এবং তার প্রতিভা যদিও আগা-গোড়া মন্ময়, তবু 
তার কণ্মপ্রবর্তনা বোধহয় কখনো ছুনিবার আবেগ থেকে জন্মায় নি। আসলে 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব ক্রয়েডী অন্ভুমিতির পরিপোষক ; এবং ক্রয়েড-এর মতে 
সাধ বা সাধ্য থাকলেই, মানুষ মহাপুরুষের পদে পৌছয় না, উক্ত সম্মান সে 
তখনই পায়, যখন তার মুখ্য উপলব্ধি সার্বজনীন আদর্শের শাসন মানে, যখন 
তার মনোমুকুরে ন্বদেশের মানচিত্র ফোটে, যখন তার ব্যক্তিম্বরূপ জাতিরূপের 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ হয়ে ওঠে। শ্ৃতরাং রবীন্দ্রনাথের অসন্ুভূতি অবিশিষ্ট ঝলেই। 
তিনি সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গীয় চিত্ববৃত্তির প্রধান প্রতিভূ; এবং সে-অনুভূতি 
এমনই নৈব্যক্তিক, এতখানি সার্বিক যে তার অভিব্যক্তি শুধু স্বভাষীর বোধগম্য 
নয়, বিদেশীরাও তার মর্মমগ্রহণ করতে পারে । 

সেইজগ্যেই রবীন্দ্রনাথের হাতে প'ড়ে বাংলাভাষ! প্রাদেশিকতার গণ্ডি 
পেরিয়ে বিশ্বচেতনার বাহন হয়ে উঠেছে ; এবং এই উৎক্রান্তির ফলে সে-ভাষার 
প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য আর নেই বটে, কিন্তু সম্প্রতি তাতে যে-বৈচিত্র্য দেখা দিয়েছে, 
তা৷ প্রাক্রৈবিক যুগে স্বপ্পেরও অগোচর ছিলো। অবশ্য বাক্যগঠনের স্থানীয় 
রীতি, অর্থপ্রকাশের গতানুগতিক উপায়) স্ধগ্রাহ্া ভাবানুষঙ্গ ইত্যাদি বন্ধন 
ভাষার পক্ষে নিতাস্ত অন্থপকারী নয়; এবং প্রচলিত পদবিস্তাসের অভাব 
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যেহেতু ভাষামাত্রের প্রাঞ্জলতা কমায়, তাই আধুনিক বাংলার গ্যোতনা-ব্যঞ্জনা 
বাড়াতে গিয়ে আমরা প্রাচীন বাংলার প্রসাদগুণ হারিয়েছি । তাহলেও বোধ- 
হয় অর্বাচীনেরাই অবশেষে জিতেছে ; এবং অভিধার হানিতে অভিপ্রায় তো 
বুদ্ধি পেয়েছেই, এমনকি গদ্ভ-পদ্যের অভ্যস্ত ছন্দশৃঙ্খল ভেঙে যাওয়াতে ভাষায় 
এতখানি স্থিতিস্থাপকতা এসেছে যে ইদানীং কেবল ধ্বনির সাহায্যে ভাবনা- 
বেদনার স্তরভেদ জ্ঞাপনও বাঙালীর পক্ষে সহজসাধ্য। তাছাড়া উত্তররাবীক্দ্িক 
বাংলার স্টায়সঙ্গতি যদিও খুব প্রশংসনীয় নয়, তবু তার চিত্রাঙ্কনক্ষমত সত্যই 
বিস্ময়কর; এবং সর্বোপরি তার বেশ-ভূষায় আর পোষাকী-আটপৌরের তফাৎ 
নেই, স্থান-কাল-পাত্র অন্ুুমারে সে আর ভেক বদলায় না, অন্দরমহলে যে-সাজে 
থাকে, রাজপথেও সেই পরিচ্ছদে ঘুরে বেড়ায় । অথচ সেই স্বাচ্ছন্দ্যের পিছনে 
বিদেশী স্বেচ্ছাচারের নাম-গন্ধ নেই, আছে স্বদেশী বিশ্রস্তালাপের অমায়িকতা ; 
এবং সেই কারণেই, স্থৃযুক্তি সত্বেও, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সনাতনীদের আপত্তি 
শেষ পর্য্স্ত টিকে নি, সারা বাংলাদেশ তার দৃষ্টান্তে কথা কইতে শিখেছে । 
দুঃখের বিষয়, এক! জগদীশ্বরই একাধারে নির্দোষ ও বর্তমান, অন্যাত্র সত্তা 
আর পরিপূর্ণতার সম্বন্ধ বিষমান্থুপাতিক ; এবং মন্ুয্যবিশেষের প্রতিভা যতই 
বহুমুখী হোক না কেন, সে যেকালে অস্তিত্বান, তখন তারই কর্মকাণ্ডে যে-সমস্ত 
সম্ভাবনার অঙ্কুর দেখা দেয়, সেগুলোর প্রত্যেকটাকে সে ফলাতে পারে না। 
সুতরাং এ-কথা! যদিও সত্য যে রবীন্দ্রনাথ অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার নির্ববন্ধেই সাধু 
বাংলার মায়া কাটিয়েছিলেন, তবু কালক্রমে নূতন ভাষানিম্মীণের উদ্মাদনা 
তাকে এমনই পেয়ে বসলো যে তিনি তার স্বভাবদত্ত সংবেদনশীলতার তথা দৃকৃ- 
শক্তির ব্যবহার প্রায় ভুলে গেলেন, তার রচনারীতি প্রাক্তন সারল্য ঘুচিয়ে 
আত্মজ্ঞ বক্রোক্তির শরণ নিলে, এবং তিনি তার আদিম অভিজ্ঞতার পুঁজি 
ভাঙিয়ে, সেই সঙ্গে উপমা-অলঙ্কারের খাদ মিশিয়ে, কার্পণ্য সহকারে পরবস্তাঁ 
লেখার কাজ চালাতে লাগলেন । অন্ততপক্ষে এতে সন্দেহ নেই যে রবীন্দ্রনাথের 
মানস জীবনে নব যৌবনের গুরুত্ব পরিণত বয়সের চেয়ে অনেক বেশী; এবং 
সুদীর্ঘ প্রোটতার শেষে আজও তিনি বহির্জগৎ-সম্বন্ধে আদৌ নিরাগ্রহ নন বটে, 
কিন্তু সে-বিষয়ে তার ইদানীস্তন মনোভাব স্মরণে আনে সমাধিমগ্ন সোহং- 
বাদীকে যিনি, অদ্বৈত বলেই, ইন্দ্রিয় থাকতেও নির্বিকার । অর্থাৎ আশী বছর 
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অবধি ভোগশক্তি অঙ্ষুপ্ণ রেখেও, আজ পর্যন্ত সাহিত্যিক প্রগতির পথনির্দেশ 
ক'রেও, রবীন্দ্রনাথ গত চল্লিশ বছর ধরে স্বকীয় উপলব্ধির বহিরাশ্রয় সন্ধানে 
বিরত আছেন; এবং সেইজন্থে বিশ্বব্যাপী অনুকম্পা সত্বেও তিনি সংবেদ- 
ব্যাপারে তুলনীয় আ্যারিষ্টটেলী ভগবানের সঙ্গে: অধিকারভেদদের কল্যাণে 
আত্মচিন্তা ছাড়া উভয়েরই গত্যন্তর নেই। 

বল! বাহুল্য সেই আত্মসমাহিতি নিরন্তর সাধনার ফল; এবং সিদ্ধি যত 
দিন তার আয়ত্তে আসে নি, তত দিন সমসাময়িকেরা তার প্রগল্ভতায় প্রায়ই 
ধৈর্য্য হারাতেন। কিন্ত বিচক্ষণ পাঠক “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র প্রথম খণ্ড শেষ 
করার আগেই গ্রন্থকর্তাকে বিষয়বিমুখ ব'লে চিনবেন ; এবং সতেরো বছর 
বয়সে লিখিত “যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” যেমন আশুচেতন বালকের সহজ বিস্ময়ে 
ও সরল জিজ্ঞাসায় উন্মুখর, তেমনি সাতাশ বৎসরে রচিত “ফ়ুরোপ-যাত্ত্রীর 
ডায়ারি” একজন এমন সমালোচকের মতামত যার আত্মোপলদ্ধি বিদেশী 
দাড়কাকের ময়ূরপুচ্ছে স্বভাবতই বীতশ্রদ্ধ। আসলে প্রথম যৌবনের পরে 
অবস্থার আমূল পরিবর্তনও রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ্যে টলাতে পারে নি; এবং 
সে-রকম অবিচলতা স্বগত অবৈকল্যের বহিবিবকাশ হলেও, তা যখন গ্রুপদীদের 
নৈব্যক্তিক মর্য্যাদাবোধেরই নিকটাত্মীয়, তখন এখানেও রবীন্দ্রনাথ স্বাধিকার- 
প্রমত্ত নন, বঙ্গীয় প্রাণসামগ্রীরই উত্তরাধিকারী । তত্রাচ উক্ত আত্মনিষ্ঠা বিনা 
মূল্যে মেলে নি; এবং তার দাম দিতে গিয়েই রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা অপেক্ষাকৃত 
দরিদ্র । কারণ আধুনিক জগতে ইস্কিলাস্-এর তুল্য কৃতকণ্ম্মা ব্যক্তিরা যদিও আর 
নাটক লেখেন না, তবু নাট্যোপ্লিখিত পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে একাত্ম বোধ সাম্প্রতিক 
নাট্যকারদেরও অবশ্যকর্তব্য ; এবং কল্পনাগত অন্থৃকম্পার প্রাচুধ্য সবে 
রবীন্দ্রনাথ যেহেতু আধিতভৌতিক অন্বয়ব্যতিরেকে অবিশ্বাসী, তাই তার 
চরিত্রাবলী চমকপ্রদ বাক্চাতুর্ষ্ আমাদের তাক লাগায় বটে, কিন্তু সংক্রামক 
আবহের সমর্থন পেয়েও তারা শেষ পধ্যন্ত কলের পুতুলের মতো নিক্রিয় 
থেকে যায়। 

তৎসত্বেও রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সক্রিয় তথা সর্বতোমুখ সাহিত্যিক বাংলা 
দেশে ইতিপূর্ব্বে জন্মায় নি; এবং পরবর্ভীরা আত্মক্লাঘায় যতই প্রাগ্রসর 
হোক না কেন, অনুভূতির রাজ্যে নুদ্ধ তারা এমন কোনো! পথের সন্ধান পায় 
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নি যাতে রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্ন নেই। বস্তুত তার দিথিজয়ের পরে বাংল৷ 
সাহিত্যের যে অবস্থাস্তর ঘটেছে, তা এই: তার অসীম সাম্রাজ্যের অনেক 
জমি জোতদারদের দখলে এসেছে; এবং তাদের মধ্যে যার। পরিশ্রমী, তারা 
নিজের নিজের এলাকায় শস্তের পরিমাণ বাড়িয়েছে মাত্র ফসলের জাত বদলাতে 
পারে নি। উপরন্ত রবীন্দ্রনাথ শুধু অগ্রনেতা হিসাবেই সাম্প্রতিকদের ন্মরণীয় 
নন, বাংলার রর্তমান সংস্কৃতি যেমন একা তারই স্থষ্টি, তেমনিই আজ অবধি 
একা তিনিই সে সংস্কৃতির প্রামাণিক তথা পরিচালক। কারণ বাঙ্গালীর 
ই্দানীস্তন বিশ্ববীক্ষা হদিও তার ত্বকপোলকল্সিত নয়, দেশ-বিদেশের আদর্শ- 
সন্করে গঠিত, তবু আজকালকার ধ্যান-ধারণা যে-ভাষার মুখাপেক্ষী, তা 
রবীন্দ্রনাথেরই অন্ততম দান; এবং এখনকার প্রায় সকল দার্শনিকই 
পাকে-প্রকারে মেনে নিয়েছেন যে, যাথার্থ্য কোন্‌ ছার, শেষ পর্যন্ত পরমার্থও 
কেবল ভাষার ব্যাপার । 

অন্ততপক্ষে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে কবিরা স্বদেশপৃজ্য ঝলেই, তাদের 
সঙ্গে প্রবক্তাদের পার্থক্য প্রকৃতিগত ; এবং সেইজছ্চে বনুভাষীরা যখন বলেন 
যে কাব্যের অনুবাদ অসম্ভব, তখন তারা ব্যাবসায়িক ধূর্ততার পরিচয় দেন নাঃ 
সত্যান্থুরক্তিই দেখান। কেননা অতিমান্থৃষিক শ্রেয়োবোধে আস্থা রেখেও 
কোল্রিজ্‌ স্বীকার করতেন যে কবিতা অভিধানের ধার ধারে না, শ্রেষ্ঠ শব্দের 
সব্ধাঙ্গমুন্দর বিন্যাসেই বাঁধা পড়ে; এবং এমন ছুই ভাষা অভাবনীয় যাদের 
মধ্যে তাৎপর্য্যবিনিময় সর্বত্র অপ্রতিহত। অতএব আমাদের কাছে বিদেশী 
কবিদের মূল্য শুধু এইখানে যে তাদের নাম মুখস্থ থাকলে, আমাদের বিদ্ভাভিমান 
সাধারণের প্রশংসা পায়; এবং বিষয়বস্তর চমৎকারিত্বশত গ্রীক্রা৷ যদিও 
ভাষাগত ব্যবধান পেরিয়েই আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি কুড়য়, তবু তঙ্জমা প'ড়ে 
ল্যাটিন সাহিত্যের রসগ্রহণ হয়তো কারো সাধ্যেই কুলয় না। এই তো 
গেলো! প্রা্টীনদের কথা; অর্ধ্বাচীনদের অবস্থা আরো শোচনীয়। রাসীন্‌- 
প্রশস্তি আমাদের কানে শোনায় যেন কৃপমণ্কের ডাক; ইংরেজিতে গোয়টে 
কেবল বাগ্বিস্তারের জগ্গেই বিখ্যাত; এবং রুষদেশের বাইরে পুশ্কিন্-এর 
রচনা কৈশোরিক আধিক্যের পরকাষ্ঠা। 

আমার বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথও উক্ত মহাকবিদের পধ্যায়তুক্ত ; অন্ততপক্ষে 
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তিনিও তাদের মতো! অভিব্যক্তির যৃপে অভিজ্ঞতাকে বলি দিতে দ্বিধ! করেন 
নি; এবং তার রচনাবলী প্রায়ই ভাবগৌরবে আশ্চর্য্য রকমের গরিষ্ঠ বটে, 
কিন্তু তাতে প্রসঙ্গ আর প্রকরণ এমনই অন্যোস্থনির্ভর যে একের পৃথক্করণে 
উভয়েরই সমান ক্ষতি। ফলত রবীন্দ্রসাহিত্যের ভাষাস্তর অসাধ্য । উপরন্ত তার 
মনীষা! যদিচ অতুলনীয়, তবু তিনি স্বভাবত হৃদ্ব্যবসায়ী ; এবং বাংলায় 
রসপ্রতিপাদনের ব্যবস্থা যেহেতু অনেক ক্ষেত্রেই ইংরেজী বন্দোবস্তের বিপরীত, 
তাই ইংরেজী গীতাঞ্জলির সাফল্য আদৌ আবশ্যিক নয়, সর্রবৈ আপতিক। 
অর্থাং বাইবেলের স্পষ্ট প্রতিধ্বনি সত্তেও ইংরেজী গীতাঞ্জলির বক্তব্য ও ব্যঞ্জনা 
কেমন যেন অনিশ্চিত ; রবীন্দ্রনাথের তুচ্ছতম বাংলা লেখাতেও ছন্দাদির 
যে-নির্ব্বিল্প রূপ ধরা পড়ে, তার আভাসমাত্র সে-বইয়ে মেলে না; এবং 
বুঝি বা সেইজন্যেই ব্রিজেস্‌ সুদ্ধ গীতাঞ্জলির একটি কবিতা আগা-গোড়া 
শুধরেও, তার সর্বনাশ সাধেন নি। তবে ত্রিজেস অকবি ; এবং তিনিও 
যখন এ-ধরণের অঘটনসংঘটনে সক্ষম, তখন ভবিষ্যতের কোনো সবুকবি অন্ুবাদ- 
কাধ্য হাতে নিলে, দায়িত্বহীন তর্জমা রবীন্দ্রনাথের তথা বাংলা সাহিত্যের 
প্রতি যে-অবিচার করেছে, তার আংশিক প্রতিকার হতে পারে । কিন্তু সে- 
অন্থুবাদকও না মেনে পার পাবে না যে রবীন্দ্রনাথের বাংল! এক অভিনব ভাষা ; 
তার আষ্টে-পৃষ্ঠে তার সমগ্র ব্যক্তিম্বরূপের মুদ্রা, এবং তদ্ব্যতিরেকে তাকে 
চাওয়। মরুচারীকে নৌবিগ্য। শেখানোর চেয়েও হাস্যকর । 

অর্থাং রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবিক এঁকাবোধের অন্যতম উদ্যোক্তা হলেও, 
তার কৃতিত্ব একাস্তিক আত্মোপলব্ধি; এবং সে-কথা ভূলে তাকে আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথা যুগধর্মের দিকপাল ব'লে ভাবলে, আমাদের অন্ধ ভক্তিই 
ধরা পড়বে, তার মান বাড়বে না। বস্তৃত অবগতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ পথ- 
প্রদর্শক সুদ্ধ নন, তিনি রামমোহন-প্রমুখ আবিষ্কারকদের অনুগামী ; এবং তার 
চেষ্টা ব্যতীত বাঙ্গালীর ভোগশক্তি আজও ধারানিবন্ধ থাকতো বটে, কিন্তু রৈবিক 
উদারনীতিও অন্ভৃতপূর্বব নয়, ওয়র্ড স্ওয়র্থ থেকে ন্থ্যইন্বর্, পধ্যস্ত প্রত্যেক 
রোমান্টিক কবিই অনুরূপ মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন । পক্ষান্তরে তাকে 
প্রাচ্য তত্ববিষ্ভার প্রচারক হিসাবে দেখাও অসঙ্গত ; এবং জড়বাদী পশ্চিম 
তার বাণী শুনে অন্ত্দর্শনের মূল্য বোঝে নি, বরং প্রাচীর জড়ভরতেরাই তার 
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মারফতে পাশ্চাত্য অধ্যাত্মতত্বের সন্ধান পেয়েছে । ফলত তাদের অবস্থা প্রায় 
ত্রিশস্কুর মতো : তারা স্বদেশে উদ্মুল, বিদেশের মাটিতেও শিকড় গাড়তে 
পারে না; এবং সেজন্য তাদের অব্যক্ত অনুশোচনা যেমন স্বাভাবিক, তেমনই 
নিক্ষল। তবে সে শূন্যতার দায় রবীন্দ্রনাথের নয়, অপরাধী বাঙালীর চারিত্র্য 
ও এঁতিহা; এবং তার মতো! আমরাও যদি পরের মুখে ঝাল খাওয়ার সনাতন 
অভ্যাম কোনে। দিন কাটিয়ে উঠি, তাহলে অন্তত ভাষার অভাবে আমরা আর 
বুক ফেটে মররো না, বাংল! ব্যাকরণের নিয়ম মেনেও সংস্কারমুক্তির বার্তা 
রটাবো। বাঙালীর সামনে সে-সম্তাবনার দ্বার খুলেছেন একা রবীন্দ্রনাথ ; 
তাই আগামী কালের বঙ্গবাসীর! তার প্রামাণিকতা অস্বীকার করতে করতেও 
তাকেই কৃতজ্ঞত1 জানাবে | 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে রবীন্দ্ররচনাবলীর পুঙ্থান্থপুঙ্খ আলোচনা! শুধু 
ভাবী পুরাবিংদের অবশ্যকর্তব্য নয়, রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ পরিচয় না জানলে, 
আধুনিকেরা নিজেদেরও চিনতে পারবে নাঁ। সেইজন্যেই তার সমস্ত লেখার 
প্রামাণ্য সংস্করণ একত্রে প্রকাশ ক'রে বিশ্বভারতী সারা বাংলাদেশকে কৃতজ্ঞতা- 
পাশে বেধেছেন। উপরস্ত রবীন্দ্রনাথ স্বাবলম্বী হলেও, স্বয়ন্তু নন, তার সত্তা 
দেশ-কালের উপাদানেই তৈরী; এবং সেই কারণে তার সমগ্র পরিণতির 
আম্ুপূর্ধ্িক ইতিহাস পাঠে আমরা তো বাংলা ভাষার ক্রমপরিণতি বুঝবোই, 
এমনকি ভাষাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর চিংপ্রকর্ষ কী পরিমাণে বদলেছে 
ও বদলাচ্ছে তাও অল্লায়াসে আমাদের জ্জানগোচরে আসবে । সুতরাং “রবীন্দ্- 
রচনাবলী”-র বহুল প্রচার বিশেষ ভাবে কাম্য ; এবং গ্রন্থের মূল্য যথাসাধ্য কম 
রেখে প্রকাশকেরা আমাদের প্রত্যেকেই এ-বই কেনার সুযোগ দিয়েছেন। 
বলাই বাহুল্য সংস্করণটি কবিসম্রাটের উপযুক্ত ; এবং এত অল্প ব্যয়ে এ-রকম 
উৎকৃষ্ট কাগজ ও ছাপাই সরবরাহ যখন সম্ভব, তখন সাধারণ বাংলা পুস্তকের 
কদধ্যতা নিতান্ত অমার্জনীয় ; বাঙালীর ওঁদাসীন্যে বঙ্গীয় সৌন্দর্যজ্ঞান ইতি- 
পূর্ব্বেই চাপা না পড়লে, আমাদের গ্রন্থ-ব্যবসায়ীরা এ-বিষয়ে হয়তো আর একটু 
পটুত্ব ও দায়িত্ববোধ দেখাতেন। 


শ্রীসুধীজ্রনাথ দত্ত 
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[185 ৬151০) 01 /5818- 40 170652029896100 06 01010955 4 
800. 091076--9য 14. 018010067-13700 (০10 [18090 ) 


প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠাব্যাপী বই, বেশীর ভাগ অসংলগ্ন উত্তিতে পরিপূর্ণ, অনেক 
বড় বড় কথা, কাব্যগন্ধী হতে পারে, কিন্তু অর্থহীন। চীন দেশের আর্ট 
অবলম্বন ক'রে প্রায় সমগ্র প্রাচ্য সভ্যতার মূল্য নির্ধারণের চেষ্টা কর! হয়েছে । 
চীন সভ্যতার ন্বর্ণময় যুগ হচ্ছে থাং (079) ও সং (9112), ৬১৮ হতে ১২৭৯ 
খৃষ্টাব্দ পধ্যস্ত। নান] মামুলী গ্রন্থ অবলম্বন করে গ্রস্থকার এই যুগের যে বর্ণনা 
দিয়েছেন তাও অসম্পূর্ণ । 

নান। ভাসা ভাসা উক্তির মধ্যেও গ্রন্থকারের প্রধান বক্তব্য বিষয় খু'জে বের 
করা যায়। সেখানে কোন 15102 বা 10910160%0190-এর পরিচয় পাওয়া 
যায় না, প্রাচ্য সভ্যতার সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের স্থুপরিচিত মনোভাবই দেখা যায়। 
01%01097-100-এর মতে 402 1615 006 0886 080]1190, 014,518 
(1১8৮ ৮6 ৪96] 80 006 0109 [0159392)6, 1006 1901881810 100100 0 
17089, 0 01210% ০07 2198] 19 0০৮ ০৪ ৪৪৮.৮ অর্থাৎ যে যুগে চীন 
জাপান ও ভারতবর্ষ ইউরোপের সংস্পর্শ পায় নি, তখন তাদের সভ্যতী ছিল 
আদর্শ-স্থানীয়, তখন তারা যে আধ্যাত্মিকত1 বা ধ্যানপরায়ণতা লাভ করেছিল 
সভ্যতার ইতিহাসে তার স্থান অতি উচ্চে। প্রাচ্য দেশের বর্তমান ইউরোপীয় 
মন যে সে আধ্যাত্মিকতা হারিয়েছে তা 07501001-1300-এর মত স্জিষিকলপ' 
ব্যক্তি অতি সহজেই বুঝতে পেরেছেন। স্থতরাং পাশ্চাত্য জাতি যদি তার 
কথা শুনে প্রাচীন গ্রীস হতে প্রাপ্ত সম্পত্তি 43689601091), 
70179000988, [7 01708019120) 98010) [8105-5109010988-এর উপর প্রাচ্যের 
প্রাচীন আধ্যাত্মিকতাটুকু হাত করতে পারে তাহ'লে প্রাচ্য আর কোন দিনই 
তাদের সঙ্গে 'টেকা' দিয়ে পারবে না। বর্তমান ইউরোপ যদ্দি প্রাচীন গ্রীসীয় 
সভ্যতার উত্তরাধিকারী হতে পারে তাহ'লে বর্তমান চীন, জাপান বা ভারতবধ 
কেন তাদের প্রাচীন সভ্যতার সহজ উত্তরাধিকারী হতে পারে না তা 0%0706- 
83570 বলেন নি, বলবার কোন দরকারও নাই। কারণ তিনি ধরেই নিয়েছেন 
যে ইউরোপীয় প্রভাবে বর্তমান মন কলুষিত হয়েছে, এ অবস্থায় যদি কেউ 
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জিজ্ঞাসা করে যে ইউরোপ যদি প্রাচ্য হতে তার হাত গুটিয়ে নেয় তাহলে 
্ব্ময় যুগের ধারা পুনঃপ্রতিষ্টিত হতে পারে কিনা, তার উত্তরও 0:807097- 
73508 দিতে ভোলেন নি। ২৭৫ পৃষ্ঠা দেখুন__ 

[01 110918, 13 1067617 8. 090৫810171091  6%02985100. 800. 41]- 
111019, & [00116108] 0600610% 8890 60 10100 ০9961)91 12080 [990)198 
1) 8, 00107001) 00790310101 ০ 6156 13710191) 19). 1177 0%001)1 19 ৪, 
[71700 07 1017005 800 89 9001) জা]]] 10951" 00109616 60 119 
60011107107) 5/11101) 8106 10101610861 076 62100 001990. [00018, 
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সৌভাগ্যক্রমে সে অধ্যাত্মজ্ঞান 01010196010 09০979৫ হয় নাই কারণ তা 
হলে 0:78171067-1357)0ও তার মন উদঘাটন করতে পারতেন না। 

হুঃখের বিষয় 081010061-131-এর মত লেখকেরা বোঝেন না যে আমাদের 
[81851900101 এ জাতীয় £৬15101) 01 4১512-র সঙ্গে সুপরিচিত । প্রাচ্য 
সভ্যতার এ জাতীয় 177071)96,100-এর মূল্য নির্ধারণ করতে আমাদের বেশী 
সময় লাগে না। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 
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আধুনিক ইয়োরোগীয় সভ্যতার মূলে রয়েছে প্রধানত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
উত্তব ও তার প্রসার। কাজেই এ সভ্যতার সত্যিকার রূপ বুঝতে হলে 
বিজ্ঞানের ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় অপরিহাধ্য । অবশ্ট বিজ্ঞানের প্রাচীন 
মূল আদিম যুগের মানুষের প্রয়োজন মেটাবার উপযোগী কৌতৃহল ও প্রচেষ্টার 
মধ্যে নিহিত। কাজেই মানুষের দৈনন্দিন জীবনের নানা রকম প্রয়োজনের 
বৈচিত্র্য ও তার অনেকাস্ত পরিণতির ইতিহাস বিজ্ঞানের ইতিবৃত্বের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্যভাবে যুক্ত । কোন কোন এঁতিহাসিক পণ্ডিত এই বন্ুমুখী পরিণতির 
ইতিহাসকে অবিমিশ্র জ্ঞানের জন্য মানুষের কৌতূহলের গণ্ডির মধ্যে বেঁধে 
ফেলবার চেষ্ঠা করেছেন; মার্কসীয় বা মার্কসাস্তিক পদ্ধতিতে মানবসভ্যতার 
ইতিহাসের বিচার ও বিশ্লেষণ বিজ্ঞানী বা বিজ্ঞানের ইতিহাসবেত্বাদের মহলে 
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সুপরিচিত ও কিছু প্রতিষ্ঠিত হবার আগে, নিছক জ্ঞানের জন্য কৌতৃহলকেই 
এই বিচিত্র ইতিহাসের বহুমুখী ধাপের মূল নিয়ামক বলে মনে করার রেওয়াজ 
ছিল। মার্কসীয় সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারের ফলে এখন বন্ততান্ত্রিক পদ্ধতি 
অন্ধুযায়ী বিজ্ঞানের ইতিহাস লিখবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। বিজ্ঞানের 
সমগ্র ইতিহাস বা তার অংশ বিশেষের রচন। ও তার বস্তরতান্ত্রিক দার্শনিক 
ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে বহু সাম্প্রতিক মনীষী অনেক মূল্যবান গবেষণা করেছেন। 
তাদের মধ্যে হেসেন্‌, হগ্বেন, উল্ফ, ক্রোদার, বার্ণাল, হল্ডেন, কড্ওয়েল, 
হাক্‌সলি, লেভি প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সম্পূর্ণ বস্ততাস্ত্রিক না 
হলেও ব্রড ও ম্যাকৃমারের দার্শনিক রচনাও এ পক্ষে খানিকটা সহায়তা করেছে ; 
বিশেষতঃ টেলিপ্যাথি, ক্রেয়ারভয়েন্স প্রভৃতি যে সমস্ত ব্যাপার অতিপ্রাকৃত 
বলে বিবেচিত হতো সেগুলির বিচার ও বিশ্লেষণে ব্রড যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 
এ জাতীয় ব্যাপারে প্রায়ই অনেক গোঁজামিল দেখতে পাওয়া যায়; কোন 
প্রকারে এর প্রতি বিশ্বাস জন্মাবার চেষ্টা অনেক মনীষীর লেখাতেও দেখতে 
পাওয়া যায়। বিজ্ঞানে যে রকম কঠিন পরীক্ষা ও সুক্ষ পর্য্যবেক্ষণ দরকার, 
তার মাপকাঠিতে বিচার করলে এর বেশীর ভাগই হয়তো ভূয়া প্রতিপন্ন হয়; 
আর ছু একটি তথাকথিত অলৌকিক ব্যাপার, যেমন হিন্রু না জানা লোকের 
পক্ষে অস্থখের মধ্যে হিব্র ভাষায় প্রলাপ বকা, এরও তথ্য ও যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা 
ফ্রয়েড সুন্দরভাবেই করে দেখিয়েছেন । 

শেষোক্ত ব্যাপারগুলির উল্লেখ করার কারণ এই যে, আলোচ্য পুস্তকখানিতে 
বিজ্ঞানের ইতিহাসের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের খুব প্রাঞ্জল ও মনোজ্ঞ বর্ণনা 
থাকা সত্বেও, এই জাতীয় কতকগুলি ব্যাপার আশ্রয় করে লেখক প্রায় 
থিয়সফির রাজ্যের সীমান্ত রেখায় উপস্থিত হয়েছেন। এদিকে লেখকের একটা 
স্বাভাবিক প্রবণত। থাকাতেই বোধ হয় তিনি বস্ততাস্ত্রিক পদ্ধতিতে রচিত 
পূর্ব্বোস্ত মনীষীদের গবেষণার সঙ্গে পরিচিত হবার কোন চেষ্টা করেন নাই; 
অন্তত বইখানিতে সে প্রয়োজনীয় পরিচিতির অত্যন্ত প্রমাণাভাব। মুখবদ্ধের 
শেষের দিকে তিনি লিখেছেন,-- 
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80001816100 01 10005719069 77 159 86801060610 86186, 1)যা 117001610] 
8780 100 9610108] 1006159, 101 1868000, 106100 0999]]য 10060. 810৫ 
0691) চ1019200]7 09190. 1ৃণ)19 1১০০]. 80910])65 69 9180 1.0 01990 
6167)91)69 96৪1)0 11) 61)617 62961618010) 60801610070 8.0 01006, 
8100. 61808 6০ 0159 ৪, ₹10%/ 01 80391)09 17101 চ1]] ০0107)9110 1550]1 
০9 009 10010-5061)6160 10100 0) 80000170168 1016800, 
০6 857019010” | অবশ্য অবৈজ্ঞানিক সাধারণ পাঠক সমাজের কাছে 
বিজ্ঞানের সিংহচর্শে আবৃত এ জাতীয় অর্ধ-মিষ্টিক ও প্রায় থিয়সফীয় ধার্মিক 
মনোভাব উপাদেয় হওয়া অসম্ভব নয়; বিশেষতঃ যখন ধনতান্ত্রিক সমাজ- 
ব্যবস্থার ভাঙ্গন ধরেছে, তখন যে সব মহাপুরুষ ছলে, বলে, কৌশলে অর্জিত 
মুনাফা বাঁচাবার চেষ্টায় প্রায় মরিয়া হয়ে উঠেছেন, তাদের কাছে এ জাতীয় 
“বৈজ্ঞানিক' পুঁথি বড়ই আদরের বস্ত্র হবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
গ্রন্থকার যদি বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্বিসম্পন্ন পাঠকদের দিকেও একটু দৃষ্টি রাখতেন, 
তা হলেযে নিয়ন মধ্যবিত্ত ও সচেতন শ্রমিকশ্রেণী ক্রমবর্ধমান পরিণতির দিকে 
এগিয়ে চলেছে, তাদের মধ্যে এই সুপরিকল্লিত, স্চিত্রিত ও স্থলিখিত বইখানির 
প্রচার হতো ও স্কুল কলেজের ছাত্ররাও বইখানি পড়ে আনন্দ ও জ্ঞান উভয়ই 
সঞ্চয় করতে পারতো, কিন্তু (ব্রিটিশ লেবর পার্টির?) লগুনস্থ ওয়াফিং মেনস্‌ 
কলেজের অধ্যাপক গ্রন্থকার মহাশয় সে চেষ্টা না করে, বরঞ্চ বিজ্ঞানের আবরণে 
কিঞ্িৎ অতীন্দ্রিয়বাদের দিকেই একটু বেশী ধেঁসেছেন। অবশ্য বৈজ্ঞানিক 
নিরপেক্ষতার মামুলি কৈফিয়ং আওড়াতে তিনি কিছুমাত্র কার্পণা করেন নাই। 
বইখানির ভূমিকায় লগুন বিশ্ববিদ্ভালয়ের কিংস কলেজের অধ্যাপক ডক্টর 
উলব্রিজ লেখকের বহুমুখী পাণ্ডিত্য, রচনানৈপুণ্য ও সাহিত্যিক শক্তি সম্বন্ধে 
যা বলেছেন, যা খুবই সত্যি; আর সেই জন্যই আরো বেশী ছুঃখ হয় যে এরকম 
নুলিখিত বই কিনা শেষ পর্যাস্ত সঙ্কটের যুগে মুনাফাওয়ালাদের ধার্টিক অহিফেন 
ব্যবসায়ের প্রচারপত্রে পর্যবসিত হল | 

তবে বইখানি খুবই স্রখপাঠ্য ; আর গ্রস্থকারের অনেকটা শিশুনুলত 
দার্শনিক মনোভাব বইখানির শেষ অধ্যায়েই বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে বলে, তার 
নিজন্ব সিদ্ধান্তের অংশে এসে না পৌঁছান পর্য্স্ত পড়তে কোনরকম বিরক্তি বা 
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ক্লান্তি হয় না। অবশ্য এজাতীয় লেখার সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে, তারা 
খানিকট! পড়েই লেখকের অতীন্দ্রিয়বাদের প্রতি আকর্ষণ বুঝতে পারবেন; 
আর যা কিছু প্রাচীন, বিশেষত গ্রীকৃ, ল্যাটিন বা সংস্কৃত ভাষায় লেখা বিজ্ঞানের 
বিষয়বস্ত সম্বন্ধে দার্শনিকদের খানিকটা ভাসাভাসা সংক্ষিপ্ত সুত্র তাতেই 
গ্রস্থকারের আগ্রহ ও তার অর্থ উদ্ধার করবার চেষ্টা বিপুল। এর ফলে বইখানি 
অবশ্য উপভোগ্য হয়েছে, যদিও প্রাচীন সুত্রগুলির মানে বের করার চেষ্টা 
একটু কষ্টকল্পনা বলে মনে হয়। ভারতীয় ও আরবীয় গণিতজ্ঞদের উল্লেখ 
বেশ উপভোগ্য ; তবে কোথাও কোথাও মুদ্রাকরপ্রমাদ একটু কৌতুকজনক 
হয়েছে; যেমন, 41509193501 01017097036 (০ 08108৮৮৪ )১৮ অর্থাৎ 
01700097130 বা আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্ু। 

গ্রন্থকার প্রথমে প্রাগীন যুগের লিপির আবিষ্কার ও তথ্য লিপিবদ্ধ করবার 
একাহিনী থেকে আরম্ভ করে, আগুনের আবিষ্কারের কথা, স্পর্শমণি আবিষ্কারের 
চেষ্টা ও আধুনিক আন্তঃপরমানবিক গঠন ও রেডিয়ম্‌ আবিষ্কারে তার পরিণতির 
বিষয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। প্রাচীন কিমিতিবিষ্ভা ও আধুনিক 
রসায়নশাস্ত্র, ভূতত্ব, প্রাণীবিদ্যা, শরীরস্থানবিদ্যা, দেহবিজ্ঞান, গণিতশান্ত 
সঙ্গীততত্ব, জ্যোতিবিজ্ঞান, পদার্থবিদ্যা, ইঞ্জিনিয়ারিংবিদ্যা প্রভৃতির তিনি সুন্দর 
আলোচনা করেছেন; মোটের উপর বিজ্ঞানের সমগ্র ক্ষেত্র যাতে পাঠকের 
দৃষ্টির মধ্যে ধরা পড়ে গ্রন্থকার তারই চেষ্টা করেছেন ও তাতে তার সাফল্যও 
সামান্য নয়। তৰে গ্রস্থকারের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি তন্ততান্ত্রিক না হওয়াতে 
ও দার্শনিক বিশ্লেষণের আধুনিক ধারার সঙ্গে তার পরিচয় না থাকাতে তার 
সিদ্ধান্ত অনেকটা সভার অবচেতন ইচ্ছার পরিণতি বলে মনে হয়। যে মনের 
রাজ্য অভিমুখে আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতি বলে গ্রন্থকারের ধারণা, সে রাজ্যের 
রহস্য ভেদে আধুনিক মনোবিজ্ঞান ও মনোবিকলন বিদ্যা কতটা সহায়তা করেছে 
সে বিষষে তার কোন ধারণা আছে, বইখানার মধ্যে এমন কোন প্রমাণ নাই। 
মনোরাজ্য অভিমুখে বিজ্ঞানের অভিযানের বিষয় বলতে গিয়ে তিনি যে সব 
অপসিদ্ধান্ত করেছেন, ভার চেয়েও খারাপ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে পুরাদস্তর 
অতীন্দ্রিয-বিলাসী থিয়সফিষ্ট প্রতিক্রিয়ার শেষ ধাপে পৌছাবার বিপদ থেকে 
তাকে রক্ষা করেছে তীর বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদীক্ষা ও সচেতন সাবধানতা । যারা 


৪৮৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার বিশ্লেষণে অভ্যস্ত তাদের কাছে বিজ্ঞানের ইতিহাস 
ও ব্যাখ্যার ক্ষেত্রে এ জাতীয় রচনার বিক্ষিপ্ত চিন্তা আধুনিক ধনতান্ত্রিক সংস্কৃতির 
প্রত্যাসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ বলেই মনে হবে ।' 


নুরেন্দ্রনাথ গো্বামী 


ঠা 10009000000 6০ 17501818 71211095011, 3 ৯. 0. 
(01,8569769, 1. 4৭000 370. 400 1). 01. 10860% পু, &. 121. 1). 
10101181160 105 6179 00150160 08109৮৮ 00, ৮৬100146. 
11100 18. 9-8 


ভারতের দর্শনপাঠী ছাত্রদের যে ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে সুপরিচিত হওয়া 
উচিত, এ বিষয়ে এখন আর ছুই মত নাই। এ বিষয়ে ধাহাদের মতের মূল্য 
আছে তাহাদের প্রত্যেকেই স্বীকার করিবেন, এদেশে যে সব ছাত্রকে 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের নিয়মান্থুসারে দর্শনের অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহাদ্দিগের ভারতীয় 
দর্শন সম্বন্ধেও জ্ঞান হওয়া উচিত। বাস্তবিক ম্বাভাবিক নিয়মে এরূপ হওয়া 
উচিত, ভারতীয় ছাত্র প্রথমে ভারতীয় দর্শনই পড়িতে আরম্ভ করিবে এবং 
তদ্দারা তাহার মনের দার্শনিক ভিন্তি গড়িয়া উঠিলে পরে পাশ্চাত্য বা অন্যান্য 
দেশের দর্শনের আলোচনা! করিবে । আমাদের দেশে যে রকম অবস্থার মধ্যে 
আজকাল উচ্চশিক্ষা চলিতেছে তাহাতে এ রকম ব্যবস্থা সম্ভবপর না হইলেও, 
অন্ততঃ পাশ্চাত্য দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রেরা ভারতীয় দর্শন অধ্যয়ন করিবে, 
এ রকম ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা যাইতে পারে। মুখের বিষয়, কোন কোন 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে এ রকম ব্যবস্থা সম্প্রতি করা হইয়াছে । 


দর্শনশিক্ষার প্রাথমিক অবস্থায় ভারতীয় দর্শন পাঠের ব্যবস্থা না থাকার 
একটি বিশেষ কারণও ছিল।. ভারতীয় দর্শনের প্রাথমিক গ্রন্থসকল সংস্কৃত 


১৩৪৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৮৪ 
ভাষায় লিখিত; কিন্তু যাহার! বিশ্ববিদ্ভালয়ে দর্শন পড়িতে আরম্ভ করে, 
তাহাদের সংস্কৃতের জ্ঞান কখনই সংস্কৃতে দর্শন পাঠের উপযুক্ত নয়। এমন কি, 
সংস্কৃত একেবারে না শিখিয়াও অনেকে দর্শন অধ্যয়ন করিতে পারে । আমাদের 
দেশের কোন কোন দার্শনিক পণ্ডিত ইংরাজিতে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক লিখিয়াছেন বটে, এবং তাহা দ্বারা জগতে ভারতীয় দর্শনের 
জ্ঞানও অনেকটা প্রসারিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই । কিন্ত এ সব গ্রন্থ দর্শনের 
প্রাথমিক ছাত্রদের বিশেষ উপযোগী বলিয়া বল যায় না। ছাত্রদের জঙ্য 
অল্পপরিসরের মধ্যে সহজভাবে যাবতীয় তথ্য উপস্থাপিত হওয়া উচিত। 
আমাদের আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকারদ্বয় ঠিক তাহাই করিয়াছেন । এতদিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শনপাঠের যে মহান্‌ অন্তরায় ছিল, তাহা এই গ্রন্থের 
দ্বারা দুরীতৃত্ব হুইল । এখনও যদি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শনপাঠের 
ব্যস্থা না হয় তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিতে পারা যাইবে না যে গ্রস্থের অভাব 
ধঘশত: সে ব্যবস্থা হইতেছে না। 


উভয় গ্রস্থকারই তাহাদের অধ্যাপনার দ্বার ছাত্রসমাজে, এবং তাহাদের 
রচিত পুস্তকাদির দ্বার! বিদ্বংসমাজে সুপরিচিত। তাহারা নিজে পণ্ডিত বলিয়া, 
ভারতীয়দর্শনের প্রধানতঃ জ্ঞাতব্য বিষয় কি কি তাহা তাহারা স্পষ্টভাবে 
জানেন। শিক্ষাকার্্যে বহুদিন তাঁহারা ব্যাপূত আছেন বলিয়া, ছাত্রদের কাছে 
দুর্ধবোধ্য বিষয় কিরূপে স্ুখবোধ্য ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া উপস্থিত করিতে হয়, 
তাহার কল! ও কৌশল তাহাদের আয়ত্ত আছে। সুতরাং তাহাদের লিখিত 
গ্রন্থ যে সর্ধববা্গসুন্দর হইবে ইহাতে আশ্চর্যোর কিছুই নাই। 


বিভিন্ন পরিচ্ছেদে চার্ববাক, জৈন, বৌদ্ধ, ন্যায়, বৈশেষিক প্রভৃতি সব দর্শনের 
যাবতীয় 'জ্ঞাতব্য বিষয় পৃথক্ভাবে বিবৃত হইয়াছে। তদ্ধযতীত গ্রন্থের প্রথমেই 
এক স্থুবৃহং ভূমিকায় সাধারণভাবে ভারতীয় সব দর্শনের কথাই বলা হইয়াছে । 
পাঠ্যপুস্তক হিসাবে গ্রন্থখানি লিখিত হইলেও ইহা পড়িতে কোন রকম ভার 
বোধ হয় না। অতি ক্স বিষয়ও প্রাঞ্জলভাষায় ব্যক্ত করা হইয়াছে। ছাত্রদের 
কাছে পাঠ্যপুস্তকরূপে বইখানি আদর্শস্থানীয় হইবে বলিয়া আশা ত করা যায়ই, 
সাধারণ পাঠকের পক্ষেও ইহা খুব উপযোগী হইয়াছে । 


৪৮৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


এই স্বাদেশিকতার যুগে ম্বভাবতঃই আমরা আমাদের দেশ দার্শনিকের দেশ 
বলিয়া গৌরব অনুভব করি। বাস্তবিক পক্ষেও ভারতবর্ষ অন্ত কিছুর জন 
গৌরবের অধিকারী হউক ব| না হউক, তাহার অতীতযুগের দার্শনিক চিন্তাধারার 
জন্য নিশ্চয়ই গৌরব বোধ করিতে পারে। কিন্তু আমাদের কয়জনের ভারতীয়- 
দর্শন সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা আছে ? ভারতীয় দর্শনের বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহার 
প্রতিপান্ভ বিষয় প্রধানতঃ কি কি, এ সব বিষয়ে আমাদের অনেকেই বিশেষ 
কিছু জানেন না। দেশের অতীতের প্রতি অঙ্ধশ্রদ্ধা ছাড়িয়া, সঙ্ঞানে শ্রদ্ধান্বিত 
হইতে গ্রন্থখানি নিশ্চয়ই যথেষ্ট সাহায্য করিবে । ইহার বহুল প্রচার সর্ববথা 
বাঞ্ছনীয় । 


শ্রীরাসবিহারী দাস 


[005 181) 9609170 096 2100-07-11. 42129) 175006 (09 
1300 (০9012114807, 189. 5).) 


আজিজুল হক সাহেব হচ্ছেন কলকাতা ইউনিভার্সিটার ভাইস্‌ চান্সলার, 
আর বাংলার আইন সভার পরিচালক । তার কলম থেকে এমন একটা বই 
বেরিয়েছে, যার প্রায় সবটা বাংলাদেশের যে কোন মার্ক বাদী লিখতে পারলে 
খুবই আত্মপ্রসাদ লাভ করত। রাজদ্বারে যিনি বহু সম্মান পেয়েছেন ও 
পাচ্ছেন, কার বইয়ের সমাদর সব চেয়ে বেশী করবে তারা, যাদের সর্বদাই 
রাজরোষের জন্ প্রস্তত থাকতে হয়। 
ংলার কৃষকদের অবস্থা সম্বন্ধে হক সাহেবের জ্ঞান খুবই গভীর । প্রথমে 
মফংস্বলের উকীল হিসাবে জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে তার বিশেষ পরিচয় 
হয়। গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের তিনি সভাপতি হয়ে কাজ করেছেন, মফ:ব্বল 
সহরের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হয়েছেন, জেলা বোর্ডের বন্থদিন সদস্য 
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থেকেছেন। পরে খ্যাতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে 
অনুসন্ধানের জন্য গবমেণ্ট-নিযুক্ত নানা কমিটিতে তিনি কাজ করেছেন, 
বাংলাদেশের শিক্ষামন্ত্রী হয়েছিলেন, আর এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার হয়েছেন । 
দেশের জীবন সম্বন্ধে তার জ্ঞান শুধু পুঁথিপড়া নয়। 

সেই কারণেই তার বইকে সাগ্রহে অভ্যর্থনা করছি, যদিও চাষীর নান! 
সমস্ত সম্বন্ধে কোন সুচিন্তিত সমাধান তিনি দেননি । সাম্যবাদীদের মতে 
তিনি সায় দেন না, জমিদারী প্রথার তিনি বিরোধী নন্, সমাজের আমূল 
পরিবর্তনের জন্য তিনি ব্যস্ত নন্‌। চাষীর ছুঃখ-দুর্দশার ছবি তিনি দিয়েছেন, 
বহু সরকারী রিপোর্ট থেকে বহুদিন ধরে সংগৃহীত তথ্য প্রয়োগ করে সে ছবিকে 
যথাসম্ভব পূর্ণাক্কী করার চেষ্টা করেছেন, সমাজ-কল্যাণ যে চাষীর ছুঃখ-ছূর্দশা 
দূর না হলে সম্ভব হবে ন তা শ্বীকার করেছেন ; কিন্ত কোন্‌ পথে কি ভাবে 
এগিয়ে গেলে সমাজ-কল্যাণ সম্ভব হবে, তার বিশদ ব্যাখ্যাকে তিনি এডিয়ে 
গেছেন। 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে দেশের কি অবস্থা ঘটেছে, বেআইনী উপায়ে 
খাজনাবৃদ্ধি আর আব্ওয়ার ইত্যাদি আদায় কি ভাবে হয়েছে, তা তিনি বহু 
সরকারী রিপোর্ট ঘেটে প্রকাশ করেছেন । চাল, পাট, আখ ইত্যাদি ফমলের 
খবর, আর চাষীদের লাভের অঙ্কে এক রকম শুন্যেরই আবির্ভাব তিনি বর্ণনা 
করেছেম। চাষীদের দেনা, মুনিষদের সংখ্যাবৃদ্ধি আর বেকার সমস্তা, 
মালিক-চাষীর জমির অল্পতা, বলদের অভাব, ঘন ঘন ছুভিক্ষ ও অনটন, ইত্যাদি 
বিষয়ের বিশদ আলোচনা এ বইয়ে আছে, আর সে আলোচনার প্রধান উপাদান 
হচ্ছে সরকারী রিপোর্ট থেকে উদ্ধৃতি । পেশাদার বিপ্লবীর প্রলাপ বলে এ 
বইকে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না । 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আর ১৭৯৩ থেকে এখন পর্যন্ত প্রজাসত্ব সম্পকিত আইন 

সম্বন্ধে ধারাবাহিক বর্ণনা হক্‌ সাহেব দিয়েছেন। “ডালভাতের” সমস্তাটা যে একটা 

রাজনীতিক বুলি নয়, তা তিনি চোখে আঙ্কুল দিয়ে বুঝিয়েছেন ; বাংলাদেশে এ 

সমস্যাই হচ্ছে প্রধান। বিদেশে নানা যায়গায় যে সব অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 

হয়েছে, ভার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে তিনি বলেছেন যে আমাদেরও এ রকম 
৯২ 
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একটা ব্যবস্থা না করলে চলবে না। এ বিষয়ে তিনি কয়েকটা প্রস্তাবও করেছেন । 
কিন্ত যে বিরাট সমস্তার রূপোদ্ধাটন তিনি করেছেন, তার সমাধান যে ছোটখাট 
অংস্কারে হবে না, তিনি স্পষ্ট না বললেও তার লেখা থেকে তা ধর পড়ে। 

এ বইয়ের বুল প্রচার না হলে আমাদেরই লজ্জার কথা। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


বলশেভিক পার্টির ইতিহাস, আবছুল হালিম প্রণীত ( অগ্রণী বুক ক্লাব), 
মূল্য--১৯ 

লেনিন ও বলশেভিক পার্টি, রেবতী বম্মণ প্রণীত ( বশ্মণ পাবলিশিং 
হাউস) মৃল্য--১২ 

কষকের সংগ্রাম ও আন্দোলন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভা (ম্তাশনাল 
বুক এজেন্সী ), মূল্য-_৬/ 


নভেম্বর বিপ্লবের দ্বাবিংশ বাষিকীর প্রাকালে বলশেভিক পার্টির ইতিহাস ও 
বিশেষ করে বিপ্লবীশ্রেষ্ঠ লেনিনের অবদান সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় ছু'খানি 
বইয়ের প্রকাশ খুবই আনন্দের বিষয়। আবছুল হালিম ও রেবতী বর্মণ শুধু 
মার্কস্বাদের মৌখিক প্রচারক নন্‌; বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে তার! নিবিড় 
ভাবে সংযুক্ত আছেন। মার্কস্বাদের এক প্রধান স্থত্র--তত্ব ও কর্মের সমন্বয় 
( 80165 ০1 06০01 &00 8০610) )-_ত্ঠাদের জীবনে প্রকাশ পেয়েছে! বহু 
বসর কারাবাসের পর রেবতীবাবু মুক্তি পেয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে মার্কসীয় 
সাহিত্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। দ্রাশিয়ার গণ-আন্দোলন” 
নামক পুস্তকে হালিম সাহেব পূর্বেই বলশেভিক দলের ইতিহাসের একটা 
অংশ বাঙালী পাঠকদের করায়ত্ত করে দ্িয়েছেন। দীর্ঘ কারাভোগ ও মুক্তির 
পর ও বু বৎসর বিনা বিচারে আটক থাকার পর তিনি এই বইটির জন্য 
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সংগৃহীত মালমশলা গুছাবার সামান্ঠ মাত্র সময় পেয়েছেন; মনোমত 
' সংশোধন করার পূর্বেবেই তাকে আবার কারাগারের দিকে রওনা হতে 
হয়েছে । . 

যথার্থ সাম্যবাদী 'ল সম্বন্ধে সকলের ধারণা পরিক্ষার করেছিলেন লেনিন 
_কাজ দিয়ে, আর দলের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করে। এ বিষয়ে তার কথা 
অবশ্যমান্ত ; বলশেভিক দল গঠনে তার প্রভাব ও অলৌকিক কর্ম্নক্ষমতাই এর 
প্রমাণ। লেনিনের মতে সামাবাদী দল হবে শ্রমিক শ্রেণীর পুরোগামী, কোন 
ক্রমেই দলকে শ্রমিক শ্রেণীর লেজুড় হিসাবে বরদাস্ত করা চলে না । তিনি 
জানতেন যে জনসাধারণের সকলেই দলের অস্ততূ্ত হবে না, হবার যোগ্যতাও 
অর্জন করতে পারবে না। কিন্ত দলের কাজ এমন হওয়া একান্ত প্রয়োজন 
যাতে জনসাধারণ দলের নেতৃত্বে নিশ্চিন্ত নির্ভর করতে পারে, দলকে যেন 
তারা সদস্য না হলেও নিজেদের জিনিষ মনে করে। শ্রমিক শ্রেণীর একাধিপত্য 
স্থাপনের সময় রাষ্ট্রশক্তি দখল করনে, প্রয়োগ করবে এই দল; দলই হবে 
ডিক্টেটরশিপের প্রধান হাতিয়ার । দলের ভিতর আলোচনার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
থাকবে, কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর বিবাদ বিতণ্ডা চালানোকে গুরুতর অপরাধ 
গণ্য করা হবে। তাছাড়া দলের সঙ্ঘবদ্ধ এক্যকে অপ্রতিহত রাখার জন্য 


সুবিধাবাদী ও চক্রান্তকারীদের নিষ্করুণ ভাবে বহিষ্কৃত করতে হবে। যথাযোগ্য 
দণ্ড দিতে হবে। বিপ্লবী আন্দোলন সম্বন্ধে যে সব নেতা দ্বিধা করবেন, 


সঙ্কোচের আতিশয্যে সুযোগকে হারাবেন, তাদের নেতৃত্বকে দূরে পরিহার 
করলে আন্দোলন ও বিপ্লব ছূর্বল ন৷ হয়ে শক্তিমান হয়ে উঠবে। 

লেনিনের শিক্ষাকে আত্মস্থ করতে হলে ভারতব্ষঁয় সাম্যবাদীদের প্রয়োজন 
হচ্ছে জ্ঞান__-বলশেভিক দলের ইতিবৃত্ত, বাধাবিপত্তির বর্ণনা, সাফল্যের কারণ, 
প্রকৃত নেতৃত্বের লক্ষণ, জনসাধারণের সঙ্গে সম্পর্ক ইত্যাদি সম্বন্ধে জ্ঞান। 
হালিম সাহেবের বইয়ে অতি দ্রুত লেখার চিহ্ন কিছু আছে; জেলখানার 
ডাক আবার কবে হঠাৎ এসে পড়ে, তার কোন স্থিরতা না! থাকায় তাড়াহুড়ো! 
করতে হয়েছে । তিনি নিজেই ভূমিকায় বলেছেন যে পাঞ্জুলিপি সংশোধনের 
পর্ধ্যস্ত তিনি সময় পান নি। কিন্ত তা সত্বেও তার এ বই থেকে বজভিক 
পার্টি সম্বন্ধে এমন বিস্তারিত [ববরণ মিলবে, যা একখানা বইয়ের পক্ষে 
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যথেষ্টে ও বেশী। ১৮৯৮ সালে রুষদেশের সোশাল ডেমক্রাটিক দলের প্রথম 
কংগ্রেসের সময় থেকে পার্টির বিবরণের যে ইতিহাস তিনি বহু শ্রামে প্রণয়ন 
করেছেন, সে জন্য শুধু সাম্যবাদীরাই তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে না; ধারা 
সাম্যবাদী নন, তারাও এ বই থেকে বহু তথ্যের সন্ধান পাবেন। রুষদেশে 
সাম্যবার্দী বলে পরিচিত অনেকে নানা মত প্রচার করে দলের মধ্যে আগাছার 
সথপ্টি করেছিলেন। মার্কস্বাদের গণ্ডীর মধ্যেই “ইজমের' চূড়ান্ত সে দেশে 
হয়েছিল। আগাছা সরিয়ে আসল পার্টি গড়ে তোলার বৃত্বাস্ত যে খুবই 
মূল্যবান, তা বলার প্রয়োজন নেই । হালিম সাহেবের ভাষ৷ প্রাঞ্জল। বইটির 
একমাত্র দোষ হচ্ছে বিষয়বস্তকে আরও সহজসাধ্য করে বর্ণনা না করা; 
কিন্ত তার কারণ হচ্ছে লেখকের সময়াভাব। আশ! করি, দ্বিতীয় সংস্করণে 
লেখক কারামুক্তি পেয়ে প্রয়োজনমত সংশোধন করবেন, আর শ্রীপ্রই আর 
একটি বইয়ে ১৯১৭-এর পর থেকে! বলশেভিক দলের কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞানাভাব দূর করবেন । 


হালিম সাহেব বলশেভিক দলের ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়েছেন, আর 
রেবতীবাবু এঁ বিষয়েই লিখেছেন লেনিনকে কেন্দ্র করে। সম্প্রতি মস্কোতে 
লেনিনের পার্শচর বলে পরিচিত কামেনেভ, জিনোভিয়েভ প্রভৃতির যে দণ্ড 
হয়েছে, তার তাৎপধ্য বুঝতে হলে তারা পূর্বেও যে বহুবার বিপথগামী 
হয়েছিলেন তা জানতে হবে । রেবতীবাবু এ বিষয়ে খুব সাহায্য করবেন, আর 
লেনিনের মতবাদ সম্বন্ধে অনেক কথা আমাদের জানাবেন। তার ভাষা! এক 
এক সময় ছুব্বোধ্য হয়ে পড়েছে ; লেনিন সাম্রাজ্যবাদের যে বিশ্লেষণ করে- 
ছিলেন, তার বর্ণনা আরও সহজসাধ্য হলে সুখী হতাম। কিন্তু মার্কস্বাদের 
বিষয়বস্তু যে সহজে ও অল্প আয়াসে আয়ত্ত করা যেতে পারে, এ ধারণাও ভুল । 
মার্কসীয় সাহিত্য ধারা পড়বেন, তাদের কাছ থেকে কিছু মানসিক পরিশ্রম 
আশা করা অঙ্তায় নয়। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সভার সম্পাদক মণ্ডলী “কৃষকের সংগ্রাম ও 
আন্দোলন” পুস্তিকায় সভার বড়া-হুগলী সম্মেলনে গৃহীত নিবন্ধ প্রকাশ 
করেছেন। রচনাটি রেবতীবাবুর । কৃষকদের শ্রেণী প্রতিষ্ঠান, কৃষক আন্দোলনের 
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প্রকৃতি, কৃষকের নানা সমস্যা, মহাজন ও কৃষকের খণ, কৃষকের জীবন ও বর্তমান 
পরিস্থিতি সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ এতে আছে। কৃষক আন্দোলনের শক্রমিত্র 
সকলেরই এ পুস্তিকা পড়ে দেখা উচিত। 


মণীন্দ্রনাথ গু 


আরতি £ শ্রীপ্রবোধ ঘোষ। 
বৃহত্তর সম্ভাবন। £ শ্রীবরেন্দ্রনাথ বন্থু। 
'বক-ধাম্সিক' £ শ্রীযামিনীমোহন কর। 


গ্রন্থ সমালোচনার রাজ্যে দায়িত্ব ও বিপদ অসংখ্য। অসামাজিক ও 
দুমুখে হবার সম্ভাবনা কম নয়। এর কারণ হয়ত আত্মাভিমান, গ্রন্থকারেরও 
বটে, সমালোচকেরও বটে। এ ক্ষেত্রে লেখনী সম্বরণের উপদেশ ছুই পক্ষেরই 
গ্রাহা নয় ; হয়ত অন্যায়ই । বন্ধুকৃত্যের দায়ও অনেক সময় ছুর্লজ্বয। প্রায়ই 
দেখা যায় সমালাচনার কর্তব্য হয়ে দাড়ায় গ্রন্থ-পরিচিতি নয়, গ্রন্থকার পরিচিতি 
এবং ক্রেতার সংখ্যা বৃদ্ধি। ওদিকে চক্ষুলজ্জাও ছুর্মর। এ সঙ্কটে অদৃষ্টবাদী 
ন! হয়ে উপায় নেই। তাই কোনোদিকে দৃকৃপাত না করে প্রায় বীরের মতনই 
লেখনী চালন! করতে হয়। 

অধুনা, পলাতকেরা৷ এ৫৫*ই স্বগৃহে প্রত্যাবর্ডন করেছেন । রোমান্টিক- 
সুলভ স্বপ্নতাড়িত ছন্নছাড়া জীবনের চেয়ে সামাজিক গৃহস্থের জীবনই কাম্য 
হয়ে উঠেছে । এবং সাহিত্যে এই সতা সামাজিক চেতনার ও নৈতিক দায়িত্বের 
মূল্যও নির্ধারিত হয়ে গেছে । মোটামুটি আমি এই আদর্শে আস্থাবান। তাই 
'আরতি'র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পসমষ্রির অধিকাংশই ভাল লেগেছে, যেমন 'বকোর? 
“ভিক্ষা” চাল মা”, পত্রিজ' ইত্যাদি। গ্রন্থ-পরিচয়ে জানতে পারলাম লেখক 
কোনোকালে “সবুজ-পত্রে' লিখেছিলেন ; এবং 'আরতির' গল্পগুলি শ্রদ্ধেয় প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়েরও গ্রাহ্য হয়েছে। এ পরিচয়-পত্র অবশ্য লেখকের পক্ষে 
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কৌলীন্য বর্ধক। কিন্তু একটা বক্তব্য নিবেদন করছি। “বাঙালির মুখের ভাষা, 
নিত্য অভ্যস্ত ভাষা! হলেও সংসাহিত্যের বাহন হিসাবে সে ভাষা সকল ক্ষেত্রে 
প্রশস্ত নয়, যদি সেটা হয় প্রাদেশিক। যেমন, মৈমন্সিং, বরিশাল, বা 
যশোরের, অথবা খাস কলিকাতার বাগ্বাজারী ভাষায় আগাগোড়া গল্প লেখা 
হাস্যকর বলেই মনে হয়। প্রবোধবাবুর ভাষা মাঝে মাঝে এই দোষে দুষ্ট 
হয়েছে বলে মনে হয়। তাতে অবশ্য আঙ্গিকের দিক থেকে গল্পগুলির সমূহ 
ক্ষতিসাধন করতে পারেনি । এবং কোনো! গভীর বৈদগ্ধ্যবান ও স্বুপরিণত 
মনের পরিচয় না পেলেও প্রবোধবাবুর সুস্থ সামাজিক-নৈতিক দায়িত্ববোধ গল্প- 
গুলির পরিত্রাতা। 'আরতি' সেই হিসাবে পাঠ্য হতে পেরেছে। 

কিন্তু প্রায় কোনো! মনেরই সাক্ষাৎ পাই ন! “বৃহত্তর সম্তাবনায়'। লেখনী বেশ 
অপরিণত্ত, অগভীর ও নৈতিক দায়িত্ববিহীন। এ-ও এক গল্পগুচ্ছ। নিঃসঙ্কোচেই 
বলা যায়, বৃহত্তর সম্ভাবনা কেন, কোনোপ্রকার সম্ভাবনাই এতে পাই না। 
রশীন্্র-শ্রং-উত্তর বাংলা সাহিত্যের অগ্রন্থতি ছোট গল্পের প্রণালীতে অনেক 
পরিমাণে প্রবাহমাণ। এবং এই উতকর্ষের আসরে বৃহত্তর সস্ভাবনা'র স্থান 
কোথায় খুজে পাওয়া মুস্ষিল। 

এবং বক-ধাম্মিকে'র অবস্থাও দেখি তাই। যদিও এ বই গল্পসমষ্টি নয়, 
নাটক বা সামাজিক নক্সা। আধুনিক তথাকথিত সভ্য সমাজের অযথা বিকৃত 
চিত্র। বলা বাহুল্য নাট্যকার সমাজসংস্কারক রূপে কষাহস্তে অবতীর্ণ । তাই 
প্রায় প্রত্যেক চরিত্রই বক্ৃতামুখর ও চলচ্ছক্তিবিহীন। পি, জি, ওড্হাউসের 
একটা মজার গল্প অবলম্বনে নাটকটি রচিত। সম্প্রতি 'রজত-জয়ন্তী' নামে 
একটি ছায়াচিত্র প্রদশিত হচ্ছে । ওটা বক ধাম্মিকের'ই নামান্তর বলে 
বোধ হয়। 


জ্যোতিরিজ্্ মৈত্র 
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কুমুদ্নীথ-_সরলাবাল! সরকার প্রণীত, (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স) 
মূল্য এক টাকা । 


বর্তমান পুস্তক একখানি লীবনচরিত | লেখিকার মতে এবং অবশ্য আরো 
অনেকের মতে (ডাঃ সরসীলাল সরকার তাদের মধ্যে অন্যতম ) কবি ও সাধক 
৬কুমুদনাথ লাহিড়ী ( ১২৮৬-১৩৪০ ) একজন মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। তার 
ভিবনেতিহাসের আলোচন। দেশবাসীর “দুর্বল মনে শক্তিসঞ্চার” করবে । এবং 
কেবল তাই নয়, লেখিকা আরো বিশ্বাস করেন, “এরূপ জীবনের ইতিহাস মানব 
সমাজের পক্ষে এক মহামূল্য সম্পদ ।” 

উদ্দেশ্ঠ সাধু সন্দেহ নেই । কিন্তু এই রকম অপেক্ষাকৃত কম বিখ্যাত চরিত্র 
নিয়ে জীবনী রচনা! করতে হ'লে অনেক বড় বড় কথা এবং বিশেষণ ব্যবহার 
পটুত্ব ছাড়াও ষে সজনী প্রতিভার প্রয়োজন লেকিখার তা আছে কিনা তাই 
লক্ষ্যণীয় । 

জীবনীগ্রন্থ, ইংরাজীতে যাকে 1319%7801)ঠ বলে, বাংলায় তা নেই বললেই 
চলে। ওরই মধ্যে যেগুলি একটু খ্যাতিলাভ করেছে, সেগুলিকেও নিখুত 
131980015-র পর্য্যায়ে ফেলা যায় কিন। সন্দেহ । বাংলাতে জীবনীগ্রন্থের এই 
অসাফল্যের প্রধান কারণ আমার মনে হয়, লেখকের সামাজিক দৃষ্টির অভাব 
এবং ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব অপেক্ষা তার জীবনের ঘটনাবলীর প্রাধান্য দেবার চেষ্টা । 
ধারা ভাল ইংরাজী জীবনীগ্রস্থ এবং বিশেষভাবে লিটন ই্ট্রেটীর জীবনী-নিবন্ধগুলি 
পাঠ করেছেন, জীবন-চরিতের পক্ষে মহৎ ঘটনাবলী যে মোটেই অপরিহার্য নয় 
তা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। চরিত্রের বৈশিষ্ট্যকে উদঘাটিত করতে ঠিক যে 
কয়টি ঘটনার প্রয়োজন (সেগুলি মহং কি তুচ্ছ তা অবান্তর ) কেবল সেইটুকুই 
যথার্থ জীবনীগ্রন্থের উপাদান। এবং এইদিক দিয়ে জীবনীকারের কর্তৃব্য ও 
দায়িত্ব যে বিশেষ কঠিন, তা অনস্বীকার্য । ৰ 

এখানে এতটা আলোচনার উদ্দেশ্ত এই যে 'কুমুদনাথ' যে ধরণের পুস্তক 
সে রকম জিনিসের সঠিক সমালোচনা সম্ভব নয়। যদ্দি আমাকে জিজ্ঞাসা 
কন্ধেন, এটী কি 310£501 হিসাবে ওংরায় নি? আমার উত্তর হবে স্পষ্ই 
নেতিবাচক । কিন্তু সেইখানেই আমার কর্তব্যের শেষ নয়, ব'লে দেওয়। দরকার 
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131067007-র সংজ্ঞায় অনফল হ'লেও, বর্তমানে বাংলাদেশে "যে ধরণের 
জীবশীগ্রস্থের চলন আছে তিনচারখানাকে বাদ দিলে এই পুস্তক অবশিষ্টগুলির 
চেয়ে বিশেষ নিকৃষ্ট নয়। এবং আংশিকতঃ সেই কারণেই লেখিকার রচনারীতি 
বা ভাষা ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনায় (বাহুল্য বোধে ) নিরস্ত রইলাম। 


মণীন্দ্র রায় 


ঈগোবর্ধম মণল কর্তৃক আলেক্জান্র। প্রিন্টিং ওয়াকস্‌। ২৭, কলেজ ্রীট, কলিকাতা হ্টুতে মুত 
ও প্ীকুম্দতৃধণ ভাছুড়ী কর্ক ১১, কলেজ গোয়ার হইতে প্রকাশিত 


ঈম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ঠঠ সংখ্যা 
পৌষ, ১৩৪৬ 
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গ্রাক সমাজব্যবস্থার ভূমিক! 
(১) 

গ্রীক সংস্কৃতির যংকিঞ্চিং আলোচনার ফলে আমরা দেখিতে পাই যে তথায় 
একদিকে সংস্কৃতির ও সমৃদ্ধির যেমন উৎকর্ষসাঁধন হইয়াছিল, অন্যদিকে জনসমূহের 
মধ্যে তেমনি অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য বিরাজ করিত। গ্রীসের সমাজ বৈষম্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ধনীর! রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার স্ৃখস্বিধা পাইত, অথচ 
নির্ধন নাগরিক বা শ্রমিক রাষ্ট্রের অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিত। সাহিত্যে 
এইসব ঘাত-প্রতিঘাতের সংবাদ পাওয়া যায়। 

এক্ষণে আমাদের প্রশ্ন এই, অধিকারবঞ্চিত এই সব গণশ্রেণীর লোকেরা আত্ম- 
রক্ষার জন্ত কি করিত ? এই স্থলেও মানবেতিহাসের সনাতন ট্র্যাজিডির পুনরভিনয় 
হইয়াছিল-_অর্থাং অজ্ঞ লোকেরা জগতের ভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া অরফিউস, 
পিথাগোরাসের আধ্যাত্মিক (00900) ও আবেগপূর্ণ ধর্মে যেমন প্রাণের শাস্তি 
পাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, অন্যদিকে তেমনি সংঘবদ্ধ হইয়া ব্যবসায় বা পেশা- 
সংঘ (0৮99 10) স্থাপন করিয়া নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। অবশ্য এইসব অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের প্রেরণা! এসিয়া৷ হইতে আসে। 
ইহার ফলে যে-সব লোক কায়িক গ্রাম করিয়৷ খাটিত তাহারা! এক একটা ট্রেড- 
গিন্ডের সভ্য হইত। প্রাচীনকালে পৃথিবীর সর্বত্র পেশা-সংঘ যে প্রণালীতে 
সংগঠিত হইয়াছে, গ্রীক জাতির মধ্যেও সেই প্রণালী অবলদ্বিত হয়।* ইহার অর্থ 
এই যে প্রাচীন রীতি অন্তুসারে একটি দেব বা দেবীর নামে একটি পেশা-সংঘ 
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উৎস্গীকৃত হইত; এক পেশার লোক একত্রিত হইয়া একটি সঙ্ঘ স্থাপন 
করিত; তাহার অধিষ্ঠাত দেবতা হইত একটি। আর সমস্ত সংঘের সভ্যেরা 
এ দেবতার সেবায় উৎসর্গীকৃত বলিয়া নিজেদের বিবেচনা করিত, এবং সকলে 
এক ফ্রাটী, (01৮১) বা “বেরাদারী”র লোক বলিয়া পরস্পরের সহিত 
ভ্রাতৃত্বব্ধনে আবদ্ধ হইত। এতিহাসিকগণ বলেন “পতাকাবাহীর দল” 
(98 1)92:91%) এবম্প্রকারের একটি ভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ পেশা-সংঘ ছিল। এই 
সংঘ এতদিন বাচিগ্াছিল যে রোমান সাআজাজ্যে যতদিন প্রাচীন পৌত্তলিক ধর্ম 
জীবিত ছিল ততদিন ইহারও অস্তিত্ব ছিল। রোমান সম্রাটদের ঝড় বড 
জমিদারীতে উহাদের অস্তিত্বের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যাইত, কারণ এই সময়ে 
সম্রাট লোকচক্ষে ভগবানের স্থান অধিকার করায়, এই পতাকাবাহীর দল 
তাহাকে তাহাদের দেবতা বলির পুজ। করিত। ইহার ফলে সাত্জাজ্য ও প্রাচীন 
ধশ্ন মিত্রতা করিয়া নৃতন থুষ্ট ধর্মকে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
কিন্ত পরে গ্রীসের শহর-রা্্রগুলি ও রোমের গভর্ণমেন্ট কেহই এই পেশ।- 
সংঘগুলিকে গ্রীতির চক্ষে দেখে নাই, কারণ ইহা রাষ্ট্রের ভিতর রাষ্ট্র গঠন 
করিয়! সাআাজ্যের বা সাধারণ রাষ্ট্রের ক্ষতি করিতে পারে । তত্রাচ উক্ত সংঘ- 
পদ্ধতি সর্ধবপ্রথমে এসিয়ার আনাটোলিয়াতে আরস্ত হইয়। ইউরোপীয় গ্রীসেও 
ছড়াইয়া পড়িল, এবং যেখানেই এই পদ্ধতি প্রচলিত ছিল সেখানেই এই ফ্রাটা, 
বা বেরাদারীও টি“কির। রহিল। কোন কোন পরিব্রাজক* নলেন বন্তমান তুফিতে 
এই সংঘপদ্ধতি মুসলমান সমাজের নধ্য দিয়া আজকালকার যুগেও চলিয়া 
আসিতেছে । ১৮৯৯ খুঃ পধ্যন্ত ইহার নিদর্শন বর্তমান ভুকিতে “হামাল” 
( মুটিরা) শ্রেণীর মধ্যে পাওয়া যাইত । 

গ্রীসের সমাজ বৈষন্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহ। ক্রমান্বয়ে অভিজাত 
শ্রেণী, মধ্যবিন্ত শ্রেণী, প্রোলেটারিয়েট এবং অদ্ধ গোলাম বা গোলাম শ্রেণীর 
দ্বারা সংগঠিত হইয়াছিল। এই শরনীবিভেদ কতটা জাতিগত বিভিন্নভার ফল, 
তাহ৷ অন্থুসন্ধানের বন্ত | 

গ্রীসের নিভিন্ন রাষ্ট্রে সমাজগঠনের কিঞ্চিং পার্থক্য থাকায় সর্ধত্র একই 


* 1)8010167 4170 ০1061--48058691101) 5100168১700 792-193 ইবন বেটুটার জ্রমণ-বৃতাও 
ভ্র€বা। 
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প্রকারের সামাজিক প্রতিষ্ঠান বিবন্তিভ হয় নাই। গ্রীসের প্রধান ছুইটি রাষ্ট্র 
আটিকা ও স্পার্টাতে সমাজগঠন কি প্রকারে হইয়াছিল তাহার অনুসন্ধান করা 
যাউক। এই ছুইটির মধ্যে আটিকা সর্বাপেক্ষ। বিখ্যাত ছিল, কারণ শরীক 
সংস্কৃতির চরম উৎকর্ষ তাহারই রাজধানী আথেন্সে বিকাশ পায়। 

এ হেন আটিকার প্রাচীন জনশ্রুতি ও গল্প এবং চারুশিল্পকলার পরীক্ষার 
দ্বারা বর্তমানের পণ্ডিতের এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে আটিকার 
আইওনীর কৌম থাকার আদিম অধিবাসী ছিল, অর্থাৎ ইহারা হেলেনিক্‌ 
মূলজাতির লোক ছিল না। হেরোডোটাসণ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে আটিকার 
লোক জাতিতে প্রাচীন পেলাসগীয়। আবার, আটিকার লোকেরা নিজেদের 
সেই স্যানের আদিম অধিবাসী বলিয়া গর্ব করিত || সোলনের সময় পর্য্যন্ত 
আটিকার প্রাচীন সমাঁজপদ্ধতির বিষয়ে বিশেষ সংবাদ পাওয়া যায় না; 
কিন্ত এইটুকু জানা যায় যে তখন একট! ভূম্যধিকারী অভিজাতবর্গ এবং 
গরীব শ্রেনী বিদ্যমান ছিল এবং শেযোক্তেরা ভিন্ন জাতি বা পরাজিত জাতির 
লোক ছিল না। 

অন্যদিকে ডোরীয় কৌম উত্তর হইতে অভিযান করিয়া দক্ষিণের ল্যাসিডিমন 
প্রদেশে আসিয়া স্থানীয় অধিবাসীদের জয় করিয়া নিজেদের শাসক জাতিতে 
পরিণত করিয়াছিল । $ 

এক্ষণে সাধারণ ভাবে গ্রীসের সমাজে শ্রেণীবিভাগ কি ভাবে উদ্ভুত হইল, 
তাহার অনুসন্ধান করা! প্রয়োজন । এতিহাসিকগণ বলেন যে হেলেনিক্‌ কৌমদের 
বর্বরাবস্থা অপনীত হইয়া যখন জক্রমিতে বসবাস আরম্ত হইল, সেই 
সময় হইতে জমির পরিমাণের তারতম্যের জন্ ক্রমশঃ একটি অভিজাত শ্রেণীর 
উদয় হয়। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব সেই অতি প্রাচীন মাইকিনীয় সংস্কৃতির 
সময়ে ঘটে ।ণা এই সব অভিজাতবর্গীয় গোষ্ঠীগুলি একটি দেবতা বা বীরের 
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বংশধর বলিয়া পরিচয় দিত * এবং বাপের দিকে যাহারা একই লোকের 
ংশধর বলিয়া পরিচয় দিত অর্থাৎ যাহার! হিন্দুদের মতন এক গোত্রীয় 
লোক ছিল, তাহারা! এক “কুল” (9679৪) সংগঠিত করিত। এই অভিজাত 
বংশকে খাঁটি রাখিবার জন্য নিজের শ্রেণীর ভিতর বিবাহ করিতে হইত । ৭' 
আথেন্দে সোলনের “ডাকোনীয় আইন” পর্যন্ত ইহা কড়াভাবে বিছ্কমান ছিল। 
ইহা ব্যতীত, অভিজাতবংশীয়েরা সমবয়স্কদের লইয়া সংঘবদ্ধ হইত এবং 
এক সঙ্গে আহার বিহারাদি করিত । 1 এই সংঘবদ্ধতার ফলে তাহারা সমগ্র 
জাতির অন্যাংশ যাহা ফাইলাম (7110101)) ও ফাটীতে (01078) বিভক্ত 
ছিল তাদের উপরও কর্তৃত্ব করিতে আরম্ভ করে। কবি হোমরের সময়ে 
প্রত্যেক হেলেনিক কৌমের একটি করিয়া রাজ! ছিল, কিন্তু পরে ইহাদের 
সরাইয়া অভিজাতবর্গ রাষ্ট্রের শাসন স্বশ্রেণীর হস্তে গ্রহণ করেন । হোমরের 
সময় গ্রীসের সামস্ততান্ত্রিক যুগ ; হোমরের কাব্যে বণিত বীরেরা সামস্ততান্ত্রিক 
সমাজের অভিজাতবর্গ ছিল; তাহারা ঘোড়ায় বা রথে চড়িয়া লড়াই করিত, 
এবং নিজেদের জমিদারীতে ঘোড়া উৎপাদন করাইয়! তাহার ব্যবসা করিত । 


হোমরের যুগের পর সমাজে নানাপ্রকার বিপ্লব হয়, সমাজে নানাপ্রকারের 
নৃতন ব্যবস্থা হয়। গ্রীসের সমাজের এই অবস্থার সময়ে মুষ্টিনেয় স্বাধীন এবং 
অভিজাতবংশীয় লোকদের দ্বারা রাষ্ট্র সংগঠিত হয়। এতদ্বারা শাসিতশ্রেণীর 
কোন লোকের পক্ষে শাসকশ্রেণীতে উন্নীত হওয়া অসম্ভব ছিল।$ আর এই 
মুষ্টিমের অভিজ্ঞাতবংশীয়েরাই জমি ও ধনসম্পত্তির মালিক হইয়াছিল। 
ইহার নীচে ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণী। এই শ্রেণীতে থাকিত কৃষক, ভাল অবস্থার 
মিস্ত্রি, যথা £-_স্ুত্রধর, তামার মিস্ত্রি, চণ্মকার, স্বর্ণকার, এবং সর্ধপ্রকারের 
ব্যবসায়ীর দল | ইহাদের মধ্যে ভবিয্যদ্বক্রী ও চারণেরাও ছিল। এই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর নীচে, অল্প আয়ের বা আয়শুন্ত বৃহৎ নাগরিক শ্রেণী ছিল। ইহারা 
শিক্ষিত বা অশিক্ষিত, গাণে-খাটা মজুর এবং নানাপ্রকারের ছোট কারবারী। 
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কিন্ত এই কারিগর শ্রেণী একটা সংঘ (০0100186101) ) সংগঠিত করিতে 
সমর্থ হয় নাই, যদিও ধর্মের নাম দিয়া অনেক সংঘ অতি প্রাচীনকাল হইতে 
সংস্থাপিত হইয়াছিল। কারিগরদের 68110 বা ব্যবসায়-সঙ্ঘ পরে সংগঠিত 
হয়।* অবশ্য, পৃথিবীর অন্যান্ত স্থানের হ্যায় এইসব সংঘের সঙ্গে দেব দেবীর 
নাম সংযুক্ত হইত। 

এই প্রকারে গ্রীলীয় সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ বিবপ্তিত হয়। যখন 
অভিজাত শ্রেণী রাজার বিরুদ্ধে উিত হইয়া তাহাকে বিতাড়িত করে এবং 
রাষ্ট্রের সর্ব্বেসরববা হয়, সেই সময়ে আইওনীয়ার সমুদ্রকৃলবর্তী সহরসমূহে 
বাজারের জীবন ক্রমবিকশিত হইতে আরম্ভ হয়। এই বাজারের আবহাওয়াতে 
গ্রীক 1)97008 (জনশক্তি ) নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাত হইতে শেখে। 

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, এ হেন রাষ্ট্রে কাহার নাগরিকের অধিকার 
পাইত ? পুর্বের্বই উক্ত হইয়াছে ভূম্বামীগণ নিজেদের অভিজাত শ্রেণাতে বিবন্তিত 
করিয়াছিল। হোমরের যুগের পর ইহারাই রাষ্ দখল করে। ইহাদের 
নিয়ে যে সকল শ্রেণী ছিল তাহাদের মধ্যে যাহারা আয়হীন ছিল তাহারা 
নাগরিকের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইত। আটিকাতে সোলন (ড্রাকনীয় 
আইনের স্থষ্টিকর্তা ) কৃষিকণ্মন হইতে যাহার “আয়” হইত তাহাকেই নাগরিকের 
অধিকার দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । এই জন্ত যেকোন প্রকারের রাজ- 
ক্ষমতার উৎস ছিল জমির মালিকানা । রাষ্ট্রের অধিকার ভোগ করিতে হইলে, 
প্রত্যেককে তাহার জমির বাৎসরিক আয় প্রদর্শন করিতে হইত । যে-ব্যক্তি প্রথম 
শ্রেণীর সম্পত্তিশালী দলের লোক বলিয়া নিজেকে গণ্য করিতে চাহিত তাহাকে 
হয় ৫০০ শেফেল্‌ (9০,921) শস্য (0০8৮০), না হয় সেই পরিমাণের মদ বা তেল 
হইতে গড়পড়তা আয় দেখাইতে হইত। দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইতে হইলে 
৩৬০০ শেফেলের উপযোগী জমির মালিকানা! এবং তৃতীয় শ্রেণীর জন্য ১৮০০ 
শেফল্‌ বা তদ্বিনিময়ে ড্রাকম! মুদ্রার আয়ের জমি প্রদর্শন করিতে হইত। 
ইহার মধ্যে বড় বড় জমিদারীগুলি অভিজাতবংশীয়দের হাতে ছিল। 

এই নাগরিক সমাজের নিয়ে একটা লোক-সমষ্টি বাস করিত যাহারা স্বাধীন 
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ছিল না। ইহারা কারবার এবং কারখানাতে কর্ম করিত। করিস্থ ও এজিনাতে 
এই দল অতি বৃহত ছিল। ইহাদের মধে) যাহারা দাসত্ব হইতে মুক্ত হইত, 
তাহার! রাজনৈতিক অধিকারহীন “বাসিন্দা বলিয়া গণ্য হইত। ইহারা ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতাও পাইত না, কারণ ইহাদের পূর্বের মনিবের সহিত খানিকট! 
সম্পর্ক রাখিতে হইত । এই নিয়ম বাহির হইতে আগত বাসিন্দাদের প্রতও 
প্রযোজ্য হইত। তাহাকে নাগরিক পদ পাইতে হইলে, একটা বিশিষ্ট আইন 
পাশ করিয়! তাহা সম্পাদন করিতে হইত । এই বিষয়ে পরবন্তীকালের রোমের 
ব্যবস্থার সহিত গ্রীসের পার্থক্য ছিল; কারণ রোমের গ্যায় গ্রীসের দাসত্ব- 
বিমুক্তের দল সেই দেশের সমাজে কখন একটা বিশিষ্ট লীলা করিতে পারে নাই। 

এই অধিকারবিহীন দাস শ্রেণী বিভিন্ন উপায়ে ও বিভিন্ন প্রকারে গ্রীসে 
বিদ্যমান ছিল। অনেক দাস যুদ্ধে পরাজিত শক্র বা লুটতরাজের সময় করেদ 
করিয়া আনা! লোক। আবার স্পার্টাতে হেলটেরা ছিল ল্যাকোনিয়ার আদিম 
অধিবাসী, তাহার। ডোরীয়দের দ্বারা পরাজিত হইয়া দাসত্বে আবদ্ধ হইয়।- 
ছিল। হেলটেরা খৃঃ পৃঃ ৫০০ সালে কৃষিকর্শে নিযুক্ত একটি বৃহৎ অর্দ 
গোলামের দল (৪৩1টি)ছিল। ইহারা স্পা্টার রাষ্ট্রগত সম্পত্তি এবং 
স্পার্টানদের পেরিকয়_ ইহার] ল্যাসিডেমনীয় হইলেও স্পার্টানদের 
সমান দরের লোক ছিল না, যদিচ “সাহসী” বলিয়! স্বীকৃত হইত-_কর্ব 
করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল। খুঃ পৃঃ ৪৩২-৪০৮, যখন স্পার্টা ও এথেন্সের মধ্যে 
ঘোর যুদ্ধ হয়, তখন সৈন্যদলে ভণ্তি হইবার জন্য হেলটেরা মুক্তি ও স্পার্টনদের 
সঙ্গে সান অধিকার পায় এবং অনেকে বিদেশে “রেগুলেটর” হইয়া প্রচুর 
ধনোপাজ্জন করে, আর বাকী সকলে পুনরায় দারিদ্র্যে পতিত হইয়া তাহাদের 
নাগরিক অধিকার হারায় । 

গ্রীসের অন্যান্য রাষ্ট্রেও পেরিকয় বা হেলটের মতন অধিকারশুন্ত দাস 
শ্রেণী বিদ্যমান ছিল। সর্বত্রই এক অবস্থা ছিল; শাসকশ্রেণী সম্পত্তিশালী 
দলছ্বারা সংগঠিত হইত এবং অন্যান্ত বাসিন্দার অনুপাতে তাহারা সংখ্যায় 
অতি মুষ্টিমেয় ছিল। 

সমাজ-শরীরে অর্থ নৈতিক তারতম্যের জন্য যখন শ্রেণীবিভাগ সমুৎপাদিত 
হইল, তখন রাষ্ট্রের মধ্যে নিশ্চয়ই তাহার প্রতিঘাত হইয়াছিল। গ্রীসের ইতিহাস 
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পাঠে আমরা এই তথ্য স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই যে থাকার রাষট্রসমূহে বিভিন্ন 
শ্রেণী বিভিন্ন রাজনীতিক দল গঠন করিয়া রাজনীতির অনুশীলন করিত। এই 
বিষয়ে গ্রীস তখনকার এসিয়া হইতে অগ্রগামী ছিল ( এই বিষয়ে গ্রীসের 
উত্তরাধিকারী বর্তমান ইউরোপও বর্ধমান এসিয়া অপেক্ষা অগ্রগামী )। 
এসিয়াতে ধর্মের প্রভাব দিয়া দল গঠিত হইত ; আর গ্রীসে দলসমূহ রাজনীতিক 
ভিত্তির উপর গঠিত হইয়া পার্টিতে পার্টিতে রাজনৈতিক কলহ বাধাইত । 

এই সময়কার হেলেনিক সমাজে কি কি শক্তির খেলা চলিতেছিল তাহা 
জানিলে আমরা রাজনীতিতে তাহার প্রতিক্রিয়া সম্যকরূপণে বুঝিতে পারিব। 
পূর্বে উক্ত হইয়াছে, অভিজাতেরা নিজেদের মধ্যে বিবাহ করিত। একজনকে 
অভিজাতবংশীয় বলিয়া পরিচয় দিতে হুইলে স্বশ্রেণীতে বিবাহের প্রয়োজন 
হইত। প্রাচীনকাল হইতেই এই নিয়ম প্রায় অকাট্য ছিল। * ইহা ব্যতীত 
অভিজাতের। সমবয়স্ক লোকদের লইয়। সংঘবদ্ধ হইত এবং একসঙ্গে আহারাদি 
করিত। আবার, ইহা দেখা গিয়াছে যে এই অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে আর 
একটি ক্ষুদ্র শক্তি সংগঠিত হইত বদ্বারা একটি বা গুটিকতক কুলের হস্তে নেতৃত্ব 
থাকিত 1৭. 

এই শ্রেণীর নীচে যে-সব নাগরিক শ্রেণী ছিল, তাদের মধ্যেও ধাপে ধাপে 
বিভাগ ছিল। এক্ষণে নাগরিক বলিলে কাহ'দের বুঝাইত তাহার অন্ুসন্ধান 
করা প্রয়োজন । গ্রীসের দার্শনিক পণ্ডিত আরিষ্টটল “নাগরিক” অর্থে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন যে যাহাদের রাষ্ট্রশক্তি পরিচালনার অধিকার আছে, তাহারাই 
“নাগরিক” । এই অর্থের নাগরিক গ্রীক রাষ্রসমূহে অতি মুষ্টিমেয় ছিল। কিন্ত 
শাসকশ্রেণীর বাহিরে অনেক প্রজাকে সাধারণতঃ “নাগরিক” আখ্যায় অভিহিত 
করা! হইত। ইহার মধ্যে যাহারা গভর্ণমেন্টের মন্ত্রণা সমিতি, অফিস, জন- 
সাধারণের সম্মেলন এবং আদালতে যোগদান করিতে পারিত তাহাদেরই বিশেষ 
ভাবে “নাগরিক বলিয়া সম্বোধন করা হইত। ইহারা ব্যক্তিগত আইন বা ধ্ম- 
সংক্রান্ত অধিকারে অনাগরিকদের হইতে পৃথক ছিল। যথা-- প্রত্যেকের 
জমি থাকা দরকার এই নিয়ম অনাগরিকের সম্বন্ধে খাটিত না; একটা স্বাধীন 
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আদালত বা দেশী আদালতে অন্য লোকের মধ্যবন্তিতা ব্যতিরেকে মকব্দামা 
করার অধিকার অনাগরিকের ছিল না; তারপর কতকগুলি ধন্ম সংক্রান্ত 
অনুষ্ঠান যাহা খানিকটা সাধারণ এবং খানিকটা! সমবায় সংঘ ( ০০-০1078৮1%0 
9০০19টয ) সম্পকিত ব্যাপার ছিল তাহাতে নাগরিকদের যোগদানের অধিকার 
ছিল; অবশেষে [11081010, অর্থাৎ সেই বিবাহ পদ্ধতি যন্বারা পৈতৃক সম্পত্তি 
ধর্ম ও রাজনৈতিক অধিকার ইত্যা্দি নির্ধারিত হইত তাহ] অনাগরিকদের পক্ষে 
নিষিদ্ধ ছিল । * 

এক্ষণে বিচার্ধ্য__এই অনাগরিকের! কাহার? প্রথমেই উক্ত হইয়াছে যাহারা 
দাসবৃত্তি করিত তাহারাই অধিকার-বঞ্চিত দাস ছিল। আটিকাতে প্রাচীন কালে 
থেটিস ()0695 ) নামে একটি স্বাধীন অথচ অনাগরিকের দল ছিল। ইহারা 
খাওয়া ও পরার বিনিময়ে পরের বাড়ী জন-মজুরের কন্ম করিয়া দিনপাত করিত । 
কিন্ত ইহারা ক্ষমতাবিহীন এবং সর্বহারা বলিয়া বিশেষ ছুঃখ পাইত। তৎপরে 
আসে ক্রীতদাস বা যুদ্ধে কয়েদ কর! দাস শ্রেণী। ইহারা হয় ধনীর বাড়ী কর্ম 
করিত না হয় ফ্যাকুটারী ও খনিতে কণ্ম করিতে নিয়োজিত হইত। তারপর 
আর একদল আসে যাহারা বিদেশ হইতে জীবিকাহ্বেবণে এথেন্সে আসিয়াছিল। 
এই সব শ্রেণীর লোকের আটিকার স্বাধীন সমাজে স্থান ছিল না, এবং ইহারা 
নাগরিকদের অধিকার পাইত ন1। 


আহার, লাকোনিয়াতে অধিবাসীরা তিন ভাগে বিভক্ত হইত; স্পার্টান, 
পেরিওকি এবং হেলট। ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্তেরা নাগরিকের পুর্ণাধিকার 
প্রাপ্ত হইত। ইহার৷ স্পা্টাতে থাকিত, লাইকারগাস-প্রদন্ত সমস্ত শৃঙ্খলবিধি 
(1)15011)1100 ) মানিয়া চলিত, সিভিট। (১৯৯০৪ ) ব1 সাধারণ ভোজনাগারে 
নিজেদের দেয় প্রদান করিত, আর ইহারাই রাষ্ট্র-প্রদন্ত সম্মান বা পদ পাইবার 
অধিকারী ছিল। ইহাদের কৃষিকম্ম করিবার সময় বা রুচি ছিল না; সেই 
কর্ম হেলট নামক দাসশ্রেনীর দ্বারা সম্পাদিত হইত । হেলটেরা চাষের একটা 
নির্দিষ্ট পরিমাণ যাহা স্থল-বিশেষে অর্ধেক পর্য্যস্ত হইত তাহা জমির 
মালিক স্পাানদের প্রদান করিত। ইহা ব্যতীত স্পাটানদের বাড়ীতে দাসের 
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কর্ম এই হেলটেরা সম্পন্ন করিত। তাহারা অর্ধ গোলাম হইয়া, জমিতে সংলগ্ন 
থাকিয়া স্পার্টান এবং বোধ হয় পেরিওকিদের জন্যও কৃষিকন্ম করিত। 

পেরিওকিরা স্বাধীন মানব ছিল কিন্তু স্পার্টার নাগরিক অধিকার হইতে 
বঞ্চিত ছিল। তাহার! লাকোনিয়ার অন্য একশত সহরের একটির নাগরিক ছিল। 
তাহারা কেবল স্পার্টার হুকুম মানিত; নিজেরা কোন রাজনীতির চর্চা করিতে 
পারিত না এবং স্পার্টার গভর্ণমেন্টের কোন কার্যে যোগ দিতে পারিত না । 
ইহার! স্পাটানদের সহিত সমান অধিকারে বঞ্চিত ছিল বটে, কিন্ত হেলটদের 
উপরের স্তরে স্থান পাইত ; স্পার্টানদের নিয়স্তরের লোক বলিয়া তাহাদের সহিত 
বিবাহ করিতে পারিত না। কেহ কেহ বলেন পেরিওকির! মূলত অন্য জাতির 
বিজিত লোক ছিল এবং সম্ভনত জাতিতে আখেয়। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ 
আছে ।* 

করিম্থেও লোকের বাৎসরিক আর অনুসারে নাগরিকদের নান! শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা হইত। এইবপে সর্বত্র আয়ের উপরে নাগরিকের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক পদ নির্ভর করিত। 

পূর্বে সংঘস্থাপনের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রীস সভ্যতার পথে যত 
অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই নানা প্রকারের সংঘ স্থাপিত হইতে লাগিল। 
এইগুলি সমবায় পদ্ধতিতে সংগঠিত হইত । বিদেশে ব্যবসায় উপলক্ষে যাইবার 
জন্য কোম্পানী, অন্ঠান্ত ব্যবসায়, কতকগুলি আত্মীয় গোষ্টার এক সঙ্গে সম্পত্তি 
রক্ষা এবং এক গোরস্থান ব্যবহার, এমন কি একসঙ্গে খাইবার জন্য সমবায় 
পদ্ধতি দ্বারা সংঘ গঠিত হইত । রাষ্ী এইগুলির আইন কাঙ্ুন বাঁধিয়া দিত। 

বাকী রহিল আর একটি শ্রেণীর কথা ; ইহা! হইতেছে পুরোহিত শ্রেণী। 
ইহারা একট! বিশিষ্ট শ্রেণী বিবস্তিত করে নাই, কিন্তু ক্ষমতাপন্ন দল ছিল। 
পুরোহিত হইবার জন্ত কোন বিশিষ্ট শিক্ষা বা দীক্ষার প্রয়োজন হইত না। বিশিষ্ট 
বংশের লোক যাহারা তিন পুরুষ পধ্যন্ত স্বাধীন নাগরিকের অধিকার এবং 
শারীরিক স্বাস্থ্য প্রদর্শন করিতে পারিত, তাহারাই পুরোহিত হইতে পারিত। 
কখন কখন জনসাধারণের সাহ।য্যে বা মন্দিরের ভবিষ্যৎ বাণীর (0:০০ ) দ্বারা 
কেহ কেহ পুরোহিত পদে নির্বাচিত হইত। গ্রীসের স্বাধীনতার যুগ অবসান 


দ 03. 0০$৩--44৯ 1715690 ০1 075605৮) ৮০], 11) 0289 
ঃ 














৫০৬ পরিচয় [ পৌষ 


হইলে, অর্থাৎ ম্যাসিডোনীয়দের রাজত্ব সময়ে ( হেলেনিস্টিক অর্থাৎ হেলেনিক 
সভ্যতাপ্রাপ্ত যুগে), এসিয়া মাইনরের উপকূলের সহরগুলিতে এবং শ্ত্রীসীয় 
দ্বীপপুঞ্জে রাষ্ট্র দ্বারা পুরোহিতের পদ প্রায় বিক্রয় করা হইত। এই পুরোহিত 
সম্প্রদায় রাষ্ট্রের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। প্রত্যেক মন্দিরের পুজার জন্য নিদ্দিষ্ট 
পরিমাণের আয় ইহাদের লাভ হইত; এই আয় আদায় করিবার জন্ চাষের ও 
পশু চারণের জমি, মাছের পুকুর, বন প্রভৃতি তাহাদের হস্তে স্থাস্ত করা হইত। 
এই প্রকারে, পুরোহিতেরা কখনও শ্রেণীসংগঠন না করিয়াও লোকের নিকট 
হইতে সম্মান পাইত এনং রাষ্ট্রে ক্ষমতাশালী ছিল। ইহাতে প্রভীত হয় যে, 
গ্রীসে, রাষ্ট্র হইতে বিমুক্ত কোন ধর্মমগ্ডলী বা স্বাবীন পুরোহিত দলের স্তর 
(11107870105 ) বা গণ্তী-আবদ্ধ পুবোহিত সম্প্রদার ছিল ন|। 


হোমরের ইলিয়াড ও ওডেসী বণিত সামস্ততাস্ত্রিক সমাজ এবং তাহার রাষ্ 
উপরোক্ত প্রকারের শ্রেণী-বিভাগের উপর প্রতিষিত ছিল। ইহার পর রাষ্ট্রে 
0110810)ঠ বূপ শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। এই নৃতন শাসন প্রণালী কি, প্লেটে 
এক কথায় তাহা বুঝাইয়াছেন--“ধনীদের শাসন” । * ইহাতে নাগরিকত্ব প্রাপ্তি 
বিষয়ে এই পার্থক্য হইল যে যাহার একটা নির্দিষ্ট পরিমাণের সম্পত্তি আছে, সেই 
নাগরিক হইবার অধিকার পাইল। ইহার ফলে সকল নাগরিকদের মধ্যে বিবাহ 
সম্পর্ক স্থাপিত হইবার স্থনিধা হয়। ণ আবার অন্থদিকে, অভিজাতের পরিবর্তে 
“ধনী” নামে শ্রেণীজ্ঞান-সম্পন্ন একটি শ্রেণীর উত্তব হয়। অর্থ নৈতিক কারণে 
অভিজ|ত শ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছিল। তদ্রপ নূতন অর্থনৈতিক কারণে এই 
নৃতন শ্রেনীর উদ্ভব হইল। শিল্প বাণিজ্যের শ্রীব্দ্ধি হওয়ায়, নৃতন 
উপনিবেশসমূহ প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, বাহির হইতে স্বর্ণ মুদ্রা আসিয়া প্রবেশ করায় 
এবং এতদ্দছার। প্রাকৃতিক অর্থনীতি হইতে ( নি ৮০] 159070]05 ) হইতে 
মূলধনীয় অর্থনীতির (041)150]156 15001011)9 ) উপর জাতীয় অর্থনীতি 
স্থাপিত হওয়ার, এই সঙ্গে ব্যবসাণী ও হাতের কার্যোর পেশ।র লোকসকল 
বৃদ্ধি পাওয়ায় (ইহার। খৃঃ পুঃ ৮-৭ শতাব্দী হইতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছিল), পুরাতন 
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অভিজাতবংশীয় জমিদারকুল আর অর্থনৈতিক ও রাভনৈতিক ক্ষেত্রে পূর্বেকার 
মত নিজেদের প্রাধান্য বজায় রাখিতে সমর্থ হয় নাই। 

পরে যখন রাষ্ট্রে ডিমোক্রাসি বিবর্তিত হয) তখন সমাজে সমানাধিকার 
একজন পুরুষ নাগরিকের সহিত আর একজন স্ত্রীলোক নাগরিকের বৈধ নিবাহের 
সন্তানকে প্রদত্ত হইতে লাগিল। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে জম্ম অথব! রাষ্ট্র দ্বারা প্রদত্ত হইলে, নাগরিকের 
অধিকার পাওয়া যাইত। উন্নত ডেমোক্রাটিক রাষ্ট্রে রাষ্ট্রেরই ছুইজন স্ত্রী পুরুষের 
বৈধবিবাহের সন্তানকে নাগরিকের অধিকার দেওয়া হইত। কিন্ত হোমারের 
সময়ে বিভিন্ন রাষ্ত্রের প্রিন্দপ এবং বিশিষ্ট বংশের লোকদের বহিবিবাহ 
চলিত। আর, যে-সব জারজ পুত্র হইত, তাহারা তাহাদের পিতার বৈধ 
পুত্রাপেক্ষা কম পৈতৃক সম্পত্তি পাইত। অন্যদিকে, অভিজাতেরা, সমান 
দরের বংশ এবং প্রচুর যৌতুকের সহিত বিবাহ করিত। কিন্তু খুঃ পৃঃ 
সপ্তম শতকে পূর্বোক্ত অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব হওয়ায়, অভিজাত ও 
ধনী নাগরিকদের মধ্যে বিবাহ হইয়! রক্ত মিশ্রিত হইতে লাগিল। ধনী 
নাগরিকের! (বুর্জোয়া ) ব্যক্তিগত এবং রাজনীতিক সমান অধিকার পাইল। 
সেই সঙ্গে অভিজাতদের সহিত অন্য রাষ্ট্রের বিশিষ্ট ধনীদের কন্ঠাসকলের 
বিবাহ হইতে লাগিল, আর তাহাদের পুত্রগণ পূর্ণ নাগরিকের অধিকার পাইতে 
লাগিল। এই অনুষ্ঠানট ডেমোক্রাসি (সাধারণ তন্ত্র) সর্বপ্রথম প্রচলন 
করে। কিন্তু অন্যদিকে আর একটি বিপ্দ উপস্থিত হয়। এই বুর্জোয়া- 
ডেমোক্রাসির যুগে বিদেশের সহিত শিল্পবাণিজ্যের প্রসার হওয়ায়, বিদেশীদের 
সহিত বিবাহসংখ্য। বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। ডিমোক্রামি এই বর্ণ-সম্কর 
বিবাহের বিরুদ্ধে কড়া নিয়ম করে। 

অবশ্য আটিকা এবং স্পার্টা ব্যতীত অন্তান্য রাষ্ট্রে ব্যবসা বাণিজ্যের যুগ 
প্রবন্তিত হওয়ায় যখন বুজোয়া-ডেগোক্রানি চলিয়া গেল, স্পাটা তখন পধ্য্ত 
অভিজাত-শাসিত রাষ্ট্র ছিল। এই অভিজাত শ্রেণী নিজেদের মধ্যে কতকটা 
সাম্যবাদ পদ্ধতি ( কম্যুনিজম ) পালন করিত। কিন্তু নিজ শ্রেণীর বাহিরে 
তাহারা কঠোর বৈষম্য রাখিত। আর. গ্রীসের সর্বত্রই প্রতোক নাগরিকশ্রেণী 
নিম্নের নাগরিক শ্রেণীর সহিত ভীষণ বৈষমোর বেখা 'টানিত। ইহার ফলে, 
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প্লেটো! বলিয়াছেন, প্রত্যেক গ্রীক সহরে শ্রেণী-সংগ্রাম ঘোরতরভাবে 
চলিতেছিল। সম্পত্তিশালী ও সম্পত্তিহীনদের কলহে গ্রীক্‌ রাষ্ট্রসমূহ জর্জরিত 
হইয়াছিল। এই অবস্থার দূরীকরণের জন্য পেরিক্লিস তাহার নৃতন সংস্কার প্রবর্তন 
করেন। কিন্তু প্লেটো! তাহা পর্য্যাপ্ত নয় বলিয়া গ্রহণ করেন নাই এবং 
শেষে নিজের আদর্শ এক পুস্তকে লিখিয়া প্রচার করেন। তাহার এই পুস্তক, 
“রিপাবলিক্‌” আজ পধ্যস্ত সব্বপ্রকারের সাম্যবাদীদের মতের উৎস বলিয়া! 
গণ্য হইতেছে ।* 

কিন্ত সমাজের বৈষম্যে পতিত, নির্যাতিত ও শোধিতেরা চিরকাল 
পদদলিত হইয়া থাকে না; সুবিধা পাইলেই তাহারাও উত্থান করে। গ্রীসের 
সাহিত্য ও ইতিহাস এই পতিতদের উত্থান বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করে । কৰি 
হেসিয়ড্‌ যেমন তাহার “এরগ।” নামক কাব্যে গরীব কৃষকদের ছুঃখের বর্ণনা 
করিয়াছেন, ইউরিপিডিস্‌ তেমন গোলাম ও স্ত্রীলোকদের পক্ষে কলম ধারণ 
করিয়াছিলেন। তিনি এই ভাবটি লোকের সম্মুখে ক্রমাগত প্রচার করিতেছিলেন 
যে, কতকগুলি লোক খাটে এবং পরের দাস হইয়া থাকে যদিচ তাহার! সর্ধ্বদা 
মনিবদের চেয়ে নিয়দরের লোক নয়। তারপর, আরিষ্ফানেস [20115120558] 
অর্থাৎ “পার্লামেন্টে স্ত্রীলোক” নামক নাটকে চরমপন্থ্থীয় ভান প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহ] প্রথম পড়িলে বোধ হয় যেন ইহ] প্লেটো “রিপাবলিক” নামক পুস্তকে 
পরিবার-গোষ্টীকে (81115) ধ্বংশ করিবার জন্য যে প্রোগ্রাম দিয়াছিলেন 
ভাহারই বপান্তর মাত্র ! 

সমাজের এই সব বৈষম্য কেনল মধ্যে মধো সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়া ক্ষান্ত 
হয় নাই, রাজনীতির ক্ষেত্রে ভাহ। ভীষণ ভাবে প্রকট হইয়াছিল। গ্রীসের 
ইতিহাসে তাহাকে এঅণী-সংগ্রাম” (0৪৯২ ৮8) বলিয়া অভিহিত করা 
হইয়াছে। 

এই শ্রেণী-সংগ্রাম নিভিন্ন রাষ্টে বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রূপে 
সংঘটিত হইয়াছিল। আবার, এই শ্রেদী-সংগ্রামের ধাক্ায়ই প্রাচীন হেলেনিক 


* প্লেটে ঠাহার মচের জন্য ভার তবধের শিকট কতট। খণলী তা£। পাশ্চাত্য পণ্ডিভগণ) যথা--1১191)00, 
[)8017655, ৬/111931/1)99 শ্বীকার করিয়ছেন। 
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জাতি পরবতী রোমানদের দ্বার! চিরতরে বিধ্বস্ত হয়। এই সব শ্রেণী-সংগ্রামের 
কিঞ্চিৎ ইতিহাস এই স্থলে গ্রদত্ত হইল। 

এই শ্রেণী-সংগ্রামের প্রথম পর্ধ্যায়* খৃঃ পৃঃ ৪২৭-৪২৫ সালে কগিরা 
(001057% ) সহরে আরম্ত হয়। খুঃ পৃঃ ৪৩৬২ সালের মধ্যে এপিডামন্ুস্‌ 
( বর্তমানের ডুরাজ্ছো সহর ) নৌযুদ্ধের কয়েদীরা কর্সিরাতে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
করিম্থের তরফে সেই নগরে ষড়যন্ত্র করিতে আরম্ভ করে। এই জন্যই 
করিস্থীয় গভর্ণমেন্ট তাহাদের ছাড়িরা দিয়াছিল। তাহারা এই নগরকে 
এথেন্সের বন্ধুত্ব হইতে ভাঙাইয়া করিম্থের সহিত বন্ধুত্ব করিবার জন্য 
অনুরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু এথেন্দ এবং করিম্থ হইতে রাজনৈতিক 
মিশন আমিলে, কসিরার নাগরিকের! স্থির করে যে তাহারা এথেন্সের সহিত 
বন্ধুত্ব অটুট রাখিবে। ইহাতে বিফল হইয়! যড্যস্ত্রকারীরা পিখিয়াস্‌, 
যিনি এথেন্সের প্রতিনিধি এবং কসিরার প্রলেটারিয়েটদের নেতা ছিলেন, 
তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনিল যে, তিনি কমসিরাকে এথেন্সের 
অধীন করিতে চান। পিথিয়াস্‌ কিন্ত এই অভিযোগ হইতে বিমুক্ত হন এবং 
তিনিও এ দলের পাঁচজন সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী সভ্যের বিপক্ষে নালিশ অ!নিলেন যে 
তাহারা, জিউস্‌ এবং আলসিনিউস নামক দেবতাদের নামে উৎসরগীকৃত কাননের 
গাছ কাটিয়াছে। আসামীরা তাহাদের মকদ্দমায় হারিরা যায় এবং শাস্তির ভয়ে 
মন্দিরে আশ্রয় নেয়। কিন্তু পিথিয়াস তাহাদের শাস্তি দিবার জন্ সহর- 
শাসকদের অনুরোধ করে । মন্দিরে থাকিয়' উক্ত পলাতকেরা ইহা শ্রাবণ করে, 
এবং আরও শ্রবণ করে যে পিথিয়াস্‌ গণপমূহকে এথেন্সের সহিত একটা সন্ধি 
করিবার জন্য বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে । ইহা শ্রবণ করিয়া তাহারা জ্ঞানশৃন্য 
হইয়া কাউন্সিল গৃহে গিয়া পিথিয়াস ও ষাট জন অন্য লোকদেরও হত্যা করে। 
তারপর, তাহার! নাগরিকদের আহ্বান করিয়া বলে যাহা তাহারা করিয়াছে তাহা 
মঙ্গলেরই জন্ত। অনশেষে তাহারা নিজেদের কর্মের সাফাই গাহিবার জন্য 
এথেন্সে একটা মিশন পাঠাইয়। দেয়। কিন্তু এথেনীয় গতর্ণমেণ্ট তাহাদের 
বৈপ্লবিক বলিয়া কয়েদ করে। 
ইতিমধ্যে, একটি করিম্থীয় রণত্তরীতে ল্যাসিডেমনীয় রাজনৈতিক মিশন 
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কসিরাতে উপস্থিত হইলে, সেই সহরের যে-দলের হস্তে ক্ষমতা ছিল, তাহার! 
প্রলেটারিয়েটকে আক্রমণ করিয়া প্রকাশ্ঠ রণক্ষেত্রে পরাজিত করে । রান্ত্ি হইলে 
প্রলেটারিয়েট শ্রমিকদল কেল্লা ও সহরের উচ্চ স্থানসমূহে আশ্রয় লয়, 
এবং প্রতিপক্ষ বাজারে স্থান গ্রহণ করে। পরের দিন ছুই দলেই আশপাশের 
স্থানের ক্রীতদাসদের কাছে লোক পাঠাইয়া তাহাদের স্বাধীনতা অঙ্গীকার 
করিয়া স্বীয় দলে টানিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বেশীর ভাগ গোলামের৷ শ্রমিকদলে 
যোগদান করে। পরের দিনের যুদ্ধে শ্রমিকদল জয়লাভ করে, এই যুদছে 
তাহাদের স্রীলোকেরাও সাহায্য করে। যুদ্ধের ভাগ্য পুনঃপুনঃ পরিবর্তন হইবার 
পর, এথেনীয় সাহায্য আসিলে, প্রতিপক্ষ মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করে। পরে 
এথেনীয় যুদ্ধ জাহাজ কসিরাতে পৌছিলে, প্রলেটারিয়েট দল সমস্ত বিপক্ষদের 
ছলে, বলে, কৌশলে হত্যা করিতে আরম্ভ করে। শক্রদের উপর এই দোষারোপ 
করা হয় যে, তাহারা প্রলেটারিয়েটকে ধ্বংস করিবার জন্তা ষড়যন্ত্র করিতেছিল, 
কিন্ত ইত্তিহাসকার বলেন,* এমন সব লোককে হত্যা করা হয় যাহাদের সহিত 
আক্রমণকারীদের ব্যক্তিগত বিবাদ ছিল, এবং অনেকে তাহাদের খাতকের হস্তে 
মৃত্যুলাভ করে। মৃত্যু চারিদিকে ভীষণভাবে বিরাজ করে। সকলে এই 
ভীষণত] দেখিয়। স্তম্ভিত হয় । 


কসিখাতে শ্রেনী-সংগ্রাম এই প্রকারের বর্বরতার সহিত ক্রমবিকশিত 
হয়, এবং এই প্রকারের সংগ্রাম গ্রীসে সব্ব প্রথম সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া 
লোকের মনে ধিম্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। শেষে শ্রমিকদের এই উখান সমস্ত 
হেলেনিক জগতে বিস্তারিত হয়। প্রত্যেক দেশেই শ্রমিকদের নেতাদের এবং 
গ্ুন্িক্রিয়াশীল ধনতন্ত্রের লোকদের মধ্যে এথেনীয় ও লাসিডিমনীয় সাহাযের 
জন্য বিবাদ চলে। এই প্রকারে সমস্ত হেলেনিক দেশসমূহ শ্রেণী-সংগ্রামে লিপ্ত 
হইয়াছিল; আর, প্রত্যেক নৃতন বিপ্লবে যে হৈ চৈ পড়িত তাহার জোর পুঞ্জীকৃত 
হইয়া পরের স্থানের বিপ্লবে পড়িত। এই যুদ্ধে, বড়যন্্র করিবার তীক্ষবুদ্ধি ও 
প্রতিশোধের কেরামতি লইয়া প্রতিদ্বন্ঘিতা লাগিয়া যায় । একটা উন্মন্ত ধণ্মান্ধতা 
জনসাধারণকে পাইয়া বসিয়াছিল, এবং আত্মরক্ষার্থ বেপরোয়া যড়যন্ত্র হ্টায়সঙ্গত 
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উপায় বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল। ইতিহাসকার * বলেন, ইহার মূলে ছিল 
ক্ষমতা করায়ত্ত করিবার প্রবল ইচ্ছা, যাহা প্রতিদ্বন্দিতার মধ্য দিয়া ফুটিয়া 
উঠিত। 

এই সংগ্রাম যখন হেলাস ([761189 ) ব্যাপী হইয়। পড়ে, তখন দলপতির! 
বড় বড় লোকভোলানো! কথার দ্বারা জনসাধারণের প্রতিনিধি বলিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। কেহ নিজেকে গণসমূহের রাজনৈতিক সাম্যের দাবীর প্রতিনিধি বলিয়া 
গণসমূহকে বুঝাইল, কেহ বা নিজেকে নরমপন্থী সংরক্ষণশীল বলিয়। জাহির 
করিল। ইহারা সকলেই মুখে সাধারণের সেবার কথা বলিয়া! নিজের কোলে 
ঝোল মাখিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল! ইতিমধ্যে প্রত্যেক স্থানের নরমপন্থীর 
ছুই দলের গরমপন্থীদের দ্বার নিধ্যাতিত হইতে লাগিল কারণ তাহারা কোন 
দলেই যোগদান করে নাই, এবং যুদ্ধাবসানে তাহারাই বাঁচিয়া থাকিবে এই 
আশঙ্কার রাগ তাহাদের উপর বাড়িয়া গিয়াছিল। 

এই প্রকারে শ্রেণী-সংগ্রাম হেলেনিক সমাজকে সর্ববপ্রকারের নৈতিক 
অবগতিতে নিমজ্জিত করিয়াছিল। এই সংগ্রামের ভাগ্য গ্রীন ইতিহাসের 
অন্তর্গত। তাহার বর্ণনা এই স্থলে ন! করিয়া এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে 
অবশেষে কপিরাতে প্রলেটারিয়েটের বিপক্ষদল নিল হইয়াছিল । 

হেলেনিক জগতব্যাপী এই সংগ্রামের পরে, আভিজাত-অধ্যুসিত রাষ্ট্র 
ম্পার্টাতে শান্তিপূর্ণ উপারে গরীব ও শ্রমজীবীদের উখিত করিবার চেষ্টা কর! 
হয়। খুঃ পৃঃ ৪০৪ সালে যখন স্পাট। এথেনীয় সাত্রাজ্যকে হারাইয়া নানা 
মূল্যবান ধাতু নিজের করগত করিতেছিল সেই সময় হইতে ল্যাসিডেমন সামাজিক 
ব্যাধি ও অসং-চরিত্রত। দ্বারা আক্রান্ত হয়। ধন অতি শীঘ্র জনকতকের হস্তে 
কেন্দ্রীভূত হওয়ায় দেশটা সাধারণ তাবে গরীব হইয়া পড়ে, এবং ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ লোকের মন হইতে উদার ভাব নষ্ট হইয়া যায়, এবং উদার 
পেশাসমূহ বন্ধ হইয়া হায়। এই সঙ্গে ধনীদের বিপক্ষে তদনুযায়ী ঈষা ও শত্রুতা 
ৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এথেন্সের সহিত যুদ্ধের পর, সাতশত স্পাটান মাত্র 
জীবিত ছিল এবং ইহাদের মধ্যে বোধ হয় একশত জন একভাগ জমির 


2790101465--1 016. 


৫১২ পরিচয় [ পৌষ 


মালিক ছিল; বাকী সকলে কপর্দকশূন্ত ও অধিকার হইতে বঞ্চিত হুইয়া 
সহরে অলস হইয়। বসিয়াছিল। তাহাদের আর কোন তেজ বা উদ্ভধম ছিল না 
যদ্দবারা তাহারা শক্রর বিপক্ষে দেশকে রক্ষা করিতে পারে ; কিন্তু কি সুবিধা 
পাইলে একট] ভীষণ অন্তধিব্রোহ উপস্থিত করা যাঁয় তাহার জন্য তাহার! সর্বদা 
সজাগ হইয়া থাকিত। 

এই দৃপ্ত দেখিয়৷ বুখক রাজা চতুর্থ আগিশ * অমান্য দূর্দীকৃত করিবার 
সন্কল্পে এবং নাগরিকদের সাহায্যকল্পে অন্ুপ্রাণিত হন, এবং এই বিষয়ে লোক- 
দের মন বুঝিবার চেষ্টা করেন। তাহার এই সঙ্কল্পে তরুণেরা আস্থা স্থাপন 
করে, কিন্তু বৃদ্ধের! নিন্দাবাদ করে। আগিস তাহার মাতা, যিনি অত্যন্ত ধনী 
ছিলেন, তাহাকে নিজের মতে লইয়া রার। সে তাহাকে বলে, “যদি সে তাহার 
সমসামরিক রাজাদের ভোগবিলাসকে তাহার আত্ম-সংযম ও সাদাসিধা আচার 
এবং উদারত। দ্বার। হারাইয়। দিতে পারে এবং এতদ্ারা তাহ।র স্বদেশবাসীদের 
মধ্যে সাম্য ও কমুনিজম প্রচলিত করিতে পারে, তাহা হইলে সে একজন মহান 
রাজা বলিয়। খ্যাতি লাভ করিবে ।” শেষে স্ত্রীলোকের এই যুবকের উচ্চ 
আকাক্ক্ষার় আস্থা! স্থাপন করে এবং তাহাদের মত পরিপর্তন করে। এই সময় 
ল্যাকোনিরার (ল্য।ঠ্ডেমন রাজ্য যাহার রাজধানী ছিল স্পাট।) বেশীর ভাগ 
জাতীর সম্পত্তিও স্রীলোকদের হস্তে ছিল। এইজন্য প্রতিপক্ষ দল রাজ দ্বিতীয় 
লিওনিডাসকে (স্পার্টায় ছুইজন করিয়া রাজ। অভিজাত শ্রেণী হইতে নির্ববাচিত্ 
হইত) ধরে যেন সে আগিসকে এই কন্মে নিষেধ করে। লিওনিডাস ধনীদের 
সাহায্য করিতে বিশেষ ব্যগ্র ছিল, কিন্তু শ্রমিকশ্রেণী, যাহারা এই বিপ্লবসাধনে 
মনপ্রাণ অর্পণ করিয়াছিল, তাহাদের ভয় তাহাকে প্রকাশ্যে বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে দেয় নাই। গুপ্ততাবে সে আগিসের প্রচেষ্টাকে নষ্ট করিবার উদ্যম 
করেতেছিল । 

যাহা হউক, অবশেষে আগিম জাতীয় কাউন্সিলে একট] বিল উপস্থাপিত 
করে যাহাতে অধমর্ণদের খণ মাপ ও নৃতন করিয়৷ জমি ভাগের ব্যবস্থা! ছিল। এই 
বিল উপস্থাপিত করিলার সময় আগিস একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতাতে বলে যে সে নিজেব, 
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তাহার মাতা ও পিতামহীর, তাহার বন্ধু ও সহযোগী যাহারা স্পার্টাতে 
সর্বাপেক্ষা ধনী ছিল তাহাদের, বিষয়কে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিতেছে। 
প্রলেটারিয়েট শ্রেণী এই যুবকের মহান উদারত। দেখিয়া আশ্চর্য্যাত্বিত হয় এবং 
তিন শত বৎসর বাদে স্পা্টার উপযুক্ত রাজ! হইয়াছে বলিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করে। কিন্ত লিওনিডাস বিপক্ষদলের সহিত সম্মিলিত হয় এবং অবশেষে 
প্রতিক্রিয়াশীল নেতাগণ এই বিপ্লবকে নষ্ট করে আর এই সঙ্গে আগিস, তাহার 
মাতা ও পিতামহীকে হত্যা করে। পতিতদের সব আশাভরসা নির্মল হয়। 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 


শেবরক্ষা 

বিস্তীর্ণ মাঠের প্রান্তে দিগস্তে চৈত্রের শূর্্য আরক্ত হ'য়ে এল, এইবার 
পৃথিবীতে রাত্রির অভিযান । সমস্ত দিন প্রথর রৌজে যে সমস্ত কৃষক মাঠের 
এখানে সেখানে কাজ করছিল, কাধে লাঙ্গল তুলে গরু নিয়ে ঘয়ের পথে পা 
বাড়াল তারা । আজকের মত কাজ শেষ। 

ওদেরই মধ্যে একটি লোক, বয়সে যে তরুণ, নিকষকাল পেশীবহুল দেহের 
ঘর্ঘধারায় সান্ধ্য সূর্যোর স্বর্ণরশ্মিতে অদ্ভুত সুন্দর হয়ে উঠেছে যার অস্তিত্ব 
নৈরাশ্য এবং শ্রান্তির পরিবর্তে কী এক অনির্দেশ্য আশায় উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠেছে তার মুখ। 

আলের পাশ দিয়ে চলতে চলতে সগ্ভকধিত জমিখানির দিকে বারবার 
চেয়ে দেখতে লাগল সে। মাটার ম্সিগ্ধ গন্ধে দুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার। 
এইবার বীজ ছড়াতে পারলেই কিছুদিনের মত কাজ শেষ হয়, গরু ছুটোও 
একটু জিরিয়ে বাচে। সামনের কঙ্কালসার পশু ছটোর দিকে চেয়ে সহানুভূতির 
সাথে একটি নিশ্বাস ছাড়ল সে। 

“ও নিতাই, যাত্রা শুন্বার যাবা না? মুচি পাড়ার বারোয়ারী পূজায় 
যাত্রাগান হবি যে আজ ?'__ওপাশের আল থেকে প্রশ্ন এল। 

খবরটা নিতাই নিজেও জানে। কিন্তু কমল ঠাকুরের কাছে কথ! দিয়েছে 
সে, আজ নিশ্চয়ই বাড়ীতে থাকবে, কথার খেলাপ কী ক'রে সে করবে! 
তাছাড়া,--এই কথাটাই এতক্ষণ তাকে গোপনে উৎসাহিত করছিল।__কী 
একটা ভারী চমংকার জিনিস !দখাবে নাকি তাকে আজ কমল ঠাকুর ! ঈষং 
হাসির সাথে সে বলল, “না হরি জ্যাঠা, বাড়ীতে কাম আছে।' 

নিতাইয়ের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে কাধের গামছা দিয়ে মুখটা 
একবার মুছে নিয়ে হরি বলল, “কাম না হাতি। বিশ্বাস যে ইস্কুলে না গেলে 
কমল ঠাকুর বক্‌বি, সেই ভয়ে যাবা না। তা রাত্রির কর্যা কিআর নিত্যি 
ইস্কুল করা যায়? আমার ছাওয়ালডাক তো অন্ুখ করবি ভয়ে যাবারই দেই 
না। তোমাদের কমল ঠাকুর বিশ্বাস যে আমার উপর খুব চট্যা গিছে, না? 
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নিতাই উতদ্ধর দিল না। কমল ঠাকুর সম্বন্ধে কোন কথায় প্রকান্ততাবে 
যোগ দিতে কেমন যেন তার বাঁধ-বাধ ঠেকে । কিন্তু ইতিমধ্যে আরেকটা 
ছেলে এসে তাদের সঙ্জে ঘোগ দিয়েছিল__ন্ুধন,--সে বলল, "টবি ক্যা! 
উনি কারু উপর চটে না। বিনা পয়সায় নিত্যি এতগুল! ছাওয়াল-বুড়াক 
রাত গ্ভাড় প'র পধ্যন্ত নিজের ত্যাল পোড়ায়া পড়ায়, বই তো! কিন দ্বেয়ই, 
কয়জনেক কাপড় পধ্যস্ত দ্রিছে। বুকের পাটার কাম জযধা ।” 

নু বুকের পাটারই কাম! বিশ্বাস ষে কিছু স্বাথ আছে, তাই করে। 
কবে বা দেখিস কর! ব্যস, তোরা সব বিনা মুজুরীতে আমার মামার জমিগুলা 
চাষ করা৷ দিস। বিশ্বাস যে ও স্বদেশীয়াল৷ লোক, ফেরার হয়া পলায়া 
আছে ।' 

এ রকম অভিযোগের প্রতিবাদ না ক'রে নিতাই পারে না, বলল-_'কক্ষুনে 
স্বদেশীয়াল! ন1 উনি জ্যাঠা। ৰকইকাতায় ওনার মস্ত বাড়ী আছে, শহরে শরীর 
টেকে না জন্তে এখানে আস্তা আছে। পুরুত্মশায় ওনার আপন মাম। 
হয়।ঃ 

“দেখিন্ন, দেখিস । বিশ্বাস যে-_-। 

কথায় কথায় তারা গ্রামের উপান্তে এসে পড়ল। দামনেই নিতাইয়ের 
বাড়ী। আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে পাঙ্ন কাটিয়ে ঘে ৰাড়ীর পথ 
ধরল। 

লাঙ্গলখানাকে গোয়ালের একপাশে দাড় করিয়ে রেখে গরুছটোকে থেতে 
দিল নিভাই। তারপর ক্লান্তভাবে একট। হাই তুলে বাড়ীর ভেতরে চলে এল। 
শোবার ঘরের বারান্দায় বেড়া দিয়ে খানিকট। জায়গ! ঘিরে দেওয়। হয়েছে, 
নিতাইয়ের বৃদ্ধ পিতা বলরাম বাস করে সেখানে, হাঁপানী এবং বাতের 
প্রকোপে সেখান থেকে লড়বার উপায় নেই তার। নিতাইয়ের পদশব্দে বৃদ্ধ 
ক্ষীণ ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'শিমূল তলায় মাঠের জম্মিড়ায় চাষ 
দিলি বুঝি আনব? 

বারান্দায় উঠে ভামাক সাজতে সাজতে নিতাই বলল, 'হেঁ। রাধা 
বলিছিলাম কমল ঠাকুরের কাছ থাইকা! হোমিওপ্যাথি ওষুধ আন্ত দিবার, 
দিছিল ?' 
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বলরামের উত্তর দেবার আগেই উঠানের রান্না ঘরের দরজ থেকে রাধা 
বলল, “সকালে বাড়ীত ছিল না উনি। খায়া নিয়া তুমি একবার যাও ।' 

এর কিছুক্ষণ পরে রাধা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বেলে দিয়ে গেল। আরো 
কিছুক্ষণ পরে খেয়ে নিয়ে নিতাই কমল ঠাকুরের কাছে ওষুধ আনতে যাবার 
উদ্ঠোগ করছে, এমন সময়-_ 

“নিতাই, নিতাই আছিস !' 

“হে ঠাকুর, আইসো।' নিতাই ঘর থেকে বের হ'তে না হ'তেই দীর্ঘ 
দেহ যুবকটি চৌকাঠে হাত দিয়ে দরজার সামনে এসে দীড়াল। 

“তোঙ্গার ওখানেই যাচ্ছিলাম !, নিতাই বলল। 

«কেন রে? আমি তো আসব কথাই ছিল !--তারপর ঈষৎ হাসির সাথে 
হাফসার্টের পকেট থেকে কয়েকটি পুরিয়া বের ক'রে বলরামের সামনে ধরল। 
এই নাও বুড়ো, তোমার ওষুধ । বুড়ো হ'য়ে গেছ, ছেলে বড় হ'ল, ছেলের 
বৌ এল, ছুদিন পর নাতি নাত্নী হবে-_-এখনে! বেঁচে থাকবার সখ গেল না 
তোমার ? 

বলরাম দস্তহীন হাসি হেসে বলল, 'শেষেরডা বাদ আছে যে ঠাকুর এখনো । 
ওডা না দেখ্যা যাচ্ছি না ।' 

তুমি থাকতে সে আর আসছে না। অপেক্ষাকৃত গম্ভীর স্বরে কমল 
আবার বলল, গরীবের সংসার, তিন পেটের জায়গায় চার পেট একত্র হ'লেই 
মহামারী কাণ্ড বোঝ ত' ?" 

এই সমবেদন! সম্পন্ন নিছক সত্য কথায় বৃদ্ধ বলরাম একটি ছোট নিশ্বাস 
ফেলে চুপ ক'রে রইল। কমল কণ্ঠস্বর গাঢ় ক'রে অন্ুচ্চভাবে বলল, "গরীব 
হবার অপরাধের কী আর শেষ আছে বুড়ো ? পেট ভ'রে খাওয়াও দোষ !' 

'ভগমান মারনেয়ালা; যাকে যেমন ইচ্ছা! মারে ।--বলরাম কপালে হাত 
ঠেকাল। 

“ভগবান ?_ আকন্মিক উত্তেজনায় কমলের চোখ মুখ প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল, 
“ভগবানই বটে। জাতিতে কৈবর্ত, শেষ বয়সে জমিদারের ভয়ে নদীতে, 
সাধারণের জলায় মাছ ধরা ছেড়ে দিলে, ভগবানেরই কারসাজীতে ; ছেলেকে 
লেখাপড়া শেখালে না সেও ভগবানের ইচ্ছাতে ; ছেলের বিয়ের খণের দায়ে 
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পনের আনা জমি মহাজনের কাছে বিকিয়ে দিলে, তাতেও ভগবানের মন্ত্রণ 
আছে নিশ্চয়? নিজের মূর্খতায় নিজেরা মরবে, দোঁষ দেবে ভগবানের । 
ভগবান; ভগবান কেউ নেই, সব আমরা নিজেরা তারপর হঠাৎ কথার 
মাঝখানে উঠে প'ড়ে চারদিকে চেয়ে সে ব্যস্তভাবে বলল, “কিন্ত আর দেরী 
করতে পারছিনে এখন। এখন ঘ্বুমিয়ে গড় বুড়ো । নিতাই, গেলাম ; যাত্রা! 
শুনতে যেও না যেন 1, 

কমল অন্ধকারে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 

বলরাম একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পাশ ফিরে শুয়ে বলল, 'ঠাকুরের সবই ভাল, 
কিন্তক ভগমানে ভক্তি নাই ।' উঠানের একপাশে জামগাছের নিচে রাধা 
বাসন পরিষ্কার করছিল, অন্যমনস্কভাবে সেইদিকে চেয়ে নিতাই আন্দাজ 
করতে চেষ্টা করল, কতখানি চমতকার জিনিস আজ কমল দেখাতে পারে তাকে । 

নিতাইদের বাড়ী হইতে মুচিপাড়ার দূরত্ব বেশী নয়। গভীর রাত্রে বিছানায় 
জেগে ক্তেগে নিরুপায় ভাবে ঢোলকের আক্ষালন শুনতে লাগল নিতাই। পাশে 
রাধা ঘুমে অচেতন । বারান্দায় বলরামের কাসিও থেমে গেছে-__সেও ঘুমিয়ে 
পড়েছে হয়ত । চারিদিকের এই নিরুদ্ধেগ ঘুমের কথা মনে পড়তে নিতাইয়ের 
নিজেরও ছুচোখ ঘুমে জড়িয়ে এল। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পর আর 
কতক্ষণ জেগে থাকা যায় ? না, কমল ঠাকুরের যদি এতটুকু মায়ামমতা থাকে | 
ঘুম জয় করিবার জন্য নিতাই অযথা খানিকটা কামল। ঘরের পাশ দিয়ে পাতা 
খচমচ্‌ করতে করতে কি যেন চলে গেল। কমল ঠাকুর নাকি? নিভাই 
রদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল । কিন্তু বহুক্ষণ পরেও যখন কোন সাড়া 
পাওয়৷ গেল না তখন বিরক্তভাবে সে মনে মনে বলল, শালা শিয়াল” ! কিন্ত 
কমল ঠাকুর এখনো আসে না কেন? ভুলে যায় নিত? না ভুল কখনো 
হয় না ঠাকুরের । হয়ত যে জিনিষটা আজ নিতাইকে সে দেখাবে সেটা খুঁজে 
পাচ্ছে না কিম্বা ভেঙ্গে গেছে, না হয়ত--। কিন্তু জিনিষটা! কি? রাধা ঘুমের 
মধ্যে পাশ ফিরে শু'ল। নিতাইযের ভারী ইচ্ছ। হল তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
তাকে একটু আদর করে। কিন্তু জেগে যায় যদি ? ঘরের স্তব্ধ অদ্ধকারের দিকে 
চেয়ে সে চেপে চেপে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল । 

“নিতাই, নিতাই ।' 
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কমল ঠাকুরের গলা না? নিতাই নীরবে আরেকটি ডাকের জন্ত প্রতীক্ষা 
করতে লাগল । নিশির ডাকও তো হ'তে পারে ! কিন্তু তিন ডাকে আর সে 
ভয় নাই । 

“নিতাই । অন্ুচ্চক্ে আবার আহ্বান এল । 

সম্তর্পণে বিছান। থেকে নেমে নিতাই দরজা খুলল। উঠানের জামগাছের 
আড়ালে ঠা উঠেছে। আবছা আলোয় অদূরে চাদর আবৃত কমল ঠাকুরের 
দীর্ঘ আকৃতিকে দেখা গেল। আর দেরী নেই, কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত রহস্য 
উদবাটিত হ'য়ে যাবে_স্বচক্ষে দেখা যাবে সেই অসম্ভব চমংকার জিনিসটি । 
উত্তেজনায় নিতাইয়ের বুকের ভেতর টিপ্‌ টিপ্‌ করতে লাগল। 

বারান্দা থেকে নেমে কমল ঠাকুরের নিকটে-_অত্যন্ত নিকটে-_-এসে দাড়াল 
নিতাই। 

“কি, ভয় পেয়েছিস নাকি ।' মৃদু হেসে কমল বলল । 

না। সে জিনিসট্য। আনিছাও তো ?' 

হ্যা। কিন্ত এখানে নয়। আলো জ্বালসতে হ'বে, মোমকাতি এনেছি । 
গোয়ালঘরে জায়গ! হবে ? চল্‌ সেইখানেই যাই তবে ।, 

কমলকে অন্থুমরণ ক'রে নিতাই গোয়ালের ভেতর এনে দ্াড়াল। 
রোমস্থনরত গরু ছুটে! তাদের দেখে ভয় পেয়ে ওঠবার চেষ্টা করল, নিতাই 
যেয়ে গায়ে হাত বুলাতে শ্ান্ত হ'য়ে তারা আবার রোমস্থনে মন দিল । চাদরের 
ভেতরকার জামার পকেট থেকে কমল ঝা হাতে দেশলাই বের ক'রে নিতাইয়ের 
হাতে দিল। তারপর আবার সেই ভাবেই বের ক'রে দিল মোমবাতি,_-“ছাল্‌।' 

ডান হাতে সেই জিনিসটি ধরা আছে হয়ত! নিতাই আলো জ্বালল। 
গোয়ালের একপাশ থেকে কিছু খড় নিয়ে এসে মোমের সামনে ছড়িয়ে দিয়ে 
কমল বলল, 'বস্‌।' 

নিতাই বসল। কিন্ধু দেরী আর সইছে না তার,-এই ভাবে আকাকিকষিত 
জিনিসের সামনে বসে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করা যায়? চাদরের ভেতর থেকে 
একখানি মোট বই বের করে কমল পাশে খড়ের ওপর রাখল । তারপর 
কিছুক্ষণ স্থির ভাবে কী ভেবে নিয়ে বলল, “আচ্ছা নিতাই তুই আমায় 
ভালনাসিস্‌ ? 
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হঠাৎ এই রকম অসম্ভব প্রশ্পে নিতাই কী উত্তর দেবে ভেবে পেল না। 
কিন্ত নিজের অজ্ঞাতে তার ঘাড় নাড়ানো লক্ষ্য ক'রে কমল আবার জিজ্ঞাসা 
করল, “তোকে যে আমি ভালবাসি, ত1 জানিস তুই ? 

“হে” বিহ্বলভাষে নিতাই বলল । 

পাশ থেকে বইখানা তুলে নিয়ে নিতাই বলল, “আজ ঘা তোকে জানাব, আর 
কাউকে সে কথা তুই বলবি না,জানি আমি। তবু যদি কোনোদিন কেউ এ 
সব ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করে, ভবে নির্ভয়ে আমার নামই তুই বলিস। 
বীর্য ক'রে নিজে বিপদগ্রস্ত হ'সনে ।__এইটুকু বলে গম্ভীরভাবে বইখানা খুলে 
সেই দিকে চেয়ে রইল কমল। 

কিন্তু নিতাইয়ের কেমন যেন হাসি পেতে লাগল ; এত ভনিতার পর আসল 
জিমিসটিই দেখাতে ভূলে গেল শেষে !--“কই, সে জিনিসট্যা কই ?' 

বই থেকে চোখ তুলে কমল মৃছু হেসে বলল, “কেন, দেখিস নি এখনে ? 
এই তো! 

বই! শেষকালে শুধু একখানা বই! এরই জন্য এত। একমুতুর্ডে 
মিতাইফের সমস্ত উৎসাহ যেন চোপসান বেলুনের মত এতটুকু হ'য়ে গেল। 
ঠাকুরের মাথা খারাপ হ'ল নাকি? 

কিন্তু তত্তক্ষণে কমল পড়তে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে, “মানুষের ছঃখের শেষ 
নাই। তাহার হুঃখের সম্পূর্ণ অবসান ঘটাইতে যাওয়। মূর্খতা । ষতদিন 
মানুষের হৃদয়বুত্তি থাকিবে, বিবেক থাকিবে, এবং সমাজের আর দশজনের 
সহিত সে বাস করিতে থাকিবে, ছঃখ ভাহাকে গীড়া দিবেই। তবু মানুষ চেষ্টা 
করিলে সকল অনস্ুুবিধায়ই আংশিক নিরাকরণ করিতে পারে। ছুঃখের ষে 
দিকটা একান্তই মানসিক সে দিকটার কোন পরিবর্তন করা দুঃসাধ্য হইলেও, 
উস্থার বাস্তব দিকটার যথেষ্ট প্রতিবিধান আমর! অবশ্ট করিতে পারি ।** 

বুঝতে পারছিস কিছু ? ঈষৎ হাসির সাথে কমল জিজ্ঞাসা করল। 
নিতাই মনে মনে বেশ বিয়ক্ত হ'য়ে উঠছিল। কিন্তু কোনো বিষয়ে অধৈর্ধ্য 
প্রকাশ করলে কমল ঠাকুর অসন্ত্ট হয়। ও পাশে মুখ ফিরিয়ে একটা হাই 
গোপন ক'রে বলল, 'সব কথা বোঝা যায় না । 

শান, গুন্তে শুনতেই ক্রমে সব বুষতে পারবি।' কমল আবার বইয়ের 
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দিকে চোখ ফেরাল £ “একথা আমাদের নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
সংসারে ভালভাবে বীচিয়া থাকিতে গেলে, মানুষের মত জীবন নির্বাহ করিতে 
হইলে অর্থের বিশেষ প্রয়োজন আছে। অর্থহীন লোক জীবনে সকল দিক 
দিয়াই অসার্থক ও ব্যর্থ। কিন্তু পৃথিবীতে চিরদিনই দেখা গিয়াছে যে সমাজের 
প্রত্যেকটি লোকের সমান অর্থবল থাকে না। তোমার যে সময়ে অন্ন সংস্থান 
হওয়া কঠিন, তোমার গ্রামের জমিদার সে সময়ে অনায়াসে কলিকাতা-বাসের 
বৃহৎ ব্যয় বহন করিবার আধিক যোগ্যতা রাখেন। কিন্ত সেই ভদ্রলোকের 
এই যোগ্যতা আসিবার কারণ কী? পৃথিবীতে যত ধন আছে উহাতে যদি 
প্রত্যেকের অধিকার আছে বলিয়! স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তবে একথা 
সহজেই অন্ুুমান করা যার যে, এ জমিদার বা এরূপ ধনশালী ব্যক্তিগণের 
আথিক যোগ্যতা তোমাদের এবং তোমাদেরই মত আরও কোটি কোটি যাহারা 
অনাহারে অদ্ধাহারে দিন কাটায় তাহাদেরই ন্াষ্য প্রাপ্য ছলে কৌশলে অপহরণ 
করিয়া গঠিত হইয়াছে। ন্ৃতরাং পৃথিবীর জনসাধারণকে মোটামুটি ছুইভাগে 
ভাগ করা যায়,_-ধনশালী সম্প্রদায় এবং ধনহীন শোধিতের দল ।+..**** 

হঠাৎ এই পর্য্যন্ত প'ড়ে ওষ্ঠে তর্জনী ঠেকিয়ে চুপ করতে ব'লে কমল ফু 
দিয়ে আলোটি নিভিয়ে দিল। এবং এর সামান্ত কিছু পরেই একদল লোক 
গোয়ালঘরের ও পাশের রাস্তা দিয়ে আলোচনা! করতে করতে গ্রামের ভেতরে 
চ'লে গেল। আরে! কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে কমল মোমবাতি জ্বালল, বলল, 
“ভাগ্যি টের পেয়েছিলাম | যাত্রা দেখে ফিরছিল বোধহয় ; কেলেঙ্কারী কাণ্ড 
হত, দেখতে পেলে । কিন্তু তোর বড্ড ঘুম পেয়েছে দেখছি । আজ আর তবে 
থাক। পরশু, আচ্ছা পরশু নয়, তার পরের দিন বুধবারে আবার আসব কিন্তু ! 
কেমন 1? 

“আচ্ছা ।-_অনিচ্ছা! সত্বেও নিতাইকে মত দিতে হল; কমল ঠাকুর এমন 
ভাবে বলে_- ! 

সে বুধবার এবং তারপরেও আরও কয়টি রবিবার বৃহস্পতিবার এবং শনিবার 
কেটে গেছে । আজকাল প্রায় রোজই তাদের নৈশ পাঠের ব্যবস্থা হয়। 
প্রথম প্রথম অকারণ রাত্রি জেগে এই সব শুদ্ধ বিষয়ের আলোচনার কী ম্থুফল 
হ'তে পারে নিতাই ভেবেই উঠতে পারে নি। কিন্তু ক'টা দিন কেটে যেতেই, 
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ব্যাপারটা যখন কিছু কিছু বুঝতে লাগল সে, নৈরাশ্য ও বিরক্তির পরিবর্তে 
কেমন এক প্রকার শঙ্কা ও সন্দেহে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হ'য়ে আসতে লাগল 
তার। একদিন সে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করল, 'আমাকে এ সব কথা শুনায়৷ লাভ 
কী হরি ঠাকুর? স্বরাজ পা'লেই বা কী, না পা'লেই বা কী, আমাদের যে 
হাভাত সে হাভাতই |, 

কমল উত্তর দিয়েছিল, 'তুই নিজের জীবনে হয়ত স্বরাজ পাবার খুব একটা 
সুবিধে নাও পেতে পারিস । কিন্তু তোর পরেও তো লোক আছে। তোর 
ভবিষ্যৎ বংশধরের! যাতে সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পারে সেটা কী তোর 
দেখা উচিৎ নয় £ 

কিন্তু এ সব ফাঁকা কথায় সহজে ধরা দেয়নি নিতাই, বলেছিল, “আমি 
যদি ছুঃখে কাটাল্যাম তো সাতকুড়ি বছর পর কে সুখ পাবি তা দিয়! আমার 
লাভ ! 

'অমন স্বার্থপরের মত কথা বলিসনে নিতাই ! লাভ লোকসানের কথ নয়, 
এট তোর কর্তব্য। তোর বাপ ঠাকুরদার কথা একবার ভেবে দেখ দেখি। 
তারাও তো তোকে ঠকিয়ে জমিজম! বেঁচে নিজেরা! কৃত্তি ক'রে যেতে পারত ॥ 

এরপর আরও কয়েকটা দিন কেটে যেতে, ঠিক আনন্দ নয়, নেশার মত 
অন্থুভূতি আসতে লাগল নিতাইয়ের মনে। বইয়ে ব'লে দেশের সমস্ত জন- 
সাধারণ যদি জেগে উঠে তবে দেশে মুক্তি অনিবার্য । কেননা জনসাধারণের 
শক্তির কাছে দাড়াতে পারে এমন কোন শক্তি নেই পৃথিবীতে । এই ধরণের 
আরে! অনেক কথা । সব কথা যে মনেপ্রাণে নিতাই সব সময়ে বিশ্বাস 
করতে পারে তা নয়, তবু কথাগুলো যেন যাছু জানে, শুনে যেতে মন্দ 
লাগে না। 

কিন্থু মাস দেড়েক পরে নিতাইয়ের মন যখন অন্তরের বাঁধা অতিক্রম 
ক'রে বইয়ের কথাগুলোর ওপর একটু আস্থা ও শ্রদ্ধাবান হ'তে আরম্ত 
করেছে তখন বিপদ এল বাহির থেকে, সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে। এ দিকটা 
তারা মোটেই ভেবে দেখে নি। প্রতিদিন রাত্রে ঘরে অন্থুপস্থিত থাকার ফলে 
যে রাধা কোন-না-কোন দিন ব্যাপারটা শেষ পর্য্যন্ত ধরে ফেলতে পারে, এ 
আশঙ্কাই তাদের মনে উদয় হয় নি। কিন্তু ঘটন! বেশীদুর গড়ায় নি। রাত্রি 
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শেষে ঘরে এসে প্রতিদিনের মত পুনরায় শোবার উদ্যোগ করতেই রাধা ঝর্ঝরে্‌ 
জাগ্রতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় ছিলা সারাডা রাত ?" 

প্রশ্নের ধরণ দেখে নিতাইয়ের হাসি পেল, চুরি কি বদমায়েসী করতে 
গিয়েছিল যেন ! কিন্তু উত্তর একটা দিতেই হবে, এবং অবিলম্বে । কি বলবে 
ঠিক করতে না পেরে একটু দ্বিধা ক'রে মরীয়া হয়ে সে বলল, “মুধনের সাথে 
মাছ ধরতিছিলাম বিলে । ক্যা, একল! থাকতি ভয় করতিছিল না কি? 

“ল্য যাওয়া লাগে না! উনি তো বারান্দায় মরার মতন, বাড়ীত একটা 
মুনিধ্যি নাই-_ আবার জিজ্ঞাসা করে, ভয় করতিছিল নাকি? ঢঙ!? 

“তুমি মানা কররা ভয়ে কই নাই।” 

“ড় কামই করিছাও ।, 

যাক নিতাই হাপ ছেড়ে বাচল। বিনা প্রতিবাদে শয্যায় আশ্রয় নিল সে। 

পরের দিন বিকালে হাটের মধ্যে ঠাকুরের সাথে দেখা । চোখের ইসারায় 
তাকে টিউবওয়েলের পাশে একটু নিরিবিলি জায়গায় ডেকে নিয়ে নিতাই গত 
রাতের ঘটনাটা জানাল, বলল, “ইয়্যার পর তো আর নিত্যি ঘর ছাড়্যা যাওয়া 
ঠিক হয় না ঠাকুর ! 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে কমল বলল “আর না আসাই ভাল বাইরে । তুই 
বরং এক কাজ করিস, কিছু মোমবাতি আর বই তোকে দেব আমি, সুবিধে 
মত ঘরেই পড়িস তুই । কিন্তু পড়তে ভুলে যাসনি তো ? 

ঈষৎ সলজ্জভাবে হেসে নিতাই বলল “না, ভুলবো ক্যা? এই তো গেল 
হাটের আগের দিন হরি জ্যাঠার চিঠি লেখ্য। দিছি ।' 

দিয়েছিস নাকি? অথচ ও নিজের ছেলেটাকে কিছুতেই পড়াল না 
অদ্ভুত! একটু পরে কমল আবার বলল “মুধন ছেলেটাকে তোর কেমন 
মনে হয় 

“ধন? ভালই । খুব সরল আর বিশ্বাসী |' 

“আমারো তাই মনে হয়” ঈষৎ অন্যমনস্কভাবে কমল বলল, “আচ্ছা যা 
তাহলে এখন, সওদা! করগে | সন্ধ্যার পর ওগুলে! দিয়ে বাব তোর কাছে ।' 

তারপর থেকে গভীর রাত্রে মোমবাতি জ্বেলে নিতাই পড়তে আরঘ্ করল। 
ক্রুমে ক্রমে তার চোখের সামনে তেসে উঠতে লাগল একটা নতুন পৃথিবীর 
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ছবি। সেখানে হিংসা নেই, স্বার্থপরতা নেই, অন্নাভাব নেই,__মানুষে মানুষে 
কোন পার্থক্যই নেই যেখানে । অসম্ভব রকম বিস্তৃত হ'য়ে পড়ল তার মনের 
দিগন্ত। প্রথমটা পড়তে কষ্ট হ'ত, কিছুক্ষণ পড়ত, বিশ্রাম নেবার জন্ত আর 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকত,__চেয়ে থাকত নিদ্রিতা রাধার মুখের দিকে । নিস্তব্ধ 
নিশীথে মোমের বিবর্ণ আলোয় বড় অসহায় মনে হ'ত রাধাকে। একটা ছেলে 
পর্যন্ত হ'ল না বেচারার, কী নিয়ে থকেবে? কিন্তু আর বেশী নয়, মনের রাশ 
আল্গ! করলে চলবে না, বইয়ে বলছে 'নৃতন যুগের অগ্রদূত” হ'তে হবে তাকে 
( সকল পাঠককেই ),_-পড়তে হবে তাকে । আবার পড়তে থাকে সে। 

রাধা মাঝে মাঝে অন্থযোগ করত, সে নাকি খুব গম্ভীর হ'য়ে উঠছে আজ- 
কাল, সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকে । সে যে তাদেরই ছুঃখছর্দশার অবসানের 
সাধনায় রত, একথা খুলে বলতে পারলে রাধা বুঝতে পারত হয়ত-_নিতাই 
ভাবে,_তার অশ্যমনস্ক হবার, গম্ভীর হবার ন্যায়সঙ্গত কারণ আছে। কিন্তু 
বল! নিষেধ । রাধার কথার উত্তরে সে কেবল তাই নীরবে মৃছ্ভাবে হাসে । 

গ্রীষ্ম শেষ হ'য়ে বর্ষ! এল, সঙ্গে সঙ্গে দিবারাত্রি বৃষ্টি । ঘর থেকে বের হওয়া 
যায় না। ঘড়ের চাল দিয়ে জল পড়তে সুরু করল। অন্যান্যবার বর্ধার আগেই 
চালখানাকে জায়গায় জায়গায় মেরামত ক'রে নেয় নিতাই ৷ এবার সেটা খেয়ালই 
হয়নি তার। ইদানিং সংসারের সমস্ত কাজেই তার অবহেলা আসতে আরম্ত 
করেছে। সে বুঝতে পারে, কিন্ত কেমন যেন নিরুপায় ! 

রাঁধ। বলে' পুঁিগুলাই তোমার সর্বনাশ ক'রল।_নিতাই যে রাত্রে পড়ে 
এ খবর সে আজকাল জানে। 

“আগে থাকতি ভুল হয়া গিছে রাধা, কাল দেখি তো আঁটি কয়েক খড় 
দেওয়া যায় কি চালে । নিতাই বিব্রতভাবে প্রতিশ্রুতি দেয়। 

কিন্তু খড় দেবে কি, বৃষ্টিই যে ছাড়ে না। চালের বীশগুলেো৷ সবই পচে 
গেছে, ভেঙে যেয়ে কেলেঙ্কারী হওয়াও বিচিত্র নয়! 

বদ্ধ বলরামের বাতের প্রকোপ বেড়ে গেছে আজকাল। সারাদিন ব'সে 
বসে বৃষ্টিকে গাল দেয়, এবং ভগবানের কাছে নিজের মৃত্যুর কামনা করে, “হে 
ভগবান, কত পাপ করিছি, চরণে থান দেও এবার। শালা বৃষ্টির চোটে ভিজ্যা 
পচা গেলাম একেবারে ॥ 
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সেদিন হরি জ্যাঠা এসেছিল । বয়সে রলরামের সমান হ'লেও শরীর এখনো 
বেশ সমর্থই আছে তার। ভেজা মাথালীটা একপাশে নামিয়ে রেখে বলল। 
'ছাওয়ালেক কওনা, চালডা সার্যা দেকৃ। 
ছঃ কব আর কী? দেখতিছে না।” 

বিশ্বাস যে খড় নাই পালায়, তাই চুপ করা! আছে। তা আমার কাছ 
থাইকা কয় আঁটি নিয়া আসে য্যান্। বিশ্বাস এখনো দশবারো আটি আমার 
পালায় মজুত আছে ।, 

নিতাই ঘরের ভেতর থেকে এদের আলোচন৷ শুনছিল। 

রাধা রান্নাঘর থেকে কি দরকারে ভিজতে ভিজতে এসে হরির প্রস্তাব 
শুনে বলল, খড় আবার থাকবি না ক্যা জ্যাঠা? সময় যেনেই! বিদ্যান 
হচ্ছে আজকাইল তা তো জানো না, পড়্যাশুন্যা সময় পাওয়া যায় না। রাত 
গ্যাড়প'র ছুইপ"র পর্য্যন্ত তানার পড়া হয় । 

কণ্ঠন্বরে এতখানি ঝঝ রাধার কোনদিন ছিল না__রাধা যে এরকম ক'রে 
তার সম্বন্ধে বলতে পারে তা নিতাই স্বপ্নেও ভাবে নি। অকম্মাৎ তার মনে হ'ল 
সংসারে যারা নিতান্ত আপন, তার পিতা, তার স্ত্রী, তারা সত্যই তার আপন 
নয়। তার গতামুগতিকতার মোহমুক্তির বিরুদ্ধে তারা শতাবী সঞ্চিত 
কুসংস্কারের প্রতিনিধিরূপে দণ্ডায়মান হয়েছে । এই চক্রান্তকারী সংকীর্ণ গণ্ডীকে 
অতিক্রম ক'রে যাওয়াই তার সাধন]। 

বারান্দা থেকে ঘরের ভেতরে এসে নিতাইকে দেখে রাধা অপ্রতিভ হ'য়ে 
গেল। এই সময়ট। গরুকে খেতে দিতে যায় নিতাই, সেই মনে করেই এতবড় 
বিরুদ্ধ উক্তি করতে সাহস করেছিল সে। কিন্তু--ছি, সবই শুনতে পেয়েছে যে। 
ক্ষম! চাইবে কি রাধা ?_তাই উচিৎ । সলজ্জভাবে কি একটা বলতে যেতেই 
নিতাই স্পষ্ট চাপা গলায় বলল, খুব আরাম পাইল |, 

পালামই তো”-__-এক মুহূর্তে মনের সমস্ত কোমলতা চ'লে গেল রাধার, 
“সারাদিন বই পড়্যা কি ভাগ্যি বাড়াচ্ছ আমাগরে শুনি? আমি সব টের পাই, 
কমল ঠাকুর স্বদেশীয়ালা, জেলে দেওয়ার জন্য চেষ্ট] করতিছে তোমাক্‌। 

কলহের আভাস পেতেই হরিজ্যাঠা দরজায় এসে গ্লাড়িয়েছিল, বলল, “বিশ্বাস 
যে তুমি ঠিকই কইছাও রাধা । ও ঠাকুর স্বদেশীয়ালাই নিশ্চয় । নিভাইরেও 
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আমি সে কথা কইছি আগে। তা কয় যে, শহরে বাড়ী আছে, শরীর টে'কে ন! 
তাইত এখানে আস্থা আছে। তুমি ঠিক জাইনো রাধা ও সব মিথা। কথা। 
বিশ্বাস যে মিথ্যা কথা কওয়াই ও সব পিরকৃতির লোকের স্বভাব। বলে শরীর 
টে'কে না কইলকাতায়, তাই আসিছেন এখানে,__ম্যালেরির ডিপো যে ঠাই । 

এদের সব অকাট্য যুক্তি এবং স্বদেশী সম্বন্ধে উজ্জ্বল ধারণায় নিতাইয়ের 
প্রতিবাদ পধ্যস্ত করতে প্রবৃত্তি হ'ল না। নীরবে পাশ কাটিয়ে গোয়ালে 
চ'লে গেল। 

কয়দিন পর । 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শেষে আজ ভোরের দিকে আকাশটা পরিষ্কার হয়ে 
এসেছিল। রোদ ওঠবার আভাস পেয়ে বলরামের মনে যেন আনন্দের জোয়ার 
এল । বারান্দা থেকে ডাকতে লাগল, “ও নিতাই ওঠ, দেখ রোদ উঠিছে 
আজ । ও রাধা-"***, ।" 

ডাকাডাকিতে রাধার ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালা দিয়ে একফালি পাতলা 
আরক্ত রোদ এসে বিছানার ওপর লুটিয়ে আছে দেখে সে বেশ আশ্চর্য্য অনুভব 
করল। বৃষ্টি! শেষ পর্যন্ত থেমেই গেল তবে ! কিন্তু নিতাই কই? এত 
সকালে তো সে ওঠে না। কোথায় গেছে হয়ত, আসবে এখনি, তাকে তে! 
আর আজকাল ব'লে যাওয়! দরকার বোধ করে না কিছুই । রাধা বিছানা থেকে 
নেমে বাইরে এসে দাড়াল। জাম গাছটার আগায় কচি পাতায় রোদ পড়ায় 
ভেজা! সবুজ আর সোনালীতে ভারী সুন্দর লাগল রাধার। যাক্‌, বৃষ্টিটা আব 
তা"হলে চিরকাল রইল না। 

'কী চমৎকার রোদ্দির উঠেছে আজ দেখ রাধা । আজ কিন্তুক গরম জলে 
আর চান করব না, হে! বলরাম শিশুর মত আব্দার করল। 

“আচ্ছা সেতো এখনে। দেরী আছে বাবা। ব্যার সময় আবার কখন বিগ্ি 
নামে কে জানে !' বলতে বলতে রাধা নামল। 

“নিতাই কই? নিতাই উঠল না কা! রাধা? 

সম্তর্পণে কাদীর ভিতর দিয়ে যেতে যেতে উঠান থেকে রাধা উত্তর দিল, 
“উঠিছে, ক'নে গিছে বা।, 

নিতাই ফিরল বেলা! প্রায় এগারোটা নাগাদ । সর্ববাঙ্গে কাদা, দরদর করে 
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ঘাম ঝরছে, চুল উস্কোখুস্‌কো, বিষঞন মুখে সে বারান্দায় উঠে তামাক সাজতে 
বসল। বলরাম জিজ্ঞাসা করল, “ক'নে গিছিলি, হ্যারে ।' 

“মাঠে। বানের জল কাল রাতে একহাত বাড়্যা গিছে। ভোরে মুধনা 
আস্তা ডাক্যা নিয়া গিছিল। সন্ধ্যা লাগাদই জমির ধানপাট সব ডুব্যা যাবিনি 
বোধ করি।' চিন্তিত ভাবে নিতাই তামাক টানতে লাগল। 

'তা'লে তো সরবনাশ কাণ্ড। হ্যারে সত্যিই সব জমি ডুব্যা যাবি ?' বলরাম 
যেন বিশ্বাস করতে পারে না! 

“হেঁ। কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টেনে নিয়ে নিতাই আবার বলল “জমি 
ডুববিই, এখন গরু বাছুর নিয়া মানুষ রক্ষা পালি হয়। কমল ঠাকুর বলল, 
রেলের সড়কে বানের জল ঠেক্য! ফুল্যা উঠিছে। রেলের সড়কে জল বারানের 
কোন রাস্তা নাই কিনা ।_নিতাই আবার তামাক টানতে লাগল। 

রাধা এসে একপাশে দাড়িয়ে শুনছিল। বলল, “কি হবি তা'লে?, 

কাটি বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে ম্লান হেসে নিতাই বলল, “ক্যামনে 
কই ! ঠাকুরের সাথে সকাল থাক্যা আমি আর ন্ুধন চেষ্টা করলাম রেল 
কোম্পানীর কাছে একটা দরখাস্ত পাঠানের জন্তে যে রেল লাইনের মধ্যে 
একটা নাল! কর্য। দিক, তা গায়ের লোক কেউ রাজী হয় না। কয় গরমেন্টের 
কাছে ওসব কিছু করবার পারব না, হাতে হাতকরা পড়বি শেষকালে ! কত 
বুঝালাম, কে শোনে 1 নিতাই উঠে দাড়াল । 

রাধা আশ্চর্য হয়ে গেল, স্বামীর নির্বব,দ্ধিতায়। গভর্ণমেন্টের কাছে 
দরখাস্ত করলে রাজদ্রোহের দ|য়ে পড়তে হবে, গ্রামের প্রত্যেকটি লোক একথা 
বুঝতে পারল, সে নিজে তো! অতি স্পষ্টই বুঝতে পারছে, আর নিতাই তা 
পারছে না? এ যে এ কমল ঠাকুরের চক্রান্ত রাধ। তা বেশ বুঝতে পারল। 
ইদানীং লোকটির গতিবিধি রাধার মোটেই ভাল লাগছিল না। ভদ্রলোকের 
ছেলে হ'য়ে কে আবার গরীব ছোট লোকের বাড়ীতে এত ঘোরা-ফেরা করে ! 
নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু মতলব আছে! আর, স্বামীকে তো ভার ইতিমধ্যেই 
বশ করে ফেলেছে । যে নিতাই আগে তার মত ছাড়া কোন কাজ করত না, 
সে কিনা আজকাল ভাল ক'রে একটা কথা পধ্যস্ত বলে না। কিন্তু এভাবে 
স্বানীকে হারাতে পারে না সে কিছুতেই । নিতাইয়ের মুখের দিকে সোজামুজি 
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তাকিয়ে রাধা দৃঢ়ভাবে বলল, গীয়ের লোক শোনে নাই, বেশ করিছে। 
তাদের বুদ্ধি আছে, তোমার মতন অবোধ না । যাক, বেশী কথায় কাম নাই, 
ওসবের মধ্যে আর তুমি যাবার পারব! না,_-পারবা না, পারবা না, পারবা না। 
এই আমি শেষ কয়! দিলাম ।”__ব'লেই রাধা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গেল। 

অকন্মাৎ এতখানি বাধা নিতাই আশা তে দৃূরস্থান, কল্পনাই ক'রে উঠতে 
পারে নি। ধীরে ধীরে রাধাকে অনুসরণ ক'রে ঘরের মধ্যে এসে দীড়াল সে। 
বলল, “হঠাৎ অমন পাঁগলের মত হয়া উঠ্লা ক্যা?” 

রাধা উত্তর দিল না। জানালার ধারে দাড়িয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য, কি অনিবার্য 
কোন কারণে আত্মগোপন করছে, বোঝা গেল না। নিতাই আবার বলল, 
রাগ করলা ?' 

না।” রাধার গলার স্বর বেশ পরিষ্কার কিন্তু গন্ভীর,_'রাগ আবার 
করবে! ক্যা? রাগের বয়েস চল্যা গিছে।' 

একটু স্ততি করা উচিৎ, নিতাই বুঝল। কিন্তু কিভাবে আরস্ত করবে ঠিক 
করতে না পারায় ছিধান্বিতভাবে নীরবে ঈাডিয়ে রইল। গোপনে মুখটি একবার 
মুছে নিয়ে রাধা এদিকে ফিরে বলল, 'ীড়ায়া রইলা ক্যা? চান করগা এখন 
যাও?) 

'যাই। কিন্তু তুমি চট্যা রইলা রাধা,-__হ্বলিতভাবে নিতাই বলল। 

“টব আবার ক্যা, চটি নাই। কিস্তক আমাগরেও মানুষ বল্যা মনে কইরো, 
আমরাও আছি; ক্যাবল তোমার কমল ঠাকুরই একা মানুষ না! রাধা 
বিষভাবে একটু হাসবার চেষ্টা করল। 

কমল ঠাকুরের সাথে সে মেশে এটা রাধা, তার বাবা এবং গ্রামের আরো 
অনেকেই পছন্দ করে না, তা নিতাই জীনত। কিন্তু অসম্তভোষ যে এতখানি 
প্রথর হয়ে উঠেছে এটা বুঝতে পারেনি। বিযুঢ়রভাবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
নিরুত্তরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল নিতাই ।-**** 

এদিকে বগ্যার জল হু হু ক'রে বেড়ে চলল। প্রথমে সবুজ শ্পূর্ণ 
জমিজমাগ্জলো একে একে ডুবল, তারপর অপেক্ষাকৃত উচু বাসস্থানগুলির ওপর 
আক্রমণ সুরু হ'ল। কৃষককুলে হাহাকার উঠল। অথচ কমল বা নিতায়ের 
পুনঃপুনঃ চেষ্টাতেও রেল কোম্পানীর কাছে দরখাস্তে একটা স্বাক্ষর বা টিপসই 
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প্যস্ত দিল না কেউ। অবশেষে একদিন কমল শ্রান্ত ও বিরক্ত হ'য়ে বলল, 
“অপদার্থ সব মরুক গে !' 

কিন্তু এতে সত্যকার সমস্যার সমাধান হ'ল না কিছুই । জল বাড়তে বাড়তে 
নিতাইয়ের গোয়ালঘর পর্যস্ত এল। গরুছ্টোকে শোবার ঘরের বারান্দার 
একপ্রান্তে স্থান দিল নিতাই । তাপরপর আরো ছুই দিন পরে রান্নাঘর 
ভূমিসাৎ ক'রে জলের কুটিল স্পর্শ যখন শোবার ঘরের দাওয়া পর্য্যস্ত এসে 
ত্রোছাল নিতাই আর তখন স্থির হ'য়ে সে থাকতে পারল না ।-_“একটা কিছু 
করা লাগে ঠাকুর, আর তো চুপ কইরা থাকা যায় না” কমলকে যেয়ে বলল। 

“কী করবি বল্‌? তোর তো৷ তাও এখনে বিপদের শুরু, কিছুই হয় নি 
এখনো)_-হরির, গঙ্গার, উমেশের, কেদারের তো সর্বনাশ হ'য়ে গেছে । মাচার 
ওপর আশ্রয় নিয়েছে তাঁরা, গরু বাছুর দাড়িয়ে আছে হাটু জলে। অথচ 
একটা! টিপ পর্যন্ত দিলে না কেউ !, 

তানা দেক। তাই বল্য লোকগুল! মরবি না কি! একটা বিহিত 
কিছু কর।' 

কমল একথার উত্তর না নিয়ে অন্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবতে লাগল। 
কয়েক মুহূর্ত, যেন কয়েক প্রহর, নিঃশব্দে এইভাবে কেটে যাবার পর বিষগ্নমুখে 


একটু আশার জ্যোতি ফুটল। চুপি চুপি নিতাইকে কী যেন বলল সে। কিন্ত 
নিতাই একথা শোনা মাত্রেই বিদ্যুৎ স্পৃষ্টের মত চমকে বলে উঠল, “না, না, 
ওসবের মধ্যে যাইও না, জেল হবি ।' 

'হোক। যেতে হবে ।_-কমলের কে দুঢ আদেশের স্বর, "তুই, আমি, 
আর, স্ুধন। রাত একটার পর।”****** 

সমস্ত দিন যে নিতাইয়ের কী ভীষণ অস্বস্তির মধ্যে কাটল, তা বলা 
যায় না! দুশ্চিন্তায় ভাল ক'রে খেতে পারল না পধ্যস্ত। গাধা জিজ্ঞাসা 
করল, “অমন ওঠ্বস্‌ করতিছ ক্যা? কিহ'ছেকি? 

নিতাই ম্লানভাবে হেসে বলল, 'কৈ, কিছু না তো।' 

কিন্ত আজকের অবস্থা সত্যই অস্বাভাবিক অত সহজে চোখে ধূলো দেওয়া 
গেল না রাধার। সে বলল, 'না নিশ্চয়ই কিছু হচ্ছে, গোপন কইরা 
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'না, নাঃ কিছুই হয় নাই রাধা। এই মাথাটা একটু সামান্ত ধরিছে। 

“তা'লে আজ আর কোথাও বা'র হয়ো না। জ্বরজারি হবার পারে । 

রাত্রে শোবার পর নিতাইয়ের যেন অনাগত আশঙ্কায় নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে 
আসতে লাগল । এ তারা করতে যাচ্ছে কী? _রাজ্রোহ, সত্যই সে তবে 
রাজপ্রোহ করতে যাচ্ছে! নাঃ, রাধার কথা শুনে আগেই যদি সে কষল 
ঠাকুরের সাথে মেলামেশা বন্ধ ক'রে দিত! নিতাই জন্তর্পণে পাশ ফিরে 
অন্ধকারে নিদ্ড্রিতা রাধার দিকে চেয়ে রইল |... 

সেইরাত্রে গভীর নিজ্জনতার ভেতর দিয়ে একখানি ছোট নৌকো এসে 
রেল লাইনের সড়কের পাশে লাগল। জল এপাশে থৈ থৈ করছে, মাঝখানে 
এই সামান্য ভূখণ্ড, ওপাশে অনেক নিচে সাধারণ বর্ধা। সমস্ত দেখে শুনে 
কমল চাপ! গলায় বলল, 'আধঘণ্টা কাজ করলেই এদিকের জল ওদিকে যাবার 
রাস্তা পাবে নিতাই । তারপর আমরা চ'লে যাব, জল নিজেই নিজের পথ 
ক'রে নেবে। নে, এইখান থেকেই আরম্ভ কর সুধন।' 

জল যেদিকটায় কম সেইদিক থেকে কোদাল চালাতে আরম্ভ করল তিন- 
জনে । মাটা বেশ নরম, কাটতে অস্থুবিধ। নেই, কিন্তু তবু যেন আশান্ুরূপ কাজ 
হয়ে উঠছে না । আরো জোরে জোরে কোদাল চালাতে লাগল তারা । রেলের 
নিচ দিয়ে, শ্লিপারের পাশ দিয়ে সরু সরু কয়টা গভীর খাত তৈরী করল আগে, 
তারপর ঘণ্টাখানেক পরে এ পাশের জলের জন্য রাস্তা তৈরী ক'রে দিল সেই 
খাতগুলোর ভেতর দিয়ে । প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর জোরে, কলোচ্ছাসেঃ"** 
পাচ মিনিটের মধ্যেই যেন মহ? বিপ্যার ঘটে গেল। শ্লিপার সরিয়ে, লাইন 
বেঁকিয়ে প্রায় দশহাত চওড়া এক নাল দিয়ে বন্যার অবরুদ্ধ জল মত্ববেগে 
ঝাপিয়ে পড়তে লাগল । কয়েক মিনিট অন্ধকারে প্রেতমৃপ্তির মত এই কাগ্ 
দেখতে লাগল তারা, তারপর ধীরে ধীরে নৌকায় ফিরে এসে গ্রামের দিকে 
রওনা হ'ল। 

“যাক রাত্রে আর ট্রেন নেই', কমল বলল । তারপর কারো মুখে আর কোন 
কথা নেই, কেবল নৌকা ব'য়ে চলার অস্পষ্ট বোবা শব । 

পরদিন রাষ্ট্র হ'য়ে গেল, জলের চাপে রেল লাইন ভেঙে গেছে । 

“কেমন বলিছিলাম না বলরাম, ভগমানের উপর আর কারু হাত নেই, 

€ 
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হরি জ্যাঠা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, “বিশ্বাস যে নেহাৎ প্রাণে মারা যাই দেখ্যা 
তানার দয়া হ'ছে, কি কও 1? 

'অবিশ্যি, তা আর বলতে ! তা না হ'লে রেলের লাইন আবার ভাঙে নাকি 
কোনোদিন? সবই তানার ইচ্ছ1।” বলরাম গভীর শ্রদ্ধা সহকারে কপালে 
হাত ঠেকালে। 

'আমিও তাই কই। তানার দয়! হ'লে বই হয়। তা না দরখাস্ত হেন 
তেন, বিশ্বাস যে ছাওয়ালগুলার সব মাথাই খারাপ হয়৷ গিছে।, 

ঘরের ভেতর নিজ্জীবের মত বসে নিতাই এদের আলাপ শুনতে লাগল। 
আজ সমস্ত দিন ঘুমাতে পারলে হয়ত তার শরীর মনের এই আড়ষ্ুতা কেটে 
যেতে পাঁরত। কিন্তু সমস্ত সকাল ধ'রে চেষ্টা ক'রেও দুচোখের পাভাকে একত্র 
করতে পারে নি সে।_-গতরাত্রের জলোচ্ছ্বাসের প্রচণ্ড শবে মাথাটা যেন তার 
ঝিম ঝিম করতে থাকে | 

রাধা এসে বার দুই তিন জিজ্ঞাসা ক'রে গেছে। অসুখটা সত্যিই বেড়ে গেছে 
কিনা । নিতাই জানিয়ে দিয়েছে, অসুখ তার বাছেনি, আাদতে অস্ুখই তার হয় 
নি, বষা কিস্তির খাজনা দেবে কি ক'রে ভাই ভাবছে । 

কিন্তু এই মিথ্যাচারে মনে শান্তি আসে নি তার, বরং উন্ভতাপই গেছে আরো 
বেড়ে । এই আট দশ মাস আগেও যে লোকের নাম গপধ্যন্ত জানা ছিল না 
তার, “সই লোকহ অনায়াসে এতবড় একট সাংঘাতিক কাজ করিয়ে নিল কী 
ক'রে তাকে দিয়ে, নিতাই ভেবে আশ্চধা হয়ে গেল। একটা গভীর সুদীর্ঘ 
ঘুম থেকে উঠল যেন সে এইমাত্র, এমনি মনের অনস্থা। তার সংসার, তার 
পিতা, স্ত্রী সবাইকে ফেলে এ কোথায় ছুটে চলছিল সে?-দেশের স্বাধীনতার 
সন্ধানে? কিন্তু আইন শৃঙ্খলাকে অমান্য ক'রে কি ভাবে দেশের স্বাধীনতা 
আমতে পারে আশৈশব সরল গ্রান্য পারিপাশ্থিকের মধ্যে বন্ধিত নিতাই কিছুতেই 
সেট! হৃদয়ঙ্গন করতে পারল না। স্বাধীনতা হয় দেশের এট। নিতাই চায়, কিন্তু 
এরকম ভাবে নয়, এরকম ভাবে কখনোই নয় ! 

মনে পড়ল রাধার 'অভিমানন্ষুব্ধ স্ব) আমগরেও মানুষ বল্যা মনে কইকে। 
আমরাও আছি, কেবল তোমার কমল ঠাকুরই এক। মানুষ ন।।' 

কিন্তু রাখে এই মানপিক সঙ্ঘাতের অবস্থাঢা একেবারে চরমে গিয়ে পৌছাল 
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যখন রাধা অনেক অভিমান এবং ভনিতা৷ করবার পর জানাল--সে সন্তানসস্তবা । 
_-তুমি তো কথাই বল না আজকাল! এদিকে কি হ'ছে জানে! নাকি কিছু ? 

নিতাই নির্বিকার ভাবে জানাল সে জানে ন| কিছু। 

“তা আর জান্বা ক্যা? _ রাধা চুপ ক'রে রইল । 

“কী? কীহ'ছে? 

রাধা উত্তর দিল না। কর্তব্যের অনুরোধে নিতাই আবার জিজ্ঞাসা করল 
“কী হছে তাকওনা ক্যা? 

'রাধা প্রাণপণে একট! পূর্ণ নিশ্বাস নিয়ে বলবার চেষ্টা করতেই লজ্জায় হেসে 
ফেলে দিল, 'ধেং, সে অমন কইরা কয়! যাঁয় ন। কি? 

“না নাকও। আমাক আবার লজ্জা কি! কও, রাধা !' 

প্রায় নিতাইয়েল কানের কাছে মুখ নিয়ে গিমে রাঁধা নিয়ম্ববে সেই খবরটি 
জানাল এবার, তারপর ঈষৎ উচু গলায় আরে! বলল, “সকালেই হবি, মাঁস ছুয়ে- 
কের মধ্যেই । তুমি তো আর এসব কোন খোজ রাখ না। পর হয়া গিছি 
আমরা সব !; 

কিন্ত এতবড় একটা স্থুসংবাদও যে কি ভীবণ কষ্টকর হ'য়ে উঠতে পারে, সেই 
মুহূর্তে নিতাইয়ের মুখ দেখে থাকলে তা স্পষ্ট বিশ্বাম করা যায় না । তার যেন 
মনে হ'ল, সে দাড়িয়ে রয়েছে এক খাড়। পাহাড়ের গায়ে, যেখান থেকে পিছু 
হট! বিপজ্জনক-_রাস্তা মনে নেই,স্থিরভাবে অপেক্ষা করাও অধিকতর 
মারাত্মক, এগিয়ে যেতে হবে শেষ চূড়ার দিকে, অথচ নিচে এ সমতালে যেখানে 
তার আত্মীয় স্বজন, ঘরবাড়ী, পরিচিত প্রতিবেশ নীরবে আহ্বান করছে তাকে, 
সেখানে ফিরে যেতে পারলে কত সান্নাই না পেত! নিজ্জন মনে নিতাই স্তব্ধ 
হ'য়ে শুয়ে রইল, এই সু-খবরের একট] উত্তর পর্যন্ত দিতে পারল না ।"" 

পরদিন সকালে তার খবর নিতে এসে কমল চমকে উঠল, “ক হ'য়েছে 
তোর নিতাই ? 

নিতাই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “কিছুই না । 

“তবে অমন শুকিয়ে গেলি কেন? মনে বুঝি খুব অশান্তি বোধ করছিস্‌ ? 

এই সহাম্থৃভৃতির স্বরে নিভাইয়ের মন অভ্যস্ত ভাবে সাড়। দিতে গেল, কিন্ত 
প্রাণপণে ইচ্ছাকে চেপে চেপে রেখে সে নিরুত্বরে বসে রইল। 
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কমল আবার বলল, 'ভয় পেয়েছিল বোধহয়? কিন্ত আমি তোকে স্থির 
বলছি নিতাই, ভয়ের কোন কারণ নেই তোর । কেউই ঠিক পায় নি, 
পাবেও না। 

নিতাই তথাপি নীরব। 

রাগ করেছিস নাকি আমার ওপর? কি ছেলে মান্থুবরে তুই !--কমল 
সহজ হবার চেষ্টা করল। 

নিতাই আশ্চধ্যভাবে তার মুখের দিকে চাইল। বিশ্বাস করতে পারল না 
এতনড় একটা গুরুতর অপরাধের পরও কি ক'রে ঠাট্টা করতে পারে মানুষ ! 

“ম্ধন কিন্য এতটুকু ভয় পায় নি__কমল বলল। 

নিতাইয়ের ইচ্ছা হল বলে, সুধনের ভয় পাবার কোন কারণ নেই, সে ভয় 
পায় নাই। তার বাপ, মা, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেঈ, পরের বাড়ীতে প্রতিপালিত, 
নিতাইয়ের মত বিবাহিত্তও নয় সে, আর বু আকাজিক্ষত একটি সন্তানও তার 
মাতৃগর্ভে অপেক্ষা কবে নেই। কিন্তু এসন কিছুই বলল না সে, নীরবে উঠে 
াড়িয়ে কুলুঙ্গি থেকে খান কয়েক বই পেড়ে কমলের হাতে দিল। 

“কী? কমল বিশ্মিতভাবে জিচ্জাসা করল। 

“নিয়া যাও। আর কিছু পড়ব না। সংসারী মানুষের এসব পোষায় না।' 
-নিতাই ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গভীর রাত্রে মোমের বিষণ আলোয় বসে কমল সেইদিন তার ডায়রীতে 
লিখল-_ 

'নিতাইয়ের জন্য আমি ছুঃখিত । আমার এবারের লোক নির্বাচনে তুল 
হ'য়েছিল। তবু একেবারে ব্যর্থ হয়ত হইনি । ওর মনটা ভাল,__ছুর্ববল--কিন্ত 
ভবিষ্যৎ বংশধরকে হয়ত কিছু দিয়ে যেতেও পারে, শিক্ষা, সংস্কৃতি, স্বাধীনতার 
স্পহা।.**এবার স্বধন রইল। কিন্তু ততদিন সময় পান তো?" 

রঙ রং ০ 

এর কিছু দিন পরে শরতের এক আরক্ত সন্ধ্যায় নিতাই হাট থেকে ফিরে 
এসে শুনতে পেল একটি ছেলে হয়েছে রাধার । 

পরদিন প্রাতে হরিজ্যাঠা ছেলে দেখতে এসে বলরামকে বলল, “বিশ্বাস যে 
নিতাইয়ের মতই হ'ছে দেখতে বাচ্চাডা ? 
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বলরাম একগাল হেসে সায় দিয়ে বলল, “তাই বোঁধহয়। এখন তোমাগরে 
আর ভগমানের আশীর্বাদে বাইচা থাকলি হয় ।” 

তা থাকবি আবার দা! পাঁচ কুড়ি বছর পেরমায়ু হবি। তামুক খাওয়! 
লাগে; নিতাই গেল কই? ওগরে মাষ্টারের কাণ্ড শুনিছাও তো--এ& যে 
রাত্তিরে পড়াতো সেই ঠাকুর ? 

গরুছুটোকে খেতে দিয়ে গোয়াল থেকে ফিরছিল নিতাই। বেড়ার আড়ালে 
থমকে দাড়াল । 

“কমল ঠাকুর? তা কি হ'ছে তানার ?--বলরাম জিজ্ঞাসা করল। 

“হ'ছে যা তা বিশ্বাস যে ভালই হ'ছে। কইলকাতা থাইকা পুলিশের লোক 
আইয়া কাল সন্ধায় উয়ারে ধইয়া নিয়া গিছে। আমি আগেই কছিলাম, ও 
স্বদেশীয়ালা লোক, তা তখন নিতাই বিশ্বাস করল না। ও নাকি ওগরে দলের 
হয়া আসছিল গায়ের লোকগুলারে গরমিণ্টের বিরুদ্ধে ক্ষ্যাপাবার জন্তে তাই 
কইল পুলিশের । কি ভীষণ-** 

নিতাই পা টিপে টিপে ফিরে যেয়ে গোয়ালে আহার-রত গরুদুটোর আড়ালে 
বোকার মত ব'সে পড়ল। তারপর অকম্মাৎ তার ছুই চোখ জলে ভ'রে এল |... 

বাড়ীর ভেতর থেকে এল নতুন শিশুর কান্ন। ৷ 


মণীন্দ্র রায় 


পরলোকে তর-তম 


আমার এক খৃষ্টান বন্ধু একবার আমাকে গম্তীরভাবে প্রশ্ন করিয়াছিলেন 
'আচ্ছা, প্রাচীন হিন্দুরা কি পাপ-পুণ্যের প্রভেদ জানিতেন? এটা কিন্ত 
নিশ্চিত__১1-সম্পর্কে তাহাদের কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না উত্তরে আমি 
বলিলাম, “কেন? আপনি কি ঈশ-উপনিষদের বিখ্যাত মন্ত্র জানেন না 1-_ যুয়োধি 
অম্মং জুহুরাণম্‌ এনঃ।” বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এনঃ কি'। আমি বলিলাম, 
“এনঃ,-শব্দের অর্থ “পাপ” ; শুধু 'এনস্। কেন, বৈদিক সাহিত্যে পাপ-বাচক 'আগস' 
শব্দও আছে ।' বন্ধু বলিলেন, 'কিন্তু “পাপ” শব্দ ত' নাই ।' তিনি মিশনারি 
_একটু আধটু বাংলা জানিতেন । আমি বলিলাম, “তাহাও আছে-_পুণ্যঃ পুণ্যেন 
কর্মণা ভবতি পাপঃ পাপেন (বৃহ, 8181৫ )- পুণ্য কর্মের ফলে পুণ্যবান্‌ হয়, 
পাপ-কর্মের ফলে পাপী হয়। 
বস্তুতঃ উপনিষদেরও পূর্ববর্তী সংহিতা ও ব্রাহ্মণের আলোচনা করিলে দেখা 
য়) বেদে স্ুকৃত-ছৃষ্কৃতের ভেদ সুম্পষ্ট নির্দিষ্ট রহিয়াছে ।* সংহিতায় “মুকৃতাং 
লোক অর্থাৎ স্থুকৃতকারীর পরলোকের সাধারণ নাম “ন্বর্গ'। আর দু্ধৃতকারীর 
পরলোকের নাম 'বত্রঃ ()1)) (খ্থেদ। ৭১০৪৩), পদং গভীরং (ইদং পদম্‌ অজানত 
গভীরম্-_ধগেদ। ৪1৫1৫), অন্ধং তম) অনারস্তণং তম: ( খঞ্বেদ, ১০।৮৯।১৫, 
ও ১০1১০৩।১২)। ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়া ঈশ-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 
অন্ুর্যা নাম তে লোকা অন্ধেন তমসাবৃতাঃ। 
তান্‌ তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে আত্মহনো জনাঃ॥ 
স্ব্গ দেবলোক- আর এ লোক অস্থরলোক। যম এই লোকের অধিপতি 
_-সংযমনো জনানাম্‌্ঠ ( খগ্বেদ। ১০।১৪১)--তাহার পাশ ও পট্ীীশ পাপীর 
ভয়দাতা (10109990661) 62108 0৫ 098৮1) এবং তাহার শবল চতুরক্ষ 


ভয়ঙ্কর শ্বানৌ ( কুকুরদ্বয় ) স্বর্গরোধী দ্বারপাঁল। 
বৈদিক সাহিত্যে স্বকতাং লোক ৭" স্বর্গের অনেক মনৌমদ বর্ণনা আছে। এ 


নর্ণনার সার সঙ্কলন করিয়া! কঃ-উপনিষদে নচিকেতা; বলিয়াছেন 


+ এ প্রসঙ্গে বেদের নিমোক মন্ত্র উষ্টবা-খগ্বেদ, ১০1১১৭1৯ 
1 ধগ্বেদ, ১১।১৬।৪ ও শুর মনুধেদ,। ১৮৫২ 
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স্বর্গেলোকে ন ভয়ং কিং চ নস্তি 
ন তত্র ত্বং ন জরয়া বিভেতি। 
উভে তীত্ব। অশনায়া-পিপাসে 
শোকাতিগে। মোদতে ন্বর্গলোকে ॥--কঠ, ১১২ 
“্বর্গলোকে ভয়ের প্রচার নাই, জরার প্রসার নাই, যমের অধিকার নাই । স্বর্গ- 
লোকে ক্ষুধা-তৃষ্ণ। অতিক্রম করিয়া, শোকের অতীত হইয়া, (জীব) আমোদে 
বিহরণ করে ।' 
যত্রানংদাশ্চ মোদাশ্চ মুদঃ প্রমুদ আসতে। 
কামস্ত যত্রাপ্তাঃ ক।মাঃ তত্র মাম্‌ অমৃতং কধি ॥-_খগুবেদ ৯১ ০৩1১১ 
এয লোকে আনন্দ ও মোদ, প্রমোদ ও আমোদের স্থিতি-_যেখানে কামনার 
কামও স্তিমিত, সেই লোকে আমি যেন অ-মৃত হই |, 
স্বর্গ দেবস্থান (তিববতীর দেবচান, 1)১%৪01)90 )। 
নাকস্ত পৃষ্ঠে অধিতিষ্ঠতি শ্রিতো 
য প্রিণাতি স হু দেবেষু গচ্ছতি-_খগৃবেদ, ১১২৬৫ 
স্বকৃতকারীরা স্বর্গবাসী জ্যোতিষ্নর পিতৃ ও দেবগণের সহিত “ম্বধামাদং মদস্তি'_ 
অথা পিতৃন্‌ স্বিদত্রা উপেহি, 
উপেহ্ি যমেন ষে ম্বধামাদং মদংতি।-_-খগৃবেদ, ১০।১৪।১০ 
যুয়ম্‌ অগ্নে ! শস্তমাভি স্তনুভি বীজানম্‌ অভিলোক স্বর্গম্‌। 
অশ্বা তৃত্বা পৃষ্টিবাহো৷ বহাথ, ষত্র দেবৈঃ সধমাদং মাস্তি ॥ 
-_-অথর্ব বেদ) ১৮1৪।১০ 
অথর্ব বেদের এই মন্ত্রে আমর! ন্বর্গলোকীর শিস্তম! তনু'র কথা পাইলাম। 
অন্থাত্র অথববেদ বলিয়াছেন, সুকৃতকারীরা স্বর্গলোকে সিবতন্থ সবাঙ্গ সবপরু' 
হইয়া উত্থিত হন । 
এষ বা ওদনঃ জর্বাঙগঃ সর্বপরুঃ সবতনূঃ। সবাঙ্গ এব সবপরুঃ সবতনূঃ 
সংভবতি য এবং বেদ-_-অথববেদ) ১১৩৩২ 
' মন্ত্রপূত ওদন (:1০9-9131) ) সবাঙ্গ, সবপরু ( পরু-০10), সর্বতনূ। যিনি 
এবংবিৎ, তিনি সর্ধাঙ্গ সর্বপর সর্বতন্‌ হইয়া উদ্ভূত হন । 
সহ সর্বতনূরেন যজমানঃ অমুন্মিন লোকে সংভবতি_শতপথ, ৪1৬১১ 


৫৩১ পরিচয় [ পৌষ 


“সেই যজমান সবতনূ হইয়া এ ন্বর্গলোকে উৎপন্ন হন 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবঙ্ক্য উতক্রান্ত জীবের যে 'নবতর কল্যাণতর 
রূপে'র উল্লেখ করিয়াছেন__সে রূপ অথ্ববেদোক্ত এ শিস্তম। তনু'। যাজ্ঞ- 
বন্ধ্যের উক্তি এই £-- 

তদ্‌ থা তৃণজলাযুকা তৃণন্তাস্তং গত্ব! অন্যম্‌ আক্রমম্‌ আক্রম্য আম্মানম্‌ উপসংহরতি, 
এবমেবায়ম্‌ আত্মা ইদং শরীরং নিহত্য অবিষ্তাং গমগ্নিত অন্তম্‌ আক্রমম্‌ আক্রম্য আত্মানম্‌ 
উপসংহরতি। 

তদ্‌ যথা পেশস্কারী পেশসে! ( অর্থাৎ স্ুবর্ণন্ত ) মাত্রাম্‌ উপাদায় অন্তৎ নবতরং কল্যাণতরং 
রূপং তন্ুতে, এবমেব অয়মাত্ম। ইং শরীরং নিহত্য অবিগ্ঠাং গময়িত্বা* অন্তৎ নবতরং বূপং 


কুরুতে--পিত্র্যং ঝ। গান্ধবং বা দৈবং বা প্রাজাপত্যং ব ব্রাঙ্গং বা অন্তেষাং বা তৃতানাম্‌ 
বৃহ, 8181৩-৪ 


অর্থাৎ যেমন জোক একটি ভৃণের আশ্রয় ছাড়িয়া অন্ত তৃণের আশ্রয় গ্রহণ করতঃ 
আপনাকে সংহৃত করে, সেহ মত এ আত্মা এই দেহকে ত্যাগ করিয়া অচেতন করাহয়া, 
দেহান্তপ গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংহত করেন। যেমন ম্বণৃকার সুবর্ণথণ্ড লইয়া তন্থার। 
নবতর কল্যাণতর রূপ রচন। করে, সেই মত এঁ আত্ম। এই শরীর ত্যাগ করিয়া নবতর 
কল্যাণতর শগীর রচন। করেন-_পিতৃলোকের উপষোগা, গন্ধর্লোকের উপযোগী, দেবলোকের 
উপযোগী, প্রজাপতিলোকের উপযোগা, ব্রদ্ধলোকের উপযোগী কিন্ব। অন্তলোকের উপযোগা 
শরীর রচন। করেন। 

ইহার ভাষ্যে আচার শঙ্কর লিখিয়াছেন__- 

নিত্যোপাত্তানি এব পৃথিব্যাদী(ন আকাশাস্তানি পঞ্চভূতানিক * পেএং-স্থানীগানি | তাগ্ডেব 
উপমৃদ্ক উপমৃদ্-_অন্তৎ অন্তৎ চ দেহাস্তরং (নবতরং কল্যাণতরং রূপং ) কুকুতে__পৈত্রযং ব৷ 
পিভুলেকোপভোগ-যোগাৎ গান্ধ্বং গন্ধবাণ।ম উপঙোগষোগ্যংং তথা দেবানাং দৈবং, 
প্রজাপতেঃ প্রাজাপত্যং, ব্রন্মণ হদং ব্রাঙ্গং বা, বথাকর্ম বথাঞ্রুতম্‌ অগ্তেষাং ব| ভূতান।ং সম্থাঞ্ধ 
শরীরান্তরং কুরুতে। 

অথাৎ, ক্ষিতি অপ্‌ তেজঃ মরুৎ ব্যোম_-এই পঞ্চভূত (যাহা নিরন্তর উপান্ত 
বা ৪৮৪1187]9 আছে এবং যাহাদদিগকে এখানে ন্ুবর্ণস্থানীয় বলা হইয়াছে ) 
জীব এ ভূতপঞ্চককে যথোচিত উপমর্দন করিয়া অন্ত অন্থ নবততর কল্যাণতর রূপ 


* অচেতন: বৃদ্ধা -_শঙ্ষর 
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অর্থাৎ দেহাস্তর রচনা করে--পিতৃলোকভোগোপযোগী, গন্ধবলোকভোগোপযোগী, 
দেবলোক-উপযোগী, প্রজাপতিলো ক-উপযোগী, ব্রহ্মলোক-উপযোগী--অথবা “যথা 
কর্ম যথাশ্রুত' অপর ভূতগণের উপযোগী অন্যবিধ শরীর নির্মাণ করে। 

এই যে যাজ্ঞবঙ্ধ্য সুকৃতকারীর দেহান্তে “পৈত্র্য বা গান্র্ব বা দৈব বা 
প্রাজাপত্য বা ব্রাহ্ম নবতর কল্যাণতর রূপের কথা বলিবেন--ইহার দ্বারা মন্তয্য- 
লোকের উদ্ধে পিতৃলোক, গন্ধরবলোক (গন্ধরলোক পিতৃলোকেরই অন্তর্গত ), 
দেবলোক, প্রজাপতিলোক বা ব্রহ্মলোকের উপযোগী শরীরের কথাই বলা হইল। 
কারণ, যাহার যেমন অধিকার দেহাস্তে তাহার সেইরূপ পরলোক-গতি হয়।* 
যে নিয়লোকের অধিকারী, মে তদনুযায়ী শরীর-অবলম্বনে নিয়লোকে যায় ; 
আর যে উচ্চ লোকের অধিকারী, সেও তদনুযায়ী শরীর-অবলম্বনে উদ্ধলোকে 
যায়। ৭" 


এই € যে যায সুকৃতকারীর পক্ষে পিতলোক, গন্ধবলোক, ব্রহ্মলোক 


* এ প্রসঙ্গে মন্িমনিকায়ে রক্ষিত বুদ্ধদেবের নিম্নোক্ত বালী তুলনীয়-_-:1৮ 10 730070৩1) 587006, 
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$/0110) 076 10110181001080017)) 06129711701 517,065) 0106 40110. 01 0161) 01 006 2০৫55 01 
019 150৭১.) 0. [, 0. 73. বুদ্ধদেব নাস্তিকের হ্যায় দেহের নাশের সহিত জীবের বিনাশ শ্বীকার কগিতেন 
না। তিনি বপিতেন :[10615 15 681566১0626 06900) । কি কি রাপে? মৃড়ার পর জীবের এ দৈব, কিন্বা 
মানুষ, কিন্ব। নারক, কিন্ত পৈশাচ, কিম্বা তিঘক যোনিতে পুনঙন্ম হয়। বল! বাহুল্য নরকে, প্রেতলোকে ঝ! 
পশ্চলোকে ছুদ়্ তকারীরই গতি হয়। উদ্ধত বচনে যেহেছু যাজ্ঞবন্ধ্য সুকৃতকারীর কথাই বলিতেছেন, সে 
তিনি এ সকল অধম লোকের উল্লেখ কণিলেন না। 

1 অধ্যাপক ডয়দন্‌ এই 'নবতর কল্যাণতর রূপ" সম্পর্কে বিভ্রান্ত হইয়াছেন। তিনি বলেন ইহান্ধার! জগ্মান্তর 
সুচিত হুইয়াছে। তাহার কথ। এই £--7015 05526 0085 10 96 150০০08015৩ ৪. (%'০06০10 1011- 
9000], 10 ও (6 ৮0100 070 2817 90০0) 6210, 000 0001 006 0 0:2091016121100, 
170106018661) 516৩1 0690) (015 5000] 60706751110 8108৮ 00৫) 10 20001709006 ৮100 15 8০0০৫ 
01৬1] 06605 10015 15 5180৮ 1001 0019 0১ 0১৩10508006 01 013৩ ০5661011177 20100 &5 
5001) 25 1610285 6216) 0] 0175 1571 01210566175 15016 00 211001)6]) 03 2159 05 006 0900 05৫ 
1) 5101751৩০01 020751781ঘ2 00) 15 067050 00081) 076 01105 ০0? 1061) 1901)615 
210 £০৫5, 8৫০ 7১1904790। 200 1016 7615021 13121010219 002 00156011670 006 07105 
01 005 09117675 80 00৩ £০৫5 ০81/70৫0৩ 561 2020 25 70001017600 0১6 19161 01)6019, 
[০ & 1500107505৩ 07 05 510৩ 2000 10050670070 01 077 0) (20500181800 
£001195090 01 0১৩ [0181151)9৫5--09. 33. 
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প্রভৃতির উল্লেখ করিলেন, কঠোপনিষদের নিয়োক্ত মন্ত্রে তাহার প্রতিধ্বনি 
শুন! যায় $-- 
যথাদর্শে তথাত্মনি, ষথা স্বপ্নে তথা পিতৃলোকে। 
যথাপন্থ পরীব দদৃশে তথা গন্ধবলোকে, ছায়াতপয়োঃ ইব বঙ্গলোকে ॥ 
-কঠ) ৬1৫ 
শহ্করাচার্য ইহার ভাষ্তে বলেন যে, এক ব্রহ্গলোকেই শরীর-বিবিক্ত আত্মার 
দর্শন সম্ভব হয়, যেমন দর্পনস্থ মুখের অন্যলোকে হয় না । 
যম্মাৎ ইচৈব আত্মনে! দর্শনম্‌ আদর্শস্থেব মুখস্ত ম্পষ্টম্‌ উপপাগ্ঠতে--ন লোকান্তরেযু। 
এই উদ্ধলোকে গতির সম্পর্কে বৃহদারণ্যক অন্বাত্র বলিয়াছেন ;__ 
যদা বৈ পুরুষঃ অন্মাৎ লোকাৎ প্রৈতি * * তেন স উদ্ধ আক্রমতে। 
স লোকমাগচ্ছতি অশোকম্‌ অহিমম্। তশ্মিন্‌ বসতি শাঙ্বতীঃ সমাঃ_-৫1১০।১ 
'(স্তুকৃতকারী) পুরুষ ইহলোক হইতে প্রয়।ণ করতঃ উদ্ধগতি প্রাপ্ত হন: 
তিনি সেই লোকে উপন1ত হন-_যে লোক অশোক-অহিম (শীত-উঞ্চের অতাত)। 
সে লোকে তিনি শাশ্বতী লন| (শুদীর্ঘ কাল) নসতি করেন ।* 


আমরা দেখিলাম স্ুকৃতকারীর জন্য নিদিষ্ট এ সকল উদ্ধ লোকের সাধারণ 
নাম 'ন্বর্গলোক?। এ ভাবে ম্বর্গলোক লক্ষা করিয়। বৃন্দারণাক অন্থাত্ 
বলিয়াছেন 2__অন্থুঃ পন্থা! বিত্ত পুরাণ? * * তেন ধীরা অপিযস্তি ব্রঙ্গবিদ? 
স্ব্গগ লোকং। এয পন্থা ব্রহ্ষণ। অন্ুবিন্তঃ তেনৈতি ব্রহ্মবিৎ গুণ্যকৃৎ 


তৈজসশ্চ ॥- বৃহ, 918.৮-৯ | 

এখানে যে ব্রচ্মবিৎ পুণ্যকৃতের কথা বলা হইল-_যিনি সেই পুরাতন অণুতম 
পথ বাহিয়। “ন্ব্গ' লোকে উপনীত হন--ভাহ[কে “তৈজস' বলা হইল। 'তৈজস' 
অর্থে জ্যোতির্ময়রূপধারী- যাহাকে প্রাচীন গ্রীকেরা এুএএ০াটিন) উ9101910 
তিরিনিস্পািতি। যাজ্ঞবহ্ষ্যের পৃরোক্ত নবতর কল্যাণতর রূপ । 


স্পা স্পেস লা 


* অভিজ্ঞ পাঠকের এ প্রসঙ্গে গীতার বাকা স্মরণ হইবে-_প্রাপা ুণাব্‌ ভাং লোকান উতিত্ব। শান্ব তা; সমা:। 
1 শঙ্করাচায বগ্েন, এখানে লোকের অর্থ-যেক্ষ | যোক্ষং স্বর্গ লোকং- শ্বগলেকশন্দঃ তিপিষ্পবাচী 
অগি সন্‌ ইহ প্রকরপাৎ মোক্ষাতিধায়কঃ। এ মত কিন্ত সঙ্গত মণে হয়না। এখানে ্বর্গলেক অথে উচ্চ তর 


লোক। 


2০০০) পরলে!কে তরতম দত 


বল। বাহুল্য, এখানে উণনিষদ্‌ উচ্চতর অধিকারীর কথ! বলিলেন । আর 
যিনি উচ্চতম অধিকারী, মুণ্ডক ধাহাকে “বিশুদ্ধ সন্ত বলিয়াছেন, তাহার পক্ষে 
নিয়ম কি? তাহার কোন লোকে গতি হয় ? 
যংযং লোকং মমস! *ংবিভাতি 
বিশুদ্ধপত্ধঃ কাময়তে যাংশ্চ কামান্‌ | 
তং তং লোকং জয়তে তান্‌ চ কামান ॥-__মুণ্ডক, ৩1১১০ 
লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, এ সম্পর্কে বৈদিক খধির সার কথা এই-_ 
প্রত্যেকেই স্বীয় কর্মাজিত লোকে বসতি করিতে হয়। 
তন্মাদ্দ আহঃ কৃতং লোকং পুরুষঃ অভিজায়তে ইতি_-শতপথ, ৬১২২৭ 
অন্থত্র শতপথ রূপকের ভাষায় বলিয়াছেন-__ 
সযদ্ধ ব জস্মিন লোকে পুরুষঃ অননম্‌ অ তত, তদ এনং অমুম্মিন লোকে প্রত্যন্ভি। 
১২৯১১ 
“ইহলোকে জীব যে অন্ন ভক্ষণ করে, পরলোকে সে সেই অন্নের দ্বারা ভক্ষিত 
হয়।? 
ইহাকেই বলে কর্মের বিপাক (70501)00))--কারণ, পরলোকে নিক্তির 
তৌলে সুক্ষ বিচার নিষ্পন্ন হয়। 
তুলায়াং ব! হু অমুশ্মিন লোকে আদধতি, যতবদ যংস্তাতি তদ্‌ শন্বেষ্যতি, যদি সাধু বা অসাধু 
ব--শতপথ, ১১১,৭৩৩ 
'পরলোকে তুলাদণ্ডে জীব নিহিত হয় ; ছুই দিকের যে দিক্‌ উত্তোলিত হয় 
সে তাহার অনুসরণ করে। তা' সে সাধুই হউক আর অসাধুই হউক।' 
শতপথ ব্রাহ্গণে ভূগুর সম্পফিত একটি প্রাচীন কাহিনী রক্ষিত আছে; 
দুত্ধতকারী পরলোকে কিরূপ কম্বিপাক ভোগ কবে, ভৃগু তাহা ধ্যান দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছিলেন | 
সহ তত এব প্রা প্রবব্রাজ। এছু পুরুষৈঃ পুরুষান্‌ পবাণি এষাং পর্বশঃ সংব্রশ্ং 
পর্বশে! বিভজমানান্‌ ইদং তব ইদং মম ইতি। স হোবাচ ভীম্মং বত ভোঃ পুরুষান্‌ বা এনৎ 
পুরুষা: পর্বাণি এষাং পর্বশঃ সংব্রশ্চং পর্ষশো। বাভক্ষত ইতি। তে হউচুঃ ইখং বা ইমে 


অন্মান্‌ অমুদ্মিন লোকে অস্চস্ত তান্‌ বয়ম্‌ ইদদ্‌ ইহ প্রতিপচামহে ইতি |--শতপথ, ১১1৬৩ 
ইহার 91188 77০8]10-কৃত ইংরাজী অন্থবাদ এইরূপ- 
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179 (ভৃগু ) 0910 ৮9001010]) 2ি০]1) 61)01706 9856210) 8100 1১0, 
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99১16 ৮7101) 03 10) % 90997 ৮0110 8110 5০ ৮610৬ 007] 101) ৮10010। 
11) 70600, 

এই উক্তি তাহার কর্ণরন্ধে প্রবেশের পর ভৃগু দেখিলেন, দণ্ুহস্ত এক 
শ্যামবর্ণ পুরুষ ( ইনিই যমরাজ ) এবং তাহার দুই পার্খে সুশ্রী ও বিশ্রী ছুই রমণী 
অর্থাৎ সুকৃত ও ছু্কৃতের সাকার মৃত্তি। সহ তত এব অবান্তরদেশং প্রবব্রাজ। 
এছু স্থ্িয়ৌ কল্যাণী চাতিকল্যাণীচ। তে অন্তরেণ পুরুষ: কৃষ্ণ: পিঙ্গাক্ষো- 
দণ্ডপাণিঃ তস্থৌ তং হৈনং দৃষ়্। ভীবিবেদ-_১১1৬।৭ 

অতএব দুক্কৃতকারীরা যে ম্বর্গলোকে প্রবেশ করিত্তে পারে না, ইহা কিছুই 
বিচিত্র নহে। কশ্চিদ হবা অন্মাং লোকাৎ প্রেত্য * * কশ্চিং স্বং লোকং ন 
প্রতি-প্রজানাতি অগ্রিমুদ্ধে! হৈব ধুনতান্তঃ স্বং লোকং ন প্রতি প্রজানাতি। 
_-তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ, ৩।১০।১১।১ 

“কেহ কেহ ইহলোক হইতে উংক্রান্ত হইয়া স্ব লোক খুঁজিয়া পায় না 
অগ্নিমুগ্ধ হইয়া, ( চিতা-) ধূমাকুলিত হইয়। স্ব লোক খু'জিয়া পায় না।' 

কারণ, তাহাদের কৃত দুষ্কৃত ত্বর্গের পথ অবরোধ করিয়! দণ্ডায়মান থাকে । 

এইবার স্ুকৃতকারীর পুণ্যবিপাকের আলোচনা করি । সে অবশ্য স্বর্গভোগ 
করে। 

তে পুণ্যম আগাছা সুরেন্দ্রলোকম্‌ অশ্নস্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌।-_গীত।, ৯২০ 

সুকৃতকারীর এই যে ম্বর্গভোগ স্বকৃতের পরিমাণ অন্নুসারে কিন্তু তাহারও 
'তর-তম' আছে ।* প্রথমতঃ এ তারতমোর ফলে কেহ পিতলোকে নীত হন, 
কেহ দেবলোকে । তাই বৃহদারণ্যক সাধারণ ভাবে বলিয়াছেন £ - 


«0076 ৬০৫1০ ০0706190101) 1১ 1506 010 10101501117)10076 [6110119 007 0)৩ 00101106001 


010616191 068£7605 01 ০017)1617500101) [7101)0101017710 (0 11611 10110165066 270 2,001015. 
--[76015581) 0, 354 


১৩৪৬ ] পরলোকে তরতম ৫৪১ 
কর্মণ। পিতৃলোকঃ বিদ্যয়। দেবলোকঃ* -_বৃহ ১৫1১৬ 


দেবলোক পিতৃলোক হইতে উদ্ধতর। (আগামী অধ্যায়ে আমরা পিতৃ- 
যান ও দেবযানের যে আলোচনা করিব তাহাতে এ বিষয় বিস্পষ্ট হইবে )। 
এখানে আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে এই 
পিতৃলোক ও দেবলোকের ভেদ সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট হইয়াছে । 

দেবা বৈ যজ্ঞন্ত ম্বগাকর্তারং নাবিন্দস্ত ইমং নো যজ্ঞং স্বগ কুরু ইতি-_-তাবতঃ সংবতসরান্‌ 
পিতৃলোকং ন প্রজানাৎ ইতি__তৈত্তি সংহিতা, ২৬১০।১-২ 

এষা হু উভয়েষাং দেবমনুষ্যাণ(ং দিক্‌ যদ্‌ উদীচী প্রাচী: যদ্ধেব উদঙ গ্রাঙ তিষ্ঠন্‌ এতন্তাং 
হি দিশি স্বর্গস্ত লোকম্য দ্বারম--শতপথ, ১৬,২1৪ 


আগ্নেয়ো বা অনদ্রান্। অগ্রিমুখা এব তত পিতৃলোকাৎ জীবলোকম্‌ আভ্যায়স্তি। 
উদ্বয়ং তমপঃ পরি হতি। এতাং খচং জপস্থে। যন্থি তৎ তমসঃ পিতৃলোকাৎ আদিত্যং জ্যোতি: 
শভ্যায়ন্তি--শতপথ, ১৩।৮।৪।৬-৭ 

এ সকল বচন হইতে পিতলোক ও দেবলোকের প্রভেদ স্পষ্ট উপলব্ধ 
হইতেছে । 

যজমান যন্র-জনিত “অপূর্ব দ্বারা এইরূপে যে স্বর্গলোকে নীত হইয়া, দেব- 
গণের সহিত ত্বর্গের সমৃদ্ধি সম্ভোগ করেন ( “দেবেষু রত্বম্‌ অজভন্ত ধীরাঃ )-_ 
ইহাকে দেবতাদিগের সহিত 'স-লোকতা' বলা যাইতে পারে । সলোকতা অর্থে 
সমান-লোক-প্রাপ্তি, কিন্কু ইহাই ন্বর্গের চরম নহে। 

সলোকতার উপরে দেবতার সহিত সরূপতা, তাঁহারও উপর দেবতার সহিত 
সাযুজ্য। 

অসৌ বাব আদিত্যো জ্যোতিরুত্তমম্‌ আদিত্যন্ত সাযুজ্যং গচ্ছতি-_কৃষণ যভূর্বেদ, ৫1১৮৬ 

“এ আদিত্যই উত্তম জ্যোতিঃ_-( যজমান ) আদিত্যের সাধুজ্য প্রাপ্ত হন। 


অমৃতে! ছৈব তৃত্বা স্বর্গং লোকম্‌ এতি, আদিত্যন্ত সাযুজ্যম্‌__তৈঃ ব্রাঃ। ৩১১১ 
স হ হংসো হিরণয়ো তৃত্ব স্বর্গ লোকম্‌ ইয়ায় আদিত্যন্ত সাযুজ্যম্‌-_-তৈঃ ব্রাঞ। ৩১০1৯।১১ 


* লাঙ্করাচাঁয ঠিকই বলিয়াছেন-_-এ বিভ। ব্রঙ্গাবছ্যা নহে__ইহা দেবতা -জ্ঞান। 
হত দৈবং বিভ্তং দেবভাবিষয়ং জনম্‌ কর্পুসন্বদ্ধিহেন উপস্প্তং। ন পরমাস্তজ্ঞানম্‌। বিদ্ধায়া দেবলোক ইতি পৃথক 
ফলশ্রবণাৎ * * যেতু বিস্ঞায়াম্‌ এব দেবতাজ্ঞনে এব রত| * * আবিছায়! কমণ! ( অগ্নিহৌত্রাদিশ। ) মৃতুং স্বাতাবিকং 
কর্ম জঞানঞণ মৃত্যুশবাবাচ্যম্‌ উতয়ং তীন্ব! অিক্রম্য বিদ্ধায়া দেবতাজ্ঞানেন অমৃতত্বং দেবতাযভাবং অঙ্গ,তে প্রাপ্রোতি। 


৫৪২ পরিচয় [ পৌষ 


'মেই জীব হিরগ্ুয় হইরা স্বর্গলোকে আমিল- সূর্ের সাধুজ্য লাভ করিল। 
বৃহদারণাকের এক স্থলে যাজ্ঞবন্ধ্য কর্মদ্বার! মনুয্ের দেবত্ব প্রাপ্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন । 

যে কর্মণা দেবতৃম্‌ অভিমষ্পঘ্ন্তে--বৃহ, ৪1৩৩৩ 

--ইহা দেবতার মারপ্য। অন্থত্র বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন_ 

দেবো ভূত! দেবান্‌ অপ্েতি-_ বৃ 81৯২ 

_ ইহা দেব-সরূপতা! নহে, দেব-সাধুজা। 

এ যে 'অপায়' বা দেবতার সহিত একীভূত হওয়া" উদ্ধত ত্রাক্ষণ-বাকো 
উহাকেই 'দাষুজ্য' বল| হইয়াছে। ইহার ফলে মুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া দেবলোকে 
স্থিতি ও দেবতার মহনীয় এই্বর্াভোগ ঘটে । 

ইহাকে কোথাও কোথা 'অমৃত্তন্ বলা হইয়াছে বাট 

অপাম গোমম্‌ অমৃতা অতূম। 
অথবা 
দক্ষিণাবংন্তে। অমৃতং ভজন্তেখগ্বেদ, ১১২৫১ 

কিন্ত আমরা যথাস্থানে দেখিব এ অমৃত্তন্ব আপেক্ষিক মাত্র_-ভোগান্তে 
মর্গালাকীর পত্তন অবশ্যংভাবী। 

এ অধায়ে আমরা পরলোকে যে 'তরতমে'র আলোচনা করিলাম, মুকৃত- 
কারীর ধুনযানে কৃষ্ণ] গতি ও দেবযানে শুরা গতির বিবরণে তাহা আরও 
বিস্পষ্ট হইবে। আগামী অধ্যায়ে মামার তাহার বিবৃতি করিব! 


প্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


পরিচ্ছাদ |% 


[ ধুসর গিরি-চুড়ায় দেবদূত উপবিষ্ট । অজাত উপন্থুত হল ধীরে ধীরে 
অন্ধকারের ভারী পরদ। দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে। ] 


অজাত-হারিয়ে গেছি। আমি হারিয়ে গেছি। কোন দিক? গথ কৈ? 


দেবদূত 
অজাত 


দেবদূত তুমি নবজম্ম চাও 1 কেন স্বর্গে কি তুমি অনন্ত প্রশান্তি পাগ্ান ? 


শী শিপ শা আর -উ অার-৮- 


আমি কি এই অন্ধকার ঠেলে এগিয়ে চঙ্বো, না ফিরে যাবো? 
এত অন্ধক।র, একহাত দূরেও কিছু দেখতে পাঙ্ছিনে। না কি 
আমি স্বর্গ থেকে গেমে আসছি বলে অন্ধকার এভ বেশি মনে হচ্ছে 
আর একট্খানি, আস্তে আস্ত হরতে। এই ঝাপস। আলোর দেখ। 
অভ্যেস হ'য়ে যাবে। এইতে।| দেখতে পাচ্ছি গিরিপথ,আশে 
পাশে ঘাস বিছানো । খুব তাড়াভাড়ি নেনে এসেছি বোধ হচ্ছে। 
তাহ'লে পৃথিবী তো বেশী দূর নয় আর। 

আঃ অতীতের স্মৃতি যদি ভুল না হয়, তবে পাবো-ছুই চোখ 
দিয়ে আবার পৃথিবীর সৌন্দধ্য শুষে নেলো। মনে পড়ছে সেই 
নিবিড় বনানী আর ন্বচ্ছ আকাশ, সমুদ্রের বুকে ভোরের সোনালী 
আলো, আর রক্তিম হূর্যাস্ত। মনে পড়ছে কত সুখী নরনারী 
আনন্দে করুণায় ভরপূর। আঃ আবার পৃথিবীতে ফিরে যাওয়া_ 
আবার নর বা নারীরূপে নবজন্ম! কি করে এখন জানবো কোন 
পথে যাবে। 1 
পৃথিবী আর একদিনের পথ | 
এখনও আমি স্বর্গের কাছে রয়েছি কালমাত্র যাদের মধুর সঙ্গ ছেড়ে 
এসেছি তাদেরি মনে করে তোম।কে অভিনন্দন জানাই দেনদূত। 
(পরস্পর চুম্বন) জানো বোধ হয় আমি এসোঁছ পৃখিবীর সন্ধানে। 
বলো কোন পথে যাবো? 


+ 0110010 1)9,%এর (51091. নাটিক। অনুমঃণে। 


৫8৪8 


দে বদৃত 


অজাত 


দেবদূত 


অজ্ঞাত 
দেবদূত 
অজাত 


দেবদূত 
অজাত 
দেবদূত 


অজাত 


দেবদূত 


পরিচয় পৌষ 


আমি স্বর্গের সুধাপাত্র_-ভালোবাসায় ভরপুর হ'য়ে উঠেছি। প্রেমের 
পেয়ালা! যে উপচে পড়ছে, তাইতো। আমার সঞ্চয় আজ বিলিয়ে দিতে 
বেরিয়েছি। পৃথিবীর স্মৃতি আজো আমার মনে মধুর উজ্জ্বল হ'য়ে 
আছে। তবু হয়তো অনেক কথা ভুলে গেছি--আর এখন প্রায়ই 
শুনে থাকি পৃথিবীকে মানুষ আজো স্বর্গের মত সুন্দর করে তুলতে 
পারেনি । তাই-_হয়তো এটা আমার অহঙ্কারর-এই আশা নিয়ে 
বেরিয়েছি--পৃথিবীতে ভালোবাসার আজে দরকার আছে। বল 
দেবদূত কোন পথে আমি যাবো? 

এসো । এই গিরি-শিখর থেকে দেখতে পাবে সেই গ্রহ যেখানে 
তুমি যেতে চাও । 

কোথায়? আমি তো দেখতে পাচ্ছি না; অন্ধকারের অসীম সাগরে 
যেন অসংখা আলোর বুদ্ধ'দ ভাসছে দেখতে পাচ্ছি । ওর মধো 
কোনটা পৃথিবী? এ যে বিরাট আগুনের উৎস দেখা যাচ্ছে এটি 
নাকি? 

ন।। পৃথিবী ওর চাইতে অনেক কম উজ্জ্ল-_-ছোট্র একট গ্রহ যাকে 
এইসব বিধাট স্থর্যোর মধ্যে খুজে পাওয়াই শক্ত। ছায়াপথ পার 
হরে আরো দূরে তাকাও । 

একটা ছোট্ট আলোর কণ। দেখতে পাস্ছি-এ কি পৃথিবী? 

না! না, ও হচ্ছে সেই সুধা য| পৃথিবীর মানুষের চোখ ধাধিয়ে দেখু । 
হ্যা__-এখন দেখতে পাচ্ছি-_-কতকগুলি অম্প-__এ শ্ধোর চারিদিকে 
আবর্তন করছে । 

এ যে তৃতীয়টি, এখন দেখতে পাচ্ছ ? 

হ্যাঁ। 

এ পৃথিবী_-কত ছোট, কত নগণ্য মনে করছ তুমি, তবু তুমি ওখানে 
গেলে দেখতে পাবে অপূর্ব সৌন্দর্যা আর ছুর্ব্বহ দুঃখের ভার। 

আর জন্মটা কি রকম জিনিস? 

ধীরে ধীরে তোমার চেতনার উপর ন্ুষুপ্তির যবনিক! নেমে আসবে । 
তোমার শক্তি ক্ষীণ হতে থাকবে আর অবশেষে জীবন প্রবাহে 


১৩৪৬ ] 


অজাত 


দেবদূত 


অজাত 
দেবদূত 


অজাত 
দেবদূত 


পরিচ্ছদ ৫৪৫ 


নিমজ্জিত হয়ে তুমি জেগে উঠবে-_-অতৃপ্তি আর কান্নার পাথেয় 
নিয়ে । 

তবু আমি এই বিশ্বাস ছাড়বো না যে যতদিন পৃথিবীতে থাকি ততদিন 
আমি আমার ভালবাসার সঞ্চয় বিলিয়ে যাবো । 

কোটি কোটি আত্ম! যায় এ বিশ্বাস নিয়ে__হয়তো। তোমার সঙ্কল্প সফল 
হবে, তবু মনে রেখো, তোমায় সাবধান করে দেই--আমাদের অসীম 
আত্মা ছোট হয়ে যায় নবজন্মে । 

বল, বল আমায় তার পরের কথা বল। 


একটি কঠিন কাজের ভার আছে আমার উপর,-তোমায় একটু 
অপেক্ষা করতে হবে । 
কি কাজ? 


পৃথিবীতে একটি রমণীর এইমাত্র মৃত্যু হয়েছে---তাকে স্বর্গের তোরণ- 
দ্বারে পৌছে দেবার ভার আমার। সকল মানবাত্মাকেই দেহত্য।গ 
করবার পর এই পথ অতিক্রম করতে হর়। ন্বর্গ থেকে ধরণীর 
বুকে প্রথম যখন তারা নেমে যায় তারা থাকে তোমারি মত 
নিরাবরণ,_সহজ সরল সৌন্দধ্য-মণ্ডিত। তারপর বছরের পর বছর 
কাটে,_-ধীরে ধীরে তাদের সরলতা কোথায় মিলিয়ে যায়। থাকে 
শুধু অহংজ্ঞান আর স্বাথবোধ। এরা আস্তে আস্তে বিচিত্র কারু- 
কাধ্যময় আবরণের মত আত্মার অনাবৃত মহিমাকে আবৃত করে 
ফেলে,_ মানুষ তা জানতেও পারে না। যতদিন পৃথিবীতে থাকে 
মানুষ, এই বাইরের আবরণকেই তারা পরম সত্য বলে মেনে নেয়, 
আর কখনো ত1 ছাড়তে চায় না। কিন্তু পৃথিবীর বিচিত্র আচ্ছাদন 
নিয়ে তো৷ রমণীটি ব্বর্গে প্রবেশ করতে পারবে নাঃ ভাই আমার কাজ 
তাকে বুঝিয়ে দেওয়া যে এখানে তার স্বতন্ত্র সত্তা বলে কিছু থাকতে 
পারে না, সে হবে তোমারি মত নিরাবরণ। 


অজাত আমার একটা কথ। রাখবে ? 
দেবদূত বল। 
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দেবদূত 


মৃতা 
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প্রেমের যে কল্যাণরূপের কথা! আমি বলেছি তা নিরর্থক বলিনি ; 
সেই কথা আমাকে প্রমাণ করতে দাও। ওর আত্মাকে আমি নিজে 
মুক্ত করে দিতে চাই। 
কি করে পারবে? কাজটা সহজ মনে করছ বটে, করবার বেল! কিন্তু 
বেশ কঠিন। ৫ 
কেন? এতে তো! তারই মঙ্গল। কৃত্রিম আবরণের বোঝা দূরে 
ফেলে দিয়ে তার আত্মার অমলিন জ্যোতি আবার ফিরে পাবে- তবুও 
কি সে আবরণ ত্যাগ করবে না! 
বেশ, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক ।-_দ্রেখ, দেখ সে আসছে; পৃথিবীর 
স্মৃতি এখনো তাকে জড়িয়ে আছে, স্মতিভারে তার সমগ্র চেতন৷ 
অবলুপ্ত,-"***বিন্ত তবু সে আসছে ৮**"*'অদ্ধ জাগ্রত, অন্ধ ঘুমস্ত 
অবস্থায় ;****যেন স্বপ্নরাজ্যের কুহেলিকা-জাল থেকে বাস্তবে সে 
কিছুতেই ফিরে আসতে পারছে না। 

( মৃতা রমণীর প্রবেশ ।) 
না, নাগেো আমার কাছে থাকো, আমাকে তুমি ছেড়ে যেতে পারবে না। 
শরীরে কোন যন্ত্রনা এখন আমার নাই, তাই আমি রোগ-শয্যায় 
সেকথা আর ভাবতেই পারছি না। আমার মনে এক বিচিত্র অন্তুভূতি,."" 
পৃথিবীর প্রান্তুপথ অতিক্রম করে পর্ধবতমালার শিখর থেকে শিখরে 
আমি ছুটে চলেছি । সে চলার যেন আর শেষ নাই...কোথাও 
থামতে পারছি না'"*। কিন্ধু আমি যে বড় ক্লানস্ত; আমার যে 


বিশ্রাম চাই । 
( মৃত! ক্রান্তভাবে মাটাতে বসে পড়ল ) 


দেবদূত ( অজ্ঞাতকে ) রমণীটির মন এখনও পুথিবীর হাজারে স্মৃতিতে আর 


মৃত 


জীবনের সম্মোহে বিজড়িত,__তাকঈ অতীতের সঞ্চয়-ভারাক্রাস্ত মনে সে 
আর কিছু ভাবতে পারছে ন|। 

এসো, আরও কাছে এগিয়ে এসো । আমি তোমাকে কিছু বলতে 
চাই | শুনতে পাচ্ছো কি? আমি আমার বোনে কাছ থেকে কিছু 
টাকা ধার নিয়েছিলাম; এখনে। শোধ দেওয়া হয়নি । তার ৩য় 
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হয়েছে পাছে রুগ্ন হ'য়ে পড়ে থেকে তার টাঁকা তাকে আমি আর 
ফিরিয়ে না দেই। তাকে বোলে টাকা আমি তাকে ফিরিয়ে দেবোই। 
আমার এ অবস্থা বেশী দিন থাকবে না। তাই না 1...কথ। বলছ 
নাকেন? "*আমি কি ঘুমিয়ে পড়ছি? 


দেবদূত ( পূর্ব্রের ম্যায় ) স্মৃতির এই মোহাবিষ্ট ভাব এখন তার সকল শক্তিকে 


দেবদূত 


অজাত 
মৃত 


সংহত করে রেখেছে। কিন্তু এ ভাব বেশিক্ষণ থাকবে না,_-কয়েক 
মুহুর্ত পরেই ক্রমশ কমে আসবে। 
এই ধূসর গিরিমালা, মুক্তা সুত্র সূরধ্যরশ্মি যা শুন্য দিগন্তকে আর অসীম 
আকাশকে রডীন আভায় উজ্জল ক'রে তোলে,*.'এঁ পুষ্প-সম্ভারে 
পরিপূর্ণ শ্যামল বনানী,***সবই যেন স্বপ্ধের মত মনে হচ্ছে-** | 

১৯০০০, এসো, কাছে এসো । যদি আমার বোন টাকার কথা 
আবার বলে বোলে আমি সুস্থ হ'য়ে তাকে নিশ্চয়ই সব শোধ করে 
দেবো ।."*কই, তুমি কোথায় গেলে? মনে হচ্ছে তুমি আমার কাছ 
থেকে যেন হাজার হাজার মাইল দূরে রয়েছ । 

'**আবার'**আবার আমার মনে সেই ন্বপ্নঘেরা গিরিমাল! ভেসে 
আসছে। আমার আচ্ছাদনের ভার পধ্যস্ত আমি বইতে পারছি 
না ;.''আমি কি এতই ছূর্ববল হ'য়ে পড়লাম ? 


( মৃত! তার ক্লান্ত দেহভার নিয়ে উঠে দাড়ালো ) 


এইবার তন্দ্রার ঘোর কেটে গিয়ে সে জেগে উঠছে। যাঁও, ওর 
মোহাচ্ছন্প বিহ্বলত দূর করে দাও। পৃথিবীর মোহ ওকে ঘিরে আছে 
বলেই ও তার আবরণ তাগ করতে পারছে না। যাও**'শীগগির 
যাও। 

( দেবদুতের প্রস্থান ) 
শোনো, তোমার যাত্রাপথে আমি তোমাকে সাহাযা করতে এসেছি ? 
কেন? আমার তো কারে। সাহাযোর দরকার হয়নি। কোন কাজে 
অন্তটের উপর নির করাকে আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণ! করি।**'তুমি 
কো? 
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অজাত 
মৃতা 
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মৃতা 


মুতা 
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আমি একটি আত্মা, পৃথিবীর বুকে যার এখনো জন্ম হয়নি। 

যার জম্ম হয়নি এমন কোন কিছু থাকতেই পারে ন|। 

কিন্ত তবু তো আমি তোমার সামনে রয়েছি,***কি ক'রে এটা বিশ্বাস 
করছ? 

দেহহীন আত্মা! অসস্ভব'''যেন তন্ত্রীবিহীন বীণার স্থুর। 
তোমার তে। দেহ আছে। 

এখন আমায় যেরকম দেখছ এট আমি পৃথিবীতে কি রূপে জন্ম 
নেবে তারি পুর্ববাভাস। 

কি বলছ? তুমি পৃথিবীতে যাবে? 

হ্যা, আজই আমি সেখানে যাচ্ছি। 

তুমি যা বল্লে তা যদি সত্যি হয় তবে কি ক'রে তুমি পৃথিবীতে যাবে! 
'**আচ্ছা**'তা'হলে আমার কি হবে? 

তোমার দেহের এইমাত্র মৃত্যু হ'য়েছে। 

মৃত্যু হ'য়েছে? কি বলছ তুমি! তাহলে তো মান্থুষ কিছুই জানে 
না। তারা যে অনেকদিন হ'ল এই সব আজগুবি কল্পনা ভূলে 
গিয়েছে। 

তাই নাকি? আশ্চর্য্য তে। ! 

এ যে পর্বতমাল! দেখা! যাচ্ছে, এ কি ন্বর্গ? 

ল৷ ন্বর্গ এই গিরিপথ থেকে আরো! অনেক দূরে । ন্বর্গ ও পৃথিবী এই 
ছুই জগতের মাঝে সেতু হ'ল এ গিরিপথ। 

বেশ, যদি স্বর্গ সত্যিই থাকে তাহলে একটা পথ নিশ্চয়ই সেখান 
পর্যন্ত গিয়েছে,.''সেই পথ ধরে আমি যাবো । 

হুমি যে বেশে পৃথিবী থেকে এসেছ ঠিক সেই বেশেই কি স্বর্গের 
নিপ্মল আলোয় নবজন্ম পেতে চাও ? 

কেন চাইবো না? 

জীবনের ধত সম্পদ সবই যে এখন মাধূর্াবিশ্থীন। 

যদ সত্যিই আমার মৃত হ'য়ে থাকে তবে আমি আমার ধন সম্পদ যশ 
মান সবই তো হারিয়েছি। আর তুমি য| বলছ তাই যদি সত্যি হয় 


[ পৌষ 


কিন্ত 
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তবে আমার এই যে অপরাজিত ব্যক্তিত্ব আর পৃথিবীর বিরাট জ্ঞান- 
ভাণ্ডার থেকে আহরিত বিচিত্র অভিজ্ঞতা,__-আমার এ সব কিছুর ব্বর্গে 
কোন দাম, কোন মানেই রইবে না? আমি মিশে যাবো তাহলে 
নামহীন জনতার মাঝে ; আমি হবো শুদ্ধ তাদেরই একজন ?__বল, 
আমাকে ন্বর্গে যেতে হলে কি করতে হবে ? 

প্রথমে তোমার আবরণকে ছিড়ে ফেলে দাও দূরে । 

এই চাও? আমি যে একে সুন্দর সম্পূর্ণ করে তোলবার জন্যে সারা 
জীবন ব্যয় করেছি। কত সূক্ষ্ম স্বুতো আর রভীণ টুকরো সাজিয়ে 
আমার ব্যক্তিত্বের বিচিত্র পরিচ্ছদ বুনে চলেছি সারা জীবন ভরে। 
এর অপূর্ব কারুকাধ্য লোকের চোখে আমাকে বড় করে তুলেছে। 
পৃথিবীতে যদিও এমন সুন্দর আবরণ আছে আরো, কিন্তু আমার 
পরিচ্ছদের মত অপরূপ আর একটিও নাই ।-_-এর কি তুলনা হয়! 
যতই অতুলনীয় সুন্দর হোক না কেন তবু এ অকিঞ্চিংকর ; একে 
পরিত্যাগ না করলে তুমি স্বর্গে যেতে পারবে না। 

তোমার কথা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। এই পরিচ্ছদ ছাড়া 
আমার নিজের কি আছে ? 

এ তো শুধু বাইরের আবরণ। 

না, এ শুধু বাইরের আবরণই নয়,***তার চাইতে বেশী। আমার 
ব্যক্তিত্বের স্বরূপ এই পরিস্ছদ্র। একে যদি আমি হারাই আমার 
নিজের বলতে তাহলে তার কি থাকবে? আমার সত্তাকে হারিয়ে 
তখন আমি সহশ্রের মাঝে একজন,_যেন জ্বলম্ত সৃর্ধোর মাঝে ছোট 
একটি জ্যোতির কণা । এই ভাবে যদি তুমি জীবনের সন্ধান পেতে 
চাও তাহলে তোমার কোন আশা নেই । 

তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি না। 

পৃথিবীর মন ভোলাবার জন্বো যদি তোমার কোন আবরণ না থাকে 
তবে তোমার সেখানে ছুর্দিশার সীমা রইবে না। দেখবে প্রত্যেকেই 
আপন আপন চলার পথ থেকে তোমায় সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করবে। 


মানুষ কি পরস্পরকে সাহাযা করে না। 
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মৃতা 
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মৃতা 
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পৃথিবীর সম্বন্ধে তৃমি এত অজ্ঞ? আর তুমি আমাকে উপদেশ দিতে 
এসেছ ? তোমার অনেক শেখবার আছে পৃথিবীতে । অনেক ছঃখ 
আঘাতের মধ্য দিয়ে বুঝতে পারবে তোমার সরলতাকে নির্ব,দ্ধিতা 
বলে লোকে কি ভাবে উপহাস করছে । 

আশ্চধ্য ! মানুষের অন্তরের শুভ ইচ্ছা যা নাকি বাতাসের মত অবাধ 
কুণ্ঠাহীন দাক্ষিণো সবাইকে ছুঁয়ে যায় তাও ওখানে এত ছূর্লভ? 
__আচ্ছা"**। কিন্তু ভালোবাসা ! মানুষের জীবনে কি প্রেমেরও 
স্থান নাই? 

ভালোবাসা ? যেন একটি উজ্জ্বল শুভ্র নক্ষত্র; ক্ষণকালের জন্য 
জীবনের পূর্বাচল উদ্ভাসিত করে তোলে***আবার অকস্মাৎ মিলিয়ে 
যায়। 

মানুষ কি এখনও আগেকার মত যুদ্ধ করে ? 

হ্যা, অতি সামান্ত কারণে” এক টুকরে! জমি, একমুঠো সোনার জগ্ভ 
তারা পরস্পর যুদ্ধ করে। 

এখনও যুদ্ধ করে ?-**আচ্ছা যখন যুদ্ধ শেষ হ'য়ে যায় তখন তার! কি 
করে ? 

নিজের এশ্বধ্য-ভাণ্ডার পূর্ণ করবার জন্য প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে 
বিবাদ বিসংবাদে ব্যস্ত থাকে । 

বন্ধুও বন্ধুর বিরুদ্ধে যায়? পৃথিবী তবে কি ভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর 
হচ্ছে? 

কি ভাবে? যদি কোনো উন্নতি হয়েই থাকে তা নিতাস্তই দৈবক্রমে ; 
মান্থুষের কলাণ-কশ্মের ফলে নয়। 

মানুষ নিশ্চয়ই দয়ালু আর ন্যায়বান ? 

মানুষের ভাতে লাভ কি? ধুলোর শরীর ধুলোতেই মিশে যাবে, 
তখন আর দয়া, করুণ, শ্তায়পরায়ণতার সার্থকতা জীবনে কোথায় ? 
কিন্তু মানুষ তে শুধু ধুলোর নয়, তার আত্ম! যে চিরকাল থাকে। 
তবুও অধিকাংশ লোক তাদের দিন কাটিয়ে দেয় অকারণ কলহ ও 
মর্খতায়। 
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মতা 
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হায়, একথা যদি সত্যি হয় তাহলে পৃথিবী তো ভীষণ জায়গা । 
পৃথিবীতে ফিরে যাবার ইচ্ছে আমার ক্রমে কমে আসছে। 
তোমার সরল অস্তঃকরণ দিয়ে ভুমি এখন প্রেমকেই জীবনের চরম 
কল্যাণ আর পরম শক্তি বলে মনে করছ; কিন্তু এই মন নিয়ে 
পৃথিবীতে গেলে সেখানে তোমার অশান্তির সীম। রইবেনা। যতই 
দিন কাটবে ততই বুঝবে মানুষ বড় নিষ্ঠুর, বড় ছলনাময়। তারা 
কেবল নিম্মমতার পুজারী, তা ছাড়া জীবনের যা কিছু সত্য তাদের 
কাছে অনাদূত। 

আমার কথা শোনো, মানুষের ধূর্ততা ও চাতুরীর হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করবার জন) তোমার চারিদিকে এক আবরণের স্যষ্টি কর। 
একথা ঠিক জানবে যে পৃথিবীতে তোমার জীবনের একটি পথ মাত্র 
বেছে নিতে হ'বে। হয় ভুমি সকলের ইচ্ছে অনুসারে চলবে কিস্বা 
তোমার ইচ্ছা সকলের উপর অপ্রতিহত ভাবে চালাবে, আর নয়তো 
মন থেকে দয়ামায়াকে একেবারে মুছে ফেলে বিনাদিধায় সবাইকে 
সরিয়ে দিয়ে নিজের দাবী নিয়ে এগিয়ে চলবে,আর অন্ত কোন 
পথ নেই। 
আমি মানুষকে চিরন্তন প্রেমের বাণী শোনাতে চাইছি । 
ভালোবাসা ও সরলতা দিয়ে পৃথিবীতে কোন কাজ হয়ন!। 
তাই বুঝি তুমি এই আবরণ তৈরী করে নিয়েছ ? 
হা তাই। এই তো তুমি এর মূল্য বুঝতে আরম্ভ করেছ***। কিন্তু 
আমি কোন পথে যাবো ? সব পথই তো দেখছি ছূর্গম ! 
যতক্ষণ না তুমি তোমার আবরণ ত্যাগ করবে ততক্ষণ তুমি এখানে 
থাকতে বাধ্য । 
তুমি তো খুব চালাক দেখছি । আমি এটা ত্যাগ করি আর তুমি 
নিজে এটা ব্যবহার কর- চমতকার মতলব !***আচ্ছা, পথের সন্ধান 
তুমি নাইবা বললে, আমি নিজেই খুঁজে নেবো".“বিদায়। 
( মৃতা! রমণী দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হতে উদ্যত ) দেবদূত তার গতিরোধ করল।) 
কোথায় যাচ্ছে ? 


দেবদূত 


মৃতা 
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হ্বর্গের সন্ধানে । 

তার আগে তোমার অহঙ্কারকে যে চূর্ণ করতে হবে। 
তুমিও সেই কথা বলছ? তাহলে আমাদের ব্যক্তিত্বের কোন মর্যাদা 
কি হ্বর্গে নেই ? 

সে হচ্ছে পৃথিবী অলীক কল্পনা! । 

কিন্তু মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি ? 

সেখানে এমন অহমিকাশূহ্য স্বচ্ছ শুভ্র জ্ঞানের সন্ধান পাবে, যা 
মান্থুষের জানবার সীমানার বাইরে ও তার চাইতেও অনেক স্ুল্্স । 

সে কেমন? 

সেখানে পবিত্র প্রেমের আলোয় সকলি আমাদের কাছে আপনি 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

আমি আর আমার এই পৃথিবীর আবরণ এর মধ্যে তো কোন ভেদ 
নেই, তবুও কেন বলছ আমি যেতে পাবো না? 

যেতে চাও ? তবে নিজেকে ত্যাগ কর। 

না, তা আমি পারবো না। 

তাহলে তোমার যাত্রার মধ্যপথে এইভাবে থেমে থাকো এইখানে । 
তারপর ধীরে ধীরে যখন ভ্ানের উন্মেষ হ'বে তখন 'আমিতের। 
অহস্কারে নিজেই ক্রান্ত হয়ে পড়বে। 

হায়। আমি যে অপেক্ষা করতে পারছি না। 
আবরণ ত্যাগ কর, এই মুহুর্কেট যেতে পারবে । রঃ 
অজান। রহন্তের ভীতি আর তাকে জানপার দুর্বার আকাজক্ষা আমার 
মনকে সংশয় দোলায় হুলিয়ে রেখেছে । কি করি এখন 1***না, ভয় 
করলে চলবে না, আমার পরিচ্ছদই আমি ত্যাগ করবো। 

(মৃত তাহার পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া দুরে নিক্ষেপ করিল, এখন সে 

অজাতর মতই নিরাবরণ ) 

কি নিবিড় আনন্দে আমার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। কোন বন্ধন 
নাই আমার, এখন আমি মুক্ত। জীবনের আনন্দ-উৎস এখন আমার 
কাছে অনারিত,বিশ্ব আর আমি যেন এক সুরে বন্ধুত হচ্ছি, | 
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( দেবদূত ও মৃতার প্রস্থান। অজাত তাদের গতি কিছুক্ষণ লক্ষ্য করল; 


£ তারপর পিছন ফিরতেই তার চোখে পড়ল পরিত্যক্ত পরিচ্ছদটি ) 


অজাত আমার পথ আরো ছুর্গম। আমাকে বিদ্রপ করে মৃত রমণীটি বলে 


দেবদূত 


গেল পৃথিবীতে নাকি আমার ছুর্দশার সীমা থাকবে না; আমার 
সারল্যের স্থযোগ নিয়ে তারা নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করবে, আর 
প্রতিপদে শুধু তাদের কাছে হার মানবো । কিন্তুব_আমি যদি 
ওর এই পরিত্যক্ত পরিচ্ছদটি তুলে নেই ? তাহলে তো আমি পৃথিবীর 
যে কোনো মানুষের থেকে বেশী ক্ষমতাশালী, বেশী কুটবুদ্ধি-সম্পন্ন 
আর সংসার-ব্ষয়ে বেশী অভিজ্ঞ হবো। ইহা তাই ঠিক, আমি এটাই 
পরবো। 
( অজাত পরিচ্ছদটি পরিধান করিল) 

কি মজা, পৃথিবীর সকল আনন্দ-ভাগ্ডারকে যেন আমি নিংড়ে 
শুষে নিয়েছি । আমার আর কোন ভয় নেই,..এখন আমার ক্ষমতা 
সকলের উপরে, সকলেরই মাথা আমার কাছে নত হবে। সকল 
পৃথিবী জানবে আমি কে, আমার মূল্য কতখানি । 

( অজাতর প্রস্থান, দেবদূতের আবির্ভাব ।) 
শেষ পধ্যস্ত ওর পতন হোলো! এখন আবার কে আসবে কে 
জানে! তার অদৃষ্টও তো অদৃশ্য রহস্তে বিজড়িত। জীবনযাত্রার 
আরস্ডের পূর্বে কত অজাতকে দেখছি যাদের অন্তরেও এমনি ভাবেই 
প্রেমের উজ্জল শিখা জলে উঠেছিল,_যা দেখে মানুষ মুহুর্তের 
জন্যও হয়তো বুঝতে পেরেছিল প্রেমের কোন অমরলোক হতে তারা 
এসেছে। 


মগ্র আচার্য 


রেনে গুসে-র ভারতবর্ষ 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 
মু-চে'দের অভিযান ও শক অক্রমণ 


দেখা গেল যে প্রথমে গ্রীকো-ব্যাকৃটিয়, পরে, ইন্দো-গ্রীসীয় রাজ্যের পত্তন, 
যুচেদের অভিযানের ফল। 

যু-চেদের আমরা তাদের চৈনিক নামে অভিহিত করি; কিন্তু গ্রীকরা তাদের 
পরে জানান 'তোখারিস' সংস্কৃত 'ভুখার' অথবা! ইন্বো-শিথিয়ান নামে | তাদের 
আদি দেশ গোবিনরুস্থিত তুয়ান-হুয়াং বা বর্তনান চীনের কান-স্ত প্রদেশ। 
সীগ ও সীগলিং প্রমুখ জনকতক প্রাচাজ্ঞ পণ্ডিত মনে করেন যে, এই জাতি 
আসিয়ায় “তোখারিয়েন” নামক ভাষার প্রবর্তন করেছে । এটি একটি ইন্দে 
যুরোগীয় ভাষা-বিশেষ, যেটি বর্তমান যুগের দশম শতাব্দী পধ্যস্ত গোবির উত্তর 
মরগ্ঠানে,তুর্ফান থেকে কুশ অবধি কথ্য ছিল। অন্যান পণ্ডিতের মতে এর! শক- 
দেরই সমশ্রেণীর প্রাচ্য-ইরাণী জাতি । ছুই মত্তানুসারেই যু-চের! ইন্দো-যুরোগীয় 
শকজাতি ; অথচ কিছুকাল আগে পধ্যস্তু তাদের তুকীজাতির অন্তৃতূক্ত কর 
হত। খুঃ পৃঃ ১৭৬ ও ১৬৫-র মধো এরা মঙ্গোলিয়ার হিয়ং-ন্থ (হুণ) জাতি 
কর্তৃক বারম্বার পরাজিত এবং অবশেষে কান-মুও তার সংলগ্ন মরগ্ভান থেকে 
বিতাড়িত হয়। তারা পশ্চিমদিকে যাত্র। করে, ইলিপ্রদেশে কিছুকাল বাস 
করে, সেখানে পুনরায় হৃণ কর্ঠৃক লাঞ্চিত হয়, এবং আবার অভিযান আন্ত 
করে; এবার দক্ষিণ-পশ্চিম অভিমুখে, ফরগণ। ও ট্রান্স -অক্সিয়ানার দিকে । 

কাশগর ও ফরগণ| 'প্রদেশ বন্ধু শতাব্দ যাবত প্রাচ্য-ইরাণীদের অধিকারতুক্ত 
ছিল; তারা অর্ধ যাযাবর রয়ে গিেছেল, ও শক-নামে পরিচিত ছিল (সস্ৃত 
শক, পারস্য লেখের সক, চীনেদের সিউ )। যু-চেরা শকদের পাশ কাটিয়ে অথবা 
কিঞ্চিৎ বিধ্বস্ত ক'রে ( অনুমান ১৬৩) গ্রীকো-প্যাকৃট্-য়ানদের আক্রমণ করলে 


এরর সারার ৪ এআ _. সস... 


* ভু ই'নরা দেবী কুক তিপিত ও দু রবাগ্রনাধ 214 কক সম্পাদিত "রেনে গুসে র ভারঠবধ” 
সম্পূর্ণ জাকারে বিশ্বঙারতীর লোকশিক্ষা সংদদ প্রকাশ করিবেন। 
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আমরা দেখেছি যে, ১৬২ থেকে ১৫৫-র মধ্যে তারা গ্রীকরাজ ইউক্রাটাডিসের 
কাছ থেকে সগ্ডিয়ানা কেড়ে নিয়েছিল। ১৩৫ (?) খুষ্টাব্ধের দিকে আবার 
শকগণ সম্ভবত যু-চে'দের তাড়না থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য প্ীকদের কাছে 
সমগ্র ব্যাক্টি-য়াই কেড়ে নিলে। কিন্তু তারা প্রায় তৎক্ষণাৎ যু-চেগণ কর্তৃক 
সেখান থেকে বিতাড়িত হয়; এবং শেষোক্ত নিজেদের সেখানে প্রতিষ্ঠা ক'রে 
আপন এক সম্প্রদায়ের নামে সে দেশের নাম দেয় তুহারেস্থান ( অন্ুমান 
১২৯-১২৫ ?)। 

শকগণ ব্যাক্টি,য়া থেকে বহিষ্কৃত হয়ে পূর্বব গ্রীসীয় উপনিবেশ আরাসোজিয়া 
(কাগাহার ) ও দ্রাজ্জিয়ানায় নিবাস স্থাপন করলে,_শেষোক্তের নাম হল 
শকস্থান (সইস্তান )। সেখান থেকে তার! পঞ্জাবের ছুই গ্রীক রাজ্য আক্রমণ 
করলে । রাপসন সাহেবের দলের সঙ্গে একমত হয়ে আমরা মেনে নিচ্ছি যে, 
অন্থমান খুঃ পৃঃ ৭৫?) তাদের রাজা মাওয়ে পশ্চিম প্রদেশ ( তক্ষশিল! ) বল- 
পূর্বক প্রবেশ বা পরাজয় করেন, এবং অনুমান ৫৮ (1) তার উত্তরাধিকারী 
আড়েো৷ দক্ষিণ প্রদেশ অধিকার করেন (শাকল )। শকগণ তাদের বিজয়যাত্রা 
বিস্তার করলেন পুরে মথুরা পর্যন্ত, দক্ষিণে সিন্ধুনদের দোয়াব কাথিওয়াড় 
ও গুজরাট পধান্ত । মাউয়ে সিন্ধুনদের দক্ষিণতীরে মীননগরের বন্দর স্থাপন 
করেন বলে শোনা যায়। এই রাজাদের মুদ্রা অল্বিস্তর ইন্দো-গ্রীকদেরই অন্থু- 
করণে তৈরি, তাদেরই মত গ্রীক ও প্রাকৃত উভয় ভাষাতেই অস্কিত। 

সইস্তান ও ভারতের শকরাজ্যগুলি অনতিবিলম্বে পার্থদের (সংস্কৃত পহ্লব ) 
অধীন হয়। ছুই জাতিই শক-ইরাণীয়, এবং ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্রিষ্ট বলে বোধ 
হয়। এমন কি, আমরা দেখতে পাই ১৯ ও ৪৫ অথবা ২০ ও ৪৮ খুষ্টাব্দের 
মধ্যে শক রাজ্যগুলি পার্থরাজ গন্দোফানিস কর্তৃক শাদিত। এই গন্দোফানিসই 
সম্ভবত খুষ্ঠীয় পুরাণকাহিনীমতে স্বীয় রাজধানী মীননগরে খৃষ্টশিত্য সেন্ট 
টমাসকে হয় শহীদ করেছিলেন, কিম্বা তার কাছ থেকে ধর্মাভিষেক গ্রহণ 
করেছিলেন । এই শক-পহ্লব রাজা ১ম শতাব্দীর মাঝামাঝি যুচে'দের আঘাতে 
বিধ্বস্ত হয়, এবং পঞ্জাব তাদের হস্তগত হয়। কিন্তু বোধহয় খৃষ্তীয় পঞ্চম শতাব্দী 
প্বস্ত সিদ্ধুদেশ আর সধোপরি কাখিয়াওয়াড় ও গুজরাট (স্ুরাষ্ট্র) শকদের 
অধিকারভূক্ত ছিল এবং এক নব শকস্তানে পরিণত হয়েছিল । 


₹৪৬ পরিচয় [পৌষ 


কুশাণ-সাম্রাজ্য-_কণিষ্ক 


খু; পূঃ ১২৫-এর দিকে ফুচে'রা ব্যাক্ছিয়া জয় করেছিল। সার্ধ শতাবী 
পরে, কুশাণ নামক এক রাজবংশ কতৃক তাদের পৃথক সম্প্রদায়গুলি একীভূত 
হয় এবং সৌভাগ্য চরমে উন্নীত হয়। আদি কুশাণ কোজুলো (বা কুয়ুলা কর) 
প্রথম কাডফিসেসের রাজত্বকাল, ফুসে সাহেবের মতে ২৫ থেকে ৬০ এবং 
ভিনসেন্ট ম্মিথ-এর মতে ৪০ থেকে ৭৮ খৃষ্টাব্দে পর্য্যন্ত । শোন! যায় তিনি শক ও 
পার্থদের কাছ থেকে গান্ধার এবং পঞ্জাবের একাংশ কেড়ে নিয়েছিলেন। তীর 
উত্তরাধিকারী বিম (বা বীমে!) দ্বিতীয় কাডফিসেস (৬০-৭০ বা ৭৮-১১০৭) 
সম্ভবত পঞ্জাববিজয় সমাপ্ত করেন এবং তার উপর দোয়াব ও অযোধ্যাজয় 
যোগ করেন। দশ বংসর পরে তৃতীয় এক কুশাণ রাজের আগমন হয়, তিনি 
পূর্বোক্ত দুজনের সঙ্গে সম্পফিত বলে বোধ হয় না।-_তীর নাম কনিষ্ক (ফুসের 
মতে ৮--১১০, স্মিথের মতে ১২০--১৬২)। কাডফিসেসেরা ব্যাক্টিয়াতেই 
থেকে গিয়েছিলেন মনে হয়, কিন্তু কণিষ্ক যেন ইন্দো-আফগান সীমান্তে বাস 
করতেন,__কখনেো! কাপিশে, কখনো পুরুষপুরে (পেশাওয়ার )। তার উত্তরাধি- 
কারীগণ হুবিষ্ক (১১০--১৫২ 1? বা ১৬২--১৮২?) এবং বাম্দেবও (১৫০? 
-১৭৬? বা ১৮২-২২০?) সম্ভবত ভারতবর্ষে বাম করতেন ( শেষোক্ত 
মথুরায় পুণ্যকীত্তি স্থাপন করে গেছেন )। এই রাজগণের রাজত্বকালের অনির্দিষ্ট- 
তার দরুণ ধলা যায় না হিউ-হান-চু যে চীনদেশের সঙ্গে যুদ্ধের উল্লেখ করেছেন, 
সেট! এদের মধ্যে কার সম্বন্ধে প্রযুজ্য। 

উত্তরকালে চৈনিক বিজেতা পান-চাও কাশগরবিজয়ে রত ছিলেন ( বর্তমান 
পূ্বব-তুকীস্থান )। ৯০ খুষ্টা্ধে কুশাণরাজ দ্বিতীয় কাডফিসেস্‌ অথবা কণিষ্ষের 
সঙ্গে চীন রাজদরবারের মনাস্তর ঘটবার কারণ এই যে, শেষোক্ত প্রথমোক্তকে 
কোন রাজকন্যা দানে অসম্মত হয়েছিলেন । এইজন্ত কুশাণরাজ কাশগরীতে এক 
দল সৈম্য পাঠান, চীনের সঙ্গে যুদ্ধরত কুশনাগরিকদের সাহায্যার্থে। কিন্ত 
পান-চাওয়ের নিকট এই সৈশ্তবাহিনী পরাজিত হয়। ১২০ থুষ্টাকধের দিকে 
কুশাপদের ভাগ্য অপেক্ষাকৃত সুগ্রসন্প হয়। চীনশক্তি হাসের 'সুযোগ গ্রহণ 
ক'রে তার! ক্ষণকালের জন্য কাশগর রাজ্যের উপর, এবং সেই স্যৃত্রে যারকণ্ডের 
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উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। অবশেষে চীনগণ কাশগরী পুনরধিকার করেন ; 
এবং কুশাণগণ এ ক্ষেত্রে নিজের প্রচেষ্টা পরিত্যাগপূর্ধবক তাঁদের সঙ্গে সন্ভাব 
স্থাপন করেন । 

ইরাণ ও ভারতবর্ষের মধ্যে ক্রমাগত ঘোড়দৌড় করত এই কুশাণ সাম্রাজ্য 
যে নান। ভিন্ন প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত হয়েছিল, তার পরিচয় তাদের মুদ্রাতেই ধর! 
পড়ে। প্রথম কাডফিসেস শেষ ইন্দো-গ্রীক বা রোম সম্রাটের যুদ্রা অনুকরণ 
ক'রেই সন্তুষ্ট ছিলেন, তার উপর সনাতন গ্রীসীয়-প্রাকৃত যুগল ব্যাখ্যাসহ। 
দ্বিতীয় কাডফিসেস, কণিক্ষ, হুবিষ্ষ ও বানুদেব নিজ নিজ মৃতি মুদ্রায় অস্কিত 
করতেন। তাদের চেহারা ঠিক পাকা শকদের মত, যেমন সিমেনীয় বন্ষরসে 
গ্রীক ফুলদানির উপর অস্ষিত দেখা যায় £_ শ্মশ্রশোভিত মৃতি, মাথায় উচ্চ 
লোমশ টোপর অথবা টায়রাজাতীয় শিরন্ত্রাণ, পরণে লম্বা জোব্বা, পায়ে ভারি 
পুরু বনাতের বুটজুতা। ( পেশাওয়ারে প্রাপ্ত বলে যে স্মরণচিহাধার দেখা যায়, 
তাতেও কণিষ্ষের চিত্র এইন্ূপ )। গ্রীক প্রভাব পরিলক্ষিত হয় “বাসিলিয়ুস” 
উপাধিতে, লেখের গ্রীক অক্ষরে, এবং হেরাক্লিস্‌ হেলিয়স ও সেলেনসের মুক্তিতে 
ইরাণীয় প্রভাব মিত্র, মাও, নানা, আর্দক্ষ, পারো, বেরেত্রায়নের প্রতিকৃতিতে, 
এবং কণিষ্ক ও তার উত্তরাধিকারীদের শাওনানো শাও (শাহান শা ) উপাধিতে । 
দ্বিতীয় কাডফিসেসের মহারাজ রাজাধিরাজ উপাধিতে ভারতবর্ষের সাধারণ 
প্রভাব সমধিত। ভারতবষীয় ধর্মসন্প্রদায়ের দিক থেকে দেখতে গেলে, হিন্দু- 
ধর্মের পক্ষে রয়েছে শিবের নানা মুতি, ওয়েশো ( বৃষ-শিব ) স্বন্দ, মহাসেন প্রভৃতি 
নাম, দ্বিতীয় কাডফিসেসের অঙ্গীকৃত বিশেষণ মহেশ্বর ; এবং রাজ! বাম্ুুদেবের 
বৈষ্বোচিত নাম। পরিশেষে বৌদ্ধধমের আনুমানিক আবির্ভাব কাডফিসেসের 
মুদ্রায় “সত্য ধর্মের ফ্রব বিশেষজ্ঞ” উপাধিতে, এবং নিশ্চিত আবির্ভাব কণিক্ষের 
মুদ্রায় বুদ্ধের চিত্রে, তার নীচে গ্রীক অক্ষরে লেখা 7০449 । অপরপক্ষে মার্শাল 
সাহেব ও স্পুনার সাহেব ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে শাহ-জী-কি-ঢেরি পে একটি স্মারক 
চিহ্বীধার আবিষ্কীর করেছেন, তার উপর অন্যান্য বৌদ্ধ মুতির সঙ্গে উৎকীর্ণ 
রয়েছেন একটি মাথায় টায়রা দেওয়া, শক-ইরাণী বেশপরা মানুষ, ধার নাম 
কণিষ্ধ বলে 'লেখ। আছে। 

তা”ভিম্ন সংস্কৃত ও চীনা বৌদ্ধ গ্লোকে একবাক্যে স্বীকৃত যে, কণিষ্ষ বৌদ্ধ 
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ধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, এক নবতর অশোকবিশেষ । বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে এঁর] 
এই বর্বর বিজেতাকে যে ভূমিকায় দাড় করান, তা'তে খুষ্টধর্মের সঙ্গে ক্লোবিসের 
অনুরূপ সম্বন্ধ স্মরণ করিয়ে দেয়। এই শাস্ত্র প্রমাণে দেখা যায়, তিনি পঞ্জাব ও 
কাশ্মীরের সীমাস্ত দেশস্থ জালন্ধরে একটী মহতী সভা আহ্বান করেন; ফলত 
এই সভা দ্বারাই সংস্কৃত বা সব্বাস্তিবাদিন্‌ ধর্মশান্ত্র বিধিবদ্ধ হয়। এই সভার 
সভাপতিদ্বয়কণিক্ষের বৌদ্ধ মন্ত্রী পার্খ এবং বস্থুমিত্র, ত্রিপিটকের প্রত্যেক 
পিটকের এক প্রামাণ্য ভাষ্য বা বিভাষ। লিপিবদ্ধ করান ( স্ত্রোপদেশ, বিনয়- 
বিভাষা, অভিধম বিভাষা )। কণিক্ষের রাজ্যে (বিশেষত মথুরা ও কাশ্মীরে ) 
সর্ধবাস্তিবাদিনরাই দলে ভারি ছিল, তাই এইরূপে তারা নৃত্তন বিধর্ম দ্বারা 
সতাধম্নের বিকারকে প্রতিবোধ করার চেষ্টা করেছিল খুব সম্ভব। অপর পক্ষে, 
বৌদ্ধশাস্ত্র অন্থুমারে বৌদ্ধ কনি অশ্বঘোষও কণিষ্কের মন্ত্রী ছিলেন । তাকে সম্ভবত 
তিনি উক্ত সভায় আহ্বান করেছিলেন এবং তার উপর বিভাষার মতবাদকে 
সাহিত্যিক আকার প্রদানের ভার দিয়েছিলেন । 

কণিষ্ক এবং অপরাপর কুশাণরাজদের ক্ষেত্রে যে নানাপ্রকার ধর্মপ্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়, তার কারণ সুস্পষ্ট ; রোম সাম।জা থেকে ভারতবর্ষ ও চীনদেশ 
পর্ধান্ত যে বাণিজ্য পথ ছিল, কুশাণ রাজা তার চৌ-মাথায় অবস্থিত । টলেমির 
লিখিত মতে (১:১১ ও ১২ পরিঃ) সার্থবাহের রাজপথ বা রেশমের যাত্রাপথ 
সিরিয়া থেকে বেরিয়ে নিশীবস্থ এডেসা থেকে ইরাণে উঠত ; পরে এনবাট্রানিয়। 
ও রাজো দিয়ে পার্থ সাম্রাজ্য পেরিয়ে ব্যাকটট্র়ায় পৌছত, অর্থাৎ ইন্দো-শক 
ব|কুশাণদের রাজ্যে। সেখান থেকে রাস্ত। দ্বিধাবিভক্ত হত। একটি পথ 
গান্ধার উপত্যকায় পন়্ত। অপরটি যেত কোমেদ পাহাড়ের দিকে ( বর্তমান 
পামিরস্থ কুমেধ ) এবং রোষান ও ফরগানার ভিতরকার রেশমী বাজারে গিয়ে 
পৌছুত। সে জায়গাকে বল্ত লিখিনস্‌ পির্গস্‌ (পাথরের বুরুজ ) ও সেখানে 
পূর্বতুকী এবং চীনা সার্থবাহীদের মালে? অদলনদন হত। উলেমির কাছ থেকে 
আমরা এমন খবরও পাই, টির সহরের মাপিনস্‌ গ্রমুখাৎ (১ন শতাব্দী) যে সিরিয়া- 
নিবাসী সাযেস্‌ টিটিয়ানস্‌ নামক এক মাসেডোনীয় সওদাগর এক রাস্তা দিয়ে 
সরস নগর পধ্যস্তু কর্মচারী পাঠিয়েছিলেন। (এই “সের! রাজধানী” কি কান্-মু় 
কোন সহর 1 বা সিনিয়ান-ফু ? কিনব! দ্বিতীয় হানদ্রের রাজধানী লো-য়াড )1 
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বাস্ুদেবের পর থেকে কুশাণদের বিষয় আমর! গ্রায় কিছুই জানতে পাইনে। 
এই বংশের রাজগণ তাদের ইন্বো-ইরাণী সাম্রাজ্য হারিয়েছিলেন ঝলে বোধ 
হয়। কিন্ত তারা একদিকে রক্ষা করেছিলেন পঞ্জাবের কতকগুলি প্রদেশ 
এবং কাবুল ও গান্ধার; অন্যদিকে ব্যাক্টিয়া ; সেখানে তারা পঞ্চম শতাব্দীর 
হুণ আক্রমণ পধ্যস্ত (সম্ভবত পারস্ত সাসানীডদের রাজত্বকালে) নিজেদের 
বজায় রেখেছিলেন । তাদের মধ্যে একজন, যিনি চতুর্থ শতাব্দীর প্রারস্তে 
কাবুলে রাজত্ব করতেন, সাসানীড দ্বিতীয় হোর্মজ্দূকে (৩০১-৩১০) কন্তাদান 
করেন। আর একজন কিদার নামে ব্যাক্টিয়ার রাজ! ছিলেন, তিনি ৪২৫ 
ৃষ্টাব্দের দিকে হেক্টালীট হুন ( হণ) দের আক্রমণে সেখান থেকে তাড়িত হয়ে 
গান্ধারে বাসস্থাপন করেন। ৪৭৫-এর দিকে হুণগণ গান্ধারমুদ্ধ অধিকার করায় 
কুশাণগণ চিত্রাল ও গিল্গিটের অধিত্যকায় আশ্রর গ্রহণ করতে বাধ্য হন। 
হুণদের পরাজয়ের পর যষ্ঠ শতাব্দীর মাঝামাঝি তারা সেখান থেকে নেমে 
আসেন, এবং নবম শতাব্দী পর্যন্ত গান্ধার প্রদেশের একাংশ তাদের অধিকারভুক্ত 
থাকে। তারপর এক ব্রাহ্মণ বংশ সিংহাসনারূট হন । 


অন্ধ এবং ক্ষত্রপ 


আমরা দেখলুম যে, বন্তমান অবের কাছাকাছি শকগণ সুরাষ্ট্ে(কাথিয়াওয়াড় 
এবং গুজরাট) নিজেদের স্থাপন করেন, ও সেখান থেকে মালবদেশ পর্যস্ত 
ছড়িয়ে পড়েন। এই প্রদেশের শাক্যরাজগণ “ক্ষত্রপ” নামক ইরাণী উপাধি 
ধারণ করেন। সম্ভবত তারা পঞ্জাবের কুশাণ সম্রাটদের অধীন সামস্তরাজ 
ছিলেন। অন্ততঃ “মহাক্ষত্রপ” কষ্ঠানের সেই পদবী ছিল, যিনি ছিলেন টলেমির 
“ওজেন ( উজ্জয়িনী) রাজ টিয়াস্টানেস”, এবং [যান দ্বিতীয় কাডূফিসেস বা 
কণিষ্ষের সময় (অন্ুমান ৮০ খুঃ1) সুরাষ্্র এবং মালবের শাসনকর্তা ছিলেন 
বালে মনে হয়। এই সময়ে আর এক রাজবংশের দর্শন পাওয়া যায়, 
তাদেরও উৎপত্তি সম্ভবত শাক্য বশে। তাদের নাম ক্ষহরাত, এবং নিবাস 
আরও দক্ষিণে, মহারাষ্ট্র দেশে। প্রধান ক্ষহরাত ছিলেন নহপান, এবং তিনিও 
সম্ভবত ছিলেন দ্বিতীয় কাড্ফিসেস বা কণিক্ষের সামন্ত । 

দাক্ষিখীত্যে তেলু্ড দেশের পরিধি মধ্যে অন্ত্ররাজ্যের অভ্যুদয় হয় ( প্লিনির 
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আন্দারয় ), বর্তমান নিজাম রাজ্যের হায়দ্রাবাদ। অন্তধ্রগণ মৌর্য সাস্রাজ্যতুক্ত 
ছিল, এবং মৌর্য বংশের অধঃপতনের পূর্বেই ( খুঃ পৃঃ ২৩০-২২০1) স্বাধীনতা 
লাভ করে। তাদের রাজাদের মধ্যে অনেকেরই নাম শাতকনী থাকায়, ইতিহাসে 
তারা প্রায়শ এই নামেই অভিহিত। তার! উত্তর-পূর্ব বা মহারাষ্ট্রের দিকে 
রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করে। তাদের এইদিকে ঠেলে যাবার এবং দেশস্থ 
ক্ষাত্রপদের সঙ্গে বিবাদ হবার কারণ মনে হয় মারাঠী ঘাটসোপান অধিকারের 
ইচ্ছে, যেগুলি ছিল 1,০৮৮17৮-এর বাণিজ্যের ভাগ্ডার-ঘর। এই উদ্দেশ্যে তার! 
নিয়-কৃষ্কা নদীর তীরস্থিত তাদের রাজধানী অমরাবতীকে উচ্চ-গোদাবরীর 
প্রতিষ্ঠান (পৈঠান ) নগরীতে তুলে নিয়ে গেল। শক এবং কুশাণরা ছিল 
বিদেশী, অপর পক্ষে এর! ছিল খাঁটি ভারতব্ষাঁয়; তাই এরা যথার্থ ই দেশস্থ 
ধন্মের বিশেষত ব্রাহ্মণ্য ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরপে নিজেদের দাড় করাতে 
পারত। অমরাবতীর স্তূপ (খুঃ পুর্ব ২০০-২০০ খুঃ) এবং অজস্তার ৯ম ও 
১০ম গুহাগুলি €( ১০০ খুঃ-র দিকে ) তাদেরই রাজত্বকালে উদ্ভুত শাতবাহন নামক 
এক অন্ত্ররাজ, যান হাল নামেই বেশি পরিচিত (অন্কুমান ৬৯-৭৪ 1)) তিনি 
সত্তসাই ( সপ্তশতক ) নামক মহারাস্ী প্রাকৃত মনোহর কাব্যসংগ্রহের রচয়িতা 
ব'লে প্রসিদ্ধ। 

১১৭-১২৪-এর দিকে (1) অন্ধ্ররাজ গৌতমীপুত্র মহারাষ্ট্র দেশস্থ শহরাতদের 
শাকারাজ্য বিনাশপূর্বক আত্মসাৎ করেন। কিন্তু মালবদেশস্থ (উজ্জয়িনীর ) 
ক্ষত্রপ রুদ্রদ্মন নামক অপর এক শাক্যবংশীয় এর প্রতিফল স্বরূপ অন্ধের 
কাছ থেকে তাদের অধিকৃত প্রদেশমকল কেড়ে নিলেন ( অন্থুমান ১২৮-১৩০ ?)। 
রুদ্রদমনের বংশ ক্ষত্রপ বংশ ব'লে খ্যাত। তারা তদবধি উজ্জয়িনীকে রাজধানী 
ক'রে স্ুরাষ্ট্র (কাথিয়াওয়াড় ও গুজরাট ) মালব ও কৌকন প্রদেশে রাজত্ব 
করতে লাগলেন,_যতদিন না গুপ্তগণ দ্বারা সে রাজধানী বিধ্বস্ত হয় 
(৩৮৮-৪০১-এর মধ্যে )। ২২৫-২৩৫-এর মধ্যে পহলবগণ অন্্ররাজ্য বিনঃ 
করে। 

ন্রাষ্ট্র ও মালবের শকরাজ্য এবং অন্ধররাজ্য সমুদ্রপথ দিয়ে রোম সাম্রাজ্যের 
সঙ্গে বাণিজা ব্যবসায় লিপ্ত ছিল। গ্রাবোর (২১ খৃঃ) গ্রন্থে আমরা ভারতবধ 
এবং নিশর দেশের নধ্যে রীতিমত নৌবহর (১২০টি জাহাজ ) চলাচলের 
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বাদ পাই; এবং প্লিনি বলেন ভারতবর্ষ থেকে রোম সাআজাজ্য প্রতি বংসর 
৫ ক্রোর ৪999199৪ ($)-এর মাল খরিদ করতেন । এই বাণিজ্য ব্যপদেশে 
নিম্নলিখিত ভারতীয় বন্দরগুলি ছিল বিশেষ লাভবান ₹__ভরুকচ্ছ ( ব্রোচ ), 
মাঙ্গালোরের নিকটবন্তী “মুসিরিস্” এবং মসুুলিপট্টমের নিকটবন্তাঁ “মায়সো- 
লিয়।”। তাছাড়া কোঙ্কনে “যবন” সওদাগরদের বৌদ্ধ দানসকল আবিষ্কৃত 
হয়েছে, এবং দাক্ষিণাত্যের নানা স্থানে জুলিওক্লাডিয়ান রাজবংশের মুদ্রা পাওয়। 
গিয়েছে । এমন কি, “মুসিরিস্৮-এ ভূমধ্যসাগরিক ব্যবসাদারগণ সম্ত্রাট 
অগষ্টসের নামে একটা মন্দির পর্যন্ত উৎসর্গ করেছিল। এবং থুঃ পুঃ ২০ অব্ডে 
একজন অজ্ঞাতনাম! ভারতীয় রাজকুমার ( রাজা ?) অগষ্টসের কাছে একটি দূত 
বাহিনী পাঠিয়েছিলেন, তারা এসিয়া-মাইনর-এর সমুদ্র তীরবর্তী স্তামস্‌ ্বীপে 
সআাটের সাক্ষাংলাভ করেন। 


অহিংস 
(পূর্বব্ুবৃত্তি ) 


সকাল বেলাই এমন একটা জটিল অবস্থ। স্থি হইবে কেহ কল্পনা! করিতে 
পারে নাই। মনে মনে সকলেই একটা শঙ্কা-জড়িত অন্বস্তি বোধ করিতে 
থাকে। বিভূতি সদানন্দকে প্রণাম করিতে অস্বীকার করায় যে খাপছাড়া কাণ্ড 
ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল, বিপিনের আবির্ভাবে এখনকার মত সেটা চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু সেআর কতক্ষণের জন্থা? মহেশ চৌধুরী ছাড়িবার 
পাত্র নয়। সে প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা! করিয়া দিয়াছে, বিভৃতি সদানন্দের পায়ে 
হাত দিয়া প্রণাম না করিলে যেদিকে ছু'চোখ যায় চলিয়া যাইবে। বিপিনের 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হইয়! গেলেই মে আবার ছেলেকে নিয়া পড়িবে । 

কিন্তু কি বোঝাপড়া হইবে বিপিনের সঙ্গে? মহেশ চৌধুরী কি চুপ করিয়। 
থাকিবে বিপিনের ধমক সহা করিয়া? ধমকট। সদানন্দ দিলে সকলে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত বোধ করিত, সদানন্দ এমন প্রচণ্ড শবে ধমক দিলে এতটা খারাপ 
শোনাইত না। মহেশ চৌধুরীর মত ভক্তকে ধমক দিবার অধিকার সদানন্দের 
মত মহাপুরুষের থাকে এবং আগেও অনেকবার অনেক ছুতায় মহেশ চৌধুরীকে 
সে অপমান করিয়াছে । সদানন্দের অপমান অনেকটা গা-সহা হঈযা আসিয়াছে 
মহেশ চৌধুরীর । কিন্ধ বিপিনের অপনান সে সহা করিবে কেন? ছুজনে 
যদি এখন কলহ বাধিয়া যায় ! 

মহেশ চৌধুরী কি বলে শুনিবার জন্য সকলে উৎকর্ণ হয়া থাকে । 

মহেশ চৌধুরীর মুখ দেখিয়া বিশেষ কিছু বুঝা যায় ন।। বিপিনের ধমকট। 
তার কানে গিয়াছে কি না এ বিষয়েও যেন কেমন সন্দেহ জাগে! চাহিয়া সে 
থাকে মাধবীলতার মুখের দিকে । কিছুক্ষণের জন্য তার দৃষ্টি এমন ভীক্ষ ও 
অন্বাভাবিক মনে হয় যে, এতদিনের ঘনিষ্ট পরিচয়ের পর তার একটা নৃতন রূপ 
আবিষ্কারের সম্ভাবনায় শশধর ও সদানন্দের কেমন ধাধা লাগিয়া যায়। 

মহেশ চৌধুরীর মুখ ধীরে ধীরে গম্ভীর হইয়া আসে। আকাশের দিকে 
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একবার মুখ তুলিয়া উদাস কণ্ঠে সে বলে, “মাধু আশ্রমে আসতে পাবে ন! হুকুম 
দিয়েছিলেন, আমি জানতাম না বিপিন বাব | 

মহেশ চৌধুরীর ভঙ্গিটাই মারাত্মক। তার উপর হুকুম” শব্টা সকলের 
কানে যেন বি ধিয়া যায়। 

মাধবীলতার অপরাধ-ক্রিষ্ট মুখের ম্লানিমায় স্নায়বিক মৃঢ়তার ভাবটাই 
এতক্ষণ স্পষ্ট হইয়াছিল, তবে মহেশ চৌধুরী ছাড়া সেটা কেউ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিয়াছিল কিনা সন্দেহ। নিজের প্রয়োজনে কে আর ওভাবে তরুণী মেয়ের 
মুখ দেখিতে শেখে ? সোজান্ুজি ভীরুতা আর কোমলতার অভিব্যক্তি বলিয়া 
ধরিয়া নেওয়ায় কত ভাল লাগিতেছিল সকলের, কেমন দরদ সকলে বোধ 
করিতেছিল মেয়েটার জন্য | কিন্তু ওরকম বর্বরের মত মায়া করা মহেশ 
চৌধুরীর ধর্ম নয়, ওরকম সন্থীর্ণ স্বার্থপরতা তার নাই। মানুষের এই স্বগত 
রসানন্দরগী পিপাসা-স্থষ্টির আগ্রহ ক্ষর হইয়া যাওয়ায় অসংখ্য ছোট ছোট 
মুক্তির মধ্যে মহেশ শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । মাধবীলতার ভীরু কোমল কাদ' 
কাদ' মুখখানা দেখিয়া মহেশ চৌধুরী ছাড়া আর কে বুঝিতে পারিত তার ভয় 
বা ছুংখ হয় নাই, আকস্মিক স্লায়বিক উত্তেজনায় সে একটু দিশেহারা 
হইয়া গিয়াছে? খোচা দিয়া তার আত্মমর্য্যাদার জ্ঞান জাগাইয়া তুলিবার 
এবং তার অবরুদ্ধ তেজকে যুক্তি দিবার বুদ্ধি বা সাহস আর কার হইত ? 
সোণালী রোদের মতই মাধবীলতার মুখে লালিমার আবির্ভাব ঘটিতে দেখিয়া 
মহেশ আবার বলে, “এবারকার মত ওকে মাপ করুন বিপিন বাবু । আপনি 
ওকে বারণ করেছেন জানলে_+ বিপিনের আদেশ অমান্য করায় মাধবীলতার 
যে অকথ্য অপরাধ হইয়াছে তার বিরাটত্ব অন্ুভব করিয়া মহেশ চৌধুরী নিজেই 
যেন সম্কুচিত হইয়া যায়, কোন রকমে এবারকার মত মেয়েটাকে বিপিনের ক্ষমা 
পাওয়াইয়। দিবার ব্যাকুলতায় যেন দিশেহারা হইয়া যায়। মাধবীলতার হইয়া 
সে যেন বিপিনের পায়ে ধরিয়া! বসিবে। 

এবার মাধবীলত। ফোস করিয়া উঠে, 'বারণ করেছেন মানে? উনি বারণ 
করবার কে? বেশ করেছি আমি আশ্রমে এসেছি ।' 

নিপিন»বলে, 'আশ্রমটা বেড়াবার যায়গ! নয় মাধু। 

. মাধবীলত। ব্যঙ্গ করিয়া বলে, 'কি করবেন, মারবেন ? 


পারিচনর [ পৌষ 


সদানন্দ বলে, 'আহা, কি আরস্ভ করে দিয়েছ তোমর] ? 

সে কথা কানে না তুলিয়া বিপিন রাগে কাপিতে কাপিতে বলে, “ছেলেনা বা 
কোরো! না মাধু। আমার সঙ্গে এসো ।, 

মহেশ তাড়াতাড়ি সায় দিয়া বলে, “যাও মা, যাও। বিপিন বাবুর সঙ্গে 
যাও।' 

মহেশ চৌধুরী ফোড়ন না দিলে হয়তো৷ মাধবীলতার উদ্ধত ভাবটা ধীরে 
ধীরে নরম হইয়া আমিত । বিপিনের সংযমহার! রাগ দেখিতে ভিতরে ভিতরে 
তার যেন কেমন ভাল লাগিতেছিল। সেদিন রাত্রের কথা মাধবীলতার মনে 
পড়িয়া গিয়াছে, বিপিন যখন তাকে মহেশ চৌধুরীর বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিল। 
জে রাত্রের শ্মতি ভূলিবার নয়, মাধবীলত! ভূলিয়াও যায় নাই। হুঠাৎ তার 
খেয়াল হইয়াছে, সে রাত্রে বিপিন তার সঙ্গে যে আশ্চর্য্য ব্যবহার করিয়াছিল, 
বার মাথাটা বুকে চাপিয়! ধরিয়! ব্যাকুল হইয়া! প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল সে যেখানে 
যাইতে চায় পাঠাইয়। দিবে, তাকে বাড়ী কিনিয়া দিবে, তার নামে ব্যান্কে টাকা 
রাখিবে, মাঝখানে কয়েকদিনের ছেদ দিয়া আজ দিনের আলোয় বিপিন যেন 
সেই ব্যবহারেরই জের টানিয়া চলিয়াছে। তফাৎ কেবল এইটুকু যে, মাঝখানের 
সময়টাতে সে যেন সত্যসত্যই নিঃসন্দেহে বিপিনের হইয়া গিয়াছে । বিপিনের 
রাগ আর ধমক দিয়া জোর গলায় কথা বলার মধ্যে পর্য্যস্ত মাধবীলতা স্পঃ 
অন্গুভব করিতে পারে বিপিন জোর খাটাইতেছে আত্মীয়তার, অশ্ কিছু নয়। 
সে যেন বিপিনের মেয়ে বা বৌ একটা কিছু। 

কস্ত মহেশ চৌধুরী ফোড়ন কাটায় এতগুলি মান্তুষের সামনে বিপিনের 
ব্যৰহারে মেজাজট! তার চড়িয়াই যাইতে থাকে । সকলের সামনে এভাবে শাসন 
করিতে গেলে মেয়ে বা বৌও চটিয়। যায় বৈকি! 

মাধবীলতা বিভূতির সামনে গিয়! ধাড়াইল, বিপিনের দিকে পিছন ফিরিয়া। 

চলুন আমরা ফিরে যাই বিভূতিবাবু। যাবেন ?, 

“আমার ওখানে একবার আসবে না মাধু ?-সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিল। 

মহেশ সঙ্গে সঙ্গে বলিল, যাও মা যাও, প্রভুর মন্দিরে একবার যাও ।' 

মাধবীলতা৷ জবাবও দিল ন!। 

বিভূতি এতক্ষণে উঠিয়া ধ্লাড়াইয়াছে। মাধবীলতাকে সঙ্গে করিয়া সে 
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বাড়ীর দিকে রওন! হওয়ার উপক্রম করে, সকলে 'াড়াইয়! থাকে কাঠের পুতুলের 
মত। বিভৃতি অন্বীকার করিয়াছে প্রণাম করিতে, মাধবীলতা৷ ফিরিয়া টলিল 
আদেশ অমান্য করিয়া! চারিদিকে বিদ্রোহ আরম্ত হইয়। গিয়াছে ন৷ কি সদা- 
নন্দের বিরুদ্ধে? আশ্রমে দাড়াইয়1 সদানন্দকে এভাবে অপমান আর অমান্য 
করা! দাতের বদলে রত্বাবলীর চোখ ছু'টি চকচক করে। শশধর বোকার মত 
ই করিয়া থাকে । কি করিবে বুঝিতে ন! পারিয়া বিপিন অসহায় ক্রোধ দমন 
করার জন্ত একটা বিড়ি ধরায়। সদানন্দের ভীতিকর গাস্তীর্য ঘনীভূত হইয়া 
আসে। বিপিন আর সদানন্দ ছুজনের মনেই প্রায় এক ধরণের অদম্য ইচ্ছা 
জাগে__ছুটিয়া গিয়া মাধবীলতাকে বগলদাবা করিয়া বিভূতিকে আথালি-পাথালি 
প্রহার করা। 

মহেশ ডাকে, “বিভূতি ।' 

বিভূতি দাড়ায় এবং মুখ ফিরাইয়া তাকায়। মাধবীলতা দীড়ায় কিন্তু মুখ 
ফিরায় না। 

মহেশ বলে, “এখানে এসো ।' 

বিভৃতি কাছে আসে এবং হাই তোলে । মাধবীলতা সঙ্গে আসে কিন্তু মুখ 
নীচু করিয়া থাকে । 

মহেশ বলে, 'প্রভৃকে প্রণাম কর।' 

সদানন্দ বলে, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ মহেশ ।__সদানন্দের গলা কাপিয়া 
যায়। 

মহেশ হাত জোড় করিয়া বলে, “বাড়াবাড়ি প্রভু ? ও যদি আপনাকে 
এখন প্রণাম না করে আমায় যে যেদিকে ছুচোখ যায় চলে যেতে হবে 


সদানন্দ বলে, “তাই যাও তুমি, বজ্জাত কোথাকার ! 

মহেশ তখনও হাত জোড় করিয়া বলে, “ওকে প্রণাম না করিয়ে কেমন 
করে যাব প্রভূ ? 

সদানন্দ বাক্যহার! হইয়া থাকে । মহেশ বলে, 'বিভূতি, প্রণাম কর প্রতুকে। 

বিভূতি নড়ে না। সদানন্দ আগাইয়। গিয়া সশব্দে মহেশের গালে বসাইয়। 
দেয় এক চড়। 
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কিছুদুরে চালার নীচে আশ্রমের অধিকাংশ নরনারী জমা হইয়াছিল ; 
ছু'চারজন করিয়া! তখনও আসিয়! জুটিতেছিল। সদানন্দ আজ আত্মজ্ঞান লাভের 
প্রক্রিয়ায় ব্রহ্মচধ্যের স্থান সম্বন্ধে উপদেশ দিবে। সকলে নিঃশব্দে সদানন্দের 
প্রতীক্ষা করিতে করিতে কাটের গুঁড়িটার কাছে এদের লক্ষ্য করিতেছিল। 
ততদূর হইতে কথা বুঝা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না, কিন্তু সকলের চলাফেরা 
আর অঙ্গভঙ্গির নির্বাক অভিনয় দেখিয়া বেশ অন্তুমান করিতে পারিতেছিল যে 
রীতিমত একটি নাটকীয় ব্যাপারই ঘটিতেছে। সদানন্দ আগাইয়া৷ গিয়া মহেশ 
চৌধুরীর গালে যে চড় বসাইয়া দিয়াছে, এট! তারা স্পষ্টই দেখিতে পাইল । 
হঠাৎ একটা জোরালো গুঞ্জনধ্বনি উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ থামিয়! গেল। 

সদানন্দ সকলের আগে একবার চাহিয়া দেখিল চালার দিকে । অনেক 
সাক্ষীর সামনেই মহাপুরুষ সদানন্দ সাধু মহেশ চৌধুরীকে মারিয়া বসিয়াছে 
বটে। তখন কেবল ঘটনাট। সকলের চোখে পড়িল, পরে বিস্তারিত বিবরণ 
শুনিবে। 

রত্ব'বলীর চোখ আর দাত ছুই-ই তখন চকচক করিতেছে । মাধবীলতা 
একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া মুখের মধ্যে গু'জিয়৷ দিয়াছে ডান হাতের চারটি 
আক্ুল-_ ছেলেবেলায় মাধবীর এই অভ্যাসট! ছিল, বড় হইয়া কোনদিন এভাবে 
সে মুখে আঙ্গুল ঢুকাইয়া দেয় নাই। 

থতমত খাইয়! গিয়াছিল সকলেই, কিন্তু দেখা গেল অবাধ্য বিভূতি বাপের 
অপমানের প্রতিকার করিতে বড়ই চটপটে। মহেশ চৌধুরীর মোটা বাশের 
ছড়িটি কাটের গু'ডিতে ঠেস দিয়া রাখা ছিল। চোখের পলকে লাঠিটা তুলিয়া 
নিয়া সে সদানন্দের দিকে আগাইয়া আমিল। দেশের জন্ মানুষ খুন করার 
কেবল পরামর্শ করার জন্য এতগুলি বছর সে আটক থাকিয়া আসিয়াছে, আজ 
বাপের জন্ হয়তো সত্যসত্যই মানুষ খুন করিরা বসিত। বাধ! দিল মহেশ । 

“ছি বিভূতি, ছি।, 

বিভূতির হাতের লাঠি ছিনাইয়া নিয়। সদানন্বের পদতলে হাটু গাড়িয় 
বসিয়া মহেশ চৌধুরী তার মাথা গুঁজিয়৷ দিল। 

“আপনাকে রাগিয়েছি, আমায় মাপ করুন প্রত । ছেলে আমর আপনাকে 
লাঠি নিয়ে মারতে উঠেছিল, আমায় মাপ করুন প্রতু। 
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প্রায় আর্তনাদ করার মত চীৎকার করিয়া বিভৃতি বলিল, “তোমার কি 
লঙজ্জাসরম নেই বাবা ? 

“কি বকছিস্‌ তুই পাগলের মত ? প্রণাম কর বিভূতি, প্রভূকে প্রণাম কর। 
ও বিভূতি, শীগগির প্রণাম কর প্রভুকে। আমি না তোর বাপ বিভূতি ? 
আমার দেবতাকে মারবার জন্য তুই লাঠি তুলেছিস, হাত যে তোর খসে যাবে রে, 
কুষ্ঠ হবে যে তোর হাতে ! শীগগির প্রণাম কর বিভৃতি, প্রভুকে শীগগির 
প্রণাম কর) 

পাগল হইয়া গিয়াছে মহেশ চৌধুরী? বিভূতি সভয় বিন্ময়ে সদানন্দের 
পদতলে বাপের সব্বাঙ্গীণ আত্মোংসর্গ চাহির। দেখে আর তাঁর অভিনব 
মন্ত্রোচ্চারণ শুনিয়া যায়। মাধবীলতা কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলে, 
প্রণাম করে নিন্। তারপর ওকে নিয়ে বাড়ী যাই চলুন ।" 

বিভূতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া! সদানন্দকে প্রণাম করিবার জন্ত আগাইয়া 
যায়। মহেশ উঠিয়া ঈাড়াইয়া সদানন্দের পা ছুটিকে মুক্তি দেয়। হাত জোড় 
করিয়া নিবেদন জানায়, প্রভু আশীর্বাদ করুন ছে:লর থেন আমার সুমতি 
হয়।, 


বিকালে মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে নকলে পিঠা পায়েস খাইতে বসিয়াছে। 
খাওয়ার জন্থ বিভূতির লুন্ধ ব্যাকুলতা৷ দেখিয়া তার মার চোখে জল আসিয়া 
পড়িতেছিল। ছেলে বাড়ী ফেরার পর বিভূতির মা আজকাল কেবল নানা রকম 
খাবারই তৈরী করে। বিভ্ৃতি খাইতে পারে না, সামান্য কিছু খাইলেই তার 
পেট ভরিয়া যায়, ছুভিক্ষ পীড়িতের মত উগ্র খাওয়ার লোভের তার তৃপ্তি হয় না। 
তার চাহনি দেখিয়া কত কথাই যে মাধবীলতার মনে হয়। হঠাৎ শিহরিয়া 
উঠিয়া মাথায় সে একট! ঝাকুনি দেয়। 

ভিতরের চওড়া বারান্দায় অর্ধচন্দ্রাকারে সকলে বনিয়াছে, মুখোমুখি হওয়ার 
সুবিধার জন্ত। বৈকালিক জলখাবার শেষ হইতে কোন কোনদিন ছু'ঘণ্টা সময়ও 
লাগিয়া যায়। রাজোর কথা আলোচন। হয় এই সময়। আজ কথাবাস্ত। 
তেমন জমিতেছিল না । সকালের ঘটনায় একমাত্র মহেশ চৌধুরী ছাড় সকলেই 
কমবেশী অস্বস্তি বোধ করিতেছে । 
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হঠাৎ বিভূতি বলিল, “আচ্ছ! বাবা, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ ? 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, “কে আগে কথা তোলে দেখছিলাম 
পাগলামী মনে হয়েছে তোদের, না? কেন বল তো? পাগলের কথা কাজ 
কোন কিছুর মধ্যে সামপ্তস্ত থাকে না, আমি তো খাপছাড়া কিছু বলিও নি, 
কিছু করিও নি।? 

“ঘলনি? করনি? 

“না। আমি আবোলতাবোল কথা কোনদিন বলি ন।, খাপছাড়া কাজ করি 
না। মাঝে মাঝে ভূল হয়ে যেতে পারে, তা সেটা সবারি হয় । 

“এরকম অহঙ্কার তো কখনও দেখিনি তোমার ! নিজেকে প্রায় মহাপুরুষ 
দাড় করিয়ে দিচ্ছ ।, 

মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়িল, “তা করিনি, একটা সোজা সত্য কথা বলেছি। 
তোর অহঙ্কার মনে হল কেন জানিস? তোর সঙ্গে কথা বলার সময় আমার 
মনে আছে তুই আমার ছেলে, কিন্তু আমার বিচার করার সময় তুই তুলে যাচ্ছিস 
যে আমি তোর বাপ। কথাটা প্রতৃকে বললে অগ্কভাবে বলতাম--শুনলে 
আমার বেশী বেশী বিনয় দেখে তুই চটে যেতিস, তখন তোর খেয়াল থাকত যে 
আমি তোর বাপ, আর নিজের বাপের আত্মমর্য্যাদা জ্ঞানের অভাব দেখে লজ্জায় 
ছুঃখে অপমানে তোর মাথা হেঁট হয়ে যেত । 

এভাবে মহেশ চৌধুরীকে কথা বলিতে মাধবীলতা কখনো শোনে নাই। সে 
একটু বিস্ময়ের সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর কৌতুকোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

মহেশ চৌধুরী আবার বলিল, “আত্মমর্্যাদা বলতে তোর! কি বুঝিস জানিস ? 
ফাকা গর্ব, গোয়ার্তমি। মানুষের সঙ্গে সংঘর্ষ ছাড়া তোদের আত্মমর্য্যাদ। 
টেকে না, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের ঠোকাঠ্‌কি লাগবে, দরকার হলে প্রকাশ্টেও 
হাতাহাতি হয়ে যাবে, লাঠি হাতে মারতে উঠবি, তবে তোদের আত্মমর্ধ্যাদা খাড়া 
থাকতে পারবে । কি বল মাধু, তাই নয় ?' 

মাধবীলতার মুখ ভ্তি ছিল, খাবারটা গিলিয়া কথা বলিতে হওয়ায় বড়ই সে 
লজ্জা পাইল ।__“কি জানি, ওসব বড় বড় দার্শনিক কথা ভাল বুঝি না 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, “বড় বড় দার্শনিক কথা আবার কখন বললাম! 
জানলে তো বলব! আচ্ছা, কথাট। বুঝিয়ে বলছি তোমাকে ।' 
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থাক্‌ নাঃ আমার না বৃঝলেও চলবে ॥ 


উহু” তা চলবে না। কথাটা তোমায় না বৃঝিয়ে ছাড়ব না। 

মহেশ চৌধুরীর একগু'য়েমিতে মাধবীলতার হঠাৎ বড় হাসি পায়। মনে 
হয়, সে যদি কথাটা না বুঝে, সদানন্দের চরণ দর্শনের জন্য একদিন যেমন ধরন 
দিয়াছিল, আজ সকালে যেভাবে বিস্ৃতিকে সদানন্দের পায়ে হাত দিয়! প্রণাম 
করাইয়াছে, তেমনি একটা কিছু কাণ্ড মহেশ চৌধুরী আরস্ত করিয়া দিবে । 

'বুঝেও যদি না বুঝি ?” 

মহেশ চৌধুরী শান্তভাবে বলিল, “হেসো না, হাসতে নেই। বুঝবে বৈকি, 
বললেই বুঝবে । শোন বলি। সকালে বিপিনবাবুর সঙ্গে যে ঝগড়া করলে, 
মানুষটার মনে কষ্ট দিয়ে বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ভ করলে, আত্মমর্ধ্যাদা 
বাচাবার জন্য তো? তুমি ভাবলে, বিপিনবাবুর সঙ্গে ভালভাবে কথা বললে 
সবাই তোমাকে ভীরু অপদার্থ মনে করবে, লোকের কাছে তোমার অপমান 
হবে। ব্যাপারট। কি বিশ্রী দাড়িয়ে গেল বল ত? তুমিও উপ্টেপান্টে সারাদিন 
ওই কথাই ভাবছ, বিপিনবাবুও ভাবছেন। তোমাদের ছুজনের মনের শাস্তি 
নষ্ট হয়ে গেছে। তুমি যদি হাসিমুখে ছুটো মিষ্টি কথা বলতে, এক মুহূর্তে 
বিপিনবাবুর রাগ জল হয়ে যেত। তুমিও চাইছিলে ঝগড়া না হয়ে বিপিনবাবুর 
সঙ্গে ভাব হোক, বিপিনবাবুও তাই চাইছিলেন__আত্মমধ্যাদা বাঁচাবার জন্য 
তোমাদের ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। তোমরা সকলকে হিংসা! কর কিনা তাই এমন 
হয়। নিজের যাতে কোন ক্ষতি নেই পরের জন্য সেটুকু ত্যাগও করতে পার না, 

মাধবীলতা কথা বলিল না। 

বিভূতি বলিল, “গালে যে চড় মারে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ার চেয়ে ওরকম 
ঝগড়া ঢের ভাল। 

মহেশ চৌধুরী বলিল, 'গালে চড় মেরেছেন, প্রভুর সঙ্গে আমার কি শুধু, 
এইটুকু সম্পর্ক বিভূতি 1! আমি তো চিরদিন প্রভুর পায়ে লুটিয়ে আসছি? 
প্রভুকে যদি আগে থেকে দেবতার মত ভক্তি না করতাম, আজ গালে চড় মারার 
পর মানুষকে আমার ক্ষমা আর সহিষ্ণুতা দেখাবার জন্য প্রভুর পায়ে ধরতাম 
তা হলে অস্তায় হত। তার মানে কি দাড়াত জানিস? আমি যেন প্রত্ুর চেয়ে 
বড়। কিন্তু প্রভুর সম্বন্ধে আমার অহঙ্কার নেই, দীনতা নেই' উদারতা নেই-_ 
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আমি সোজাস্থজি তাকে দেবতার মত ভক্তি করি। গালে যখন উনি চড় 
মারলেন, আমি বুঝতে পারলাম উনি ভয়ানক রাগ করেছেন । আমার মনে বড় 
কষ্ট হল, তাই ওর পায়ে ধরলাম। উনি আমায় বড় ভালবাসেন বিভৃঁতি-_ 
আমায় মারার জন্ত না জানি মনে মনে কত কষ্ট পাচ্ছেন । 

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, 'মান্ুষের পক্ষে মানুষকে 
দেবতার মত ভক্তি করা, 

মহেশ চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া বলিল, 'উচিত নয়। মান্ুষ কখনও 
মানুষকে দেবতার মত ভক্তি করে না । কিন্তু সংসারে কটা মানুষ আছে বল তো? 
যে মানুষ নয় সে মানুষকে দেবতার মত ভক্তি করবে না কেন বল তো? সবাই 
যদ্দি মানুষ হত বিভূতি, পৃথিবীটা! স্বর্গ হয়ে যেত ।” 

এবারও বিভূতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমার কথা ঠিক 
নয় বাবা। একজন মানুষ আরেকজনকে দেবতার মত ভয় ভক্তি করে বলেই 
সংসারে এত বেশী অমান্ুব আছে--সবাই মানুষ হতে পারছে না। একজন 
মানুষের চাপে আরেকজন কুঁকড়ে যাচ্ছে । কিন্তু সেকথা থাক--আমাকে কেন 
তুমি জোর করে ওঁকে প্রণাম করালে? আমি তো? ওকে দেবতার মত ভক্তি 
করি না। বরং-- 

মহেশ চৌধুরী তাড়াতাড়ি বলিল হ্যা, হ্যা, জানি। তুই আমার ছেলে 
কলে তোকে প্রণাম করিয়েছি। তুই ভক্তি করিস বা না করিস সে কথা ভিন্ন, 
তোকে দিয়ে ওকে প্রণাম করাবার ক্ষমতা থাকতেও যদি প্রণাম না! করাতাম, 
আমার পক্ষে সেটা অন্যায় হত। অন্ত কাউকে তো আমি জোর করে প্রণাম 
করাই না! বিভূতি মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর হঠাৎ স্বয়ং সদানন্দ মহেশ চৌধুরীর বারী মাসিল। 

সকলে ভাবিল, বুঝি সকালবেলা মহেশ চৌধুরীর গালে চড় মারার প্রতি- 
বিধান করিতে আসিয়াছে । তক্তকে সদা৭ন্দ আজ অনেক আদর করিবে । 

মহেশ চৌধুরী তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া বলিল, 'প্রভু ?' 

সদানন্দ বলিল, “মহেশ, বিপিন আমাকে আশ্রম থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
তাই তোমার কাছে এলাম । তোমার বাড়ীতে থাকব ।-_ (ক্রমশঃ ) 

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“আমার হয়েছে স্বত্যু” 

আমার হয়েছে মৃত্যু সীমাহীন সমুদ্র-বেলায়, 
যেথায় আঘাত করে উদ্ধবাহু উদ্বেল প্রবাহ ; 

আমা হতে বহু দূরে উঠিতেছে ক্ষুব্ধ কোলাহল, 
জলোচ্ছ্াসে ভেসে আসে সকরুণ তাহারি আভাস ; 
লবণান্থ আলোড়িয়া নিত্য যেথা তৃষ্ণা জেগে থাকে, 
যে তৃষ্ণা মেটে না কভু, যে ।ক্ষোভের নাহি প্রশমন ; 
কামনা-নাগিনী যেথা উদ্ধীফণা উদ্মত্ত ভয়াল, 
সেথায় হয়েছে মৃত্যু প্রাণহীন সমুদ্র-শ্মশানে | 


আমার হয়েছে মৃত্যু গর্জমান আকাশের মাঝে। 
যেথায় মেঘের পরে মেঘ জমে দুধ্যোগ ঘনায়, 
সচিভেছ্য অন্ধকার নেমে আসে ধরণীর পরে, 
মেঘের সংঘাতে যেথা অবিরাম বিদ্যুৎ ঠিকরে, 
গর্জনে বর্ষণে নামে অগ্নিগর্ভ বজ্জ ভয়ঙ্কর ! 
যেথায় তাণ্ডব চলে মহাকাল ধ্বংস-দেবতার, 
অণুপরমাণু হয়ে মিশে যায় ব্রহ্মাণ্ড যেথায়, 
আমার হয়েছে মৃত্যু সেইখানে সে মৃত্যু-আহবে | 


আমার হয়েছে মৃত্যু অভ্রভেদী হিমগিরি-শিরে, 
আড়ষ্ট হিমের দেশে, তুহিনের গুপ্ত কথ মাঝে, 
যেথায় স্ুষ্যের আলো উৎসারিত প্রদোষ-আধারে, 
সেখায় কখন যেন হারালাম দীর্ঘ গিরি-পথ। 

সে বন্ধুর পথপ্রান্তে একান্তে মৃত্যুর সনে দেখা 
ধ্যান-মগ্র সদাশিব, স্তব্ধ মূক ভৈরব নিশ্চল । 
গৌরীর তপস্তা। যেথা কম্পমান উদগ্র আশায়, 


কৃতাঞ্জলি অর্থ্যপুটে ফুটে ফুল অঙ্মান সুন্দর, 
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দুরে নন্দী তৃঙ্গী আজো জাগিতেছে সন্ত্রস্ত প্রহরা 
তেমনি তর্জনী আজে উদ্যত রয়েছে অবিকল, 
আমার জীবন-যাত্রা অপহত কঠিন শিলায় 
মৃত্যুর নিথর কোলে চিরতরে লভেছে সমাধি । 


আমার হয়েছে মৃত্যু কুঞ্জবনে ছায়া-বীথি-তলে, 
বন চামেলীর গন্ধ-সমাকুল নির্জন সন্ধ্যায়, 
জ্যোতন্নার জোয়ারে যেথা উচ্ছৃসিত মিলন-পুণিমা, 
ফুল দোলে কলকণ্ে উঠিতেছে দে দোল দে দোল; 
ছিন্ন ভিন্ন ফুলদল বাপীতটে যেথা ভ্রিয়মাণ, 
বিরহ-নিশার আশ প্রভাতের নিচ্ষল আবেগে 
যেথায় গুমরি মরে পথ চাহি অধীর আগ্রহে, 
সেথায় হয়েছে মৃত্যু অবাঞ্ছিত রূঢ় দিবালোকে । 
যেথায় উন্মুখ প্রাণ উপেক্ষিতা সূর্যমুখী সম 

নিত্য ফোটে দিনাস্তের অফুরন্ত দুরন্ত আশায়। 
যেথা কুন্থমের মাসে ফুলে ফুলে ওঠে শিহরণ, 
মধুগন্ধে মোহাবিষ্ট মধুপের মৃদু সঞ্চরণ, 

সন্নত নয়নে যেথা জেগে ওঠে রহস্য-আভাস, 
আমার হয়েছে মৃত্যু সে রহস্য অতল গভীরে । 


আমার হয়েছে মৃতু আমারি সাধনা-বেদীতলে, 
দেবতার পাদপীঠে মানুষের অর্থ্য নিবেদনে, 
পরম! জ্যোতির তীর্থে, যেথা মন্ত্র উদান্ত গম্ভীর, 
মূচ্ছনায় তন্দ্রাহত দিবস রাত্রির ব্যবধান, 

ছন্দে ছন্দে জেগে ওঠে সুকৃতির স্মৃতি রমণীয়, 
স্বর্গ মর্ত এক হয় কলম্বরা মন্দাকিনী-তীরে, 
শতেক তীর্থের বারি বহি আনে পুণ্য মাঙ্লিকে, 
প্রত্যাশিত সে লগনে অকৃতার্থ চিত্তের তষ্ায় 


আমার হয়েছে মৃত্যু বুৃক্ষিত সে মৃত্যু-বাসরে ।  ! 
দ্ীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
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সৃগতৃফণা 


শিশিরস্তিমিত আকাশ গোধুলিয্ান। 
তমসাঞ্চল-কম্পন-ফুৎকারে 
নিব-নিবন্ত ভিহমাণ দিন-দীপ। 
বাব্লার বনে নদীর সহসা-বাক-_ 
কার কলাপের বদ্িম ইঙ্গিত। 
ছুয়ে ছুয়েযায় তক্রাশমিত আত 
শৃঙ্খলায়িত শ্বেত সারসের সারি-_ 
গেহাতুর-পাখা-স্বননে শিহরি উঠে 
ড্র-নিথর নাল নীল নদীজল। 
কোথা যায় তারা কোথায় ওদের দেশ 
অস্তাচলের পাটল-আকাশ-পারে__ 
মুদিবে কি ডানা ক্রাস্ত দ্রিনের শেবে 
স্জন-গ্রচ্হায়ে মানস-সরসে তব? 
ভাসালেম মোর স্বপানের স্মার 
অপসরিঞু ক্ষিপ্র সে-বলাকার। 


তারার দেউটি একটি একটি জ্বলে। 
কোন্‌ সে-কোথায় সুদূর সঙ্গোপনে 
ভাবন'-দীপের মিছিল ভাসাইয়াছে 
দুর্বার কোন্‌ বন্'র কালো জলে 

কার উদ্দেশে অক্ষর-যৌবনা ? 

প্রাস্তর হেথা হানে হেমন্তবায়__ 
কান্ঠীরে কোথা টাড়ায়ে বেপথুমতী 
প্রাথিত কার অভিসারে অবগুন্ঠিতা__ 
দোলে অঞ্চল উড়িছে অলকদাম। 


€৭8 
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স্মরিয়াছে। বুঝি আদিম প্রণয়ীজনে 
তোমার আকাশে বিদায়দরশ যার-_ 
ভালোবাস! যার নারিলে নারিলে নিতে 
ছল করো আজ অভিমান-অভিনয় ! 


সংবর তায়ি সংবর অকরুণ! 

অতিবিলম্বে অকারণ সংকেত-_ 

প্রেম মোর এবে জননান্তর-ম্মরণ-অক্ষমালা 
আয়ুর তপন পশ্চিমে হেলিয়াছে । 

মরণের হ্রেষা শোনো ॥ 


প্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
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বিগত মহাযুদ্ধ উপনিপাতকেও নিত্যনৈমিত্তিকের কোঠায় ফেলেছিলে।; 
এবং তার পরে ফৌজদারী আদালতের ছোট-খাট বিভীষিকায় আর কারোই চমক 
ভাঙে নি। অগত্যা সাংবাদিকেরা রোমাঞ্চসন্ধানে পাড়ি দিয়েছিলেন মেসোপো- 
টেমিয়ায়; এবং সেখানে সুমেরীয় পুরাবৃন্ডের পুনরুদ্ধারকল্পে লেওনার্ড উলি 
যে-খননকাধ্য চালাচ্ছিলেন, তার বিধরণে ও ছবিতে প্রায় সকল দৈনিক পত্রই 
অন্তত কিছু দিনের জন্তে ভ'রে উঠেছিলো! । তাহলেও ইরাকী প্রত্বতত্বের 
বিজ্ঞাপনটুকুই উত্তরসামরিক সঙ্কটের অন্যতম প্রতিক্রিয়া, তার আরম্ভ তথা 
অনুশীলন অপদস্থ পাশ্চাত্য সভ্যতার উত্তর সাক্ষী নয়; এবং বাইবেলী 
মহাপুরুষদের লীলাভূমি ব'লে, ধাম্মিকের। তো এ-অঞ্চলের খোঁজ-খবর সর্বদাই 
রাখতেন, এমনকি আঠারো শতকের দুঃসাহসিক পুণালোভীরাও ব্যাবিলন্‌ ও 
নিনিভার ধ্বংসত্ভৃপ স্বচক্ষে দেখেছিলেন। স্থানীয় প্রাচীনদের “ক্যুনীফর্ম, ব1 
কীলকলিপির প্রথম নিদর্শন তারাই সংগ্রহ করেন; এবং সেই সকল 
মৃত্তিকালেখের অনুবাদ যদিও সমসাময়িকদের সাধ্যে কুলয় মি, তবু জন-কয়েক 
সুইডিশ মনীষী বুদ্ধিবলেই সে-লিপির উচ্চারণপদ্ধতি ধরতে পেরেছিলেন। 
অতঃপর হেন্রি রলিব্সন্-এর প্রাণপণ প্রয়াসে তার অর্থও অপ্রকাশ রইলো না; 
এবং ১৮৩৫ সালে পারস্য থেকে তিনি খষ্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতকের যে-অম্ুশাসন টুকে 
আনলেন, তাতে যেহেতু লিপির বৈচিত্র্য না থাকলেও, ত্রিবিধ ভাষা ব্যবহৃত 
হয়েছিলো, ভাই পারমিক সংস্করণের সাহাযো অন্থ ছুটির মানে বুঝে তিনি ও 
তার সহকন্ত্ীরা ভজালেন যে তিনটিই আত্মীয়তাস্থৃত্রে আবদ্ধ, এবং সেগুলির 
সম্পর্ক এত নিকট যে সম্ভবত প্রত্যেকটি একই উস থেকে উৎপন্ন । পক্ষান্তরে 
সে-উৎস যে স্ুমেরীয় ভাষ। এ-আবিষ্কারের সম্মান ফরাসী পণ্ডিত জ্যুল্‌ ওপের-এর 
প্রাপ্য; এক্রং মেকালের বিশেষজ্ঞের তার সিদ্ধান্ত তখনই তখনই মানতে চান 
নি বটে, কিন্তু পরবত্তীর্দের খনিত্র আজও সেই অনুমানের প্রমাণ জোগাচ্ছে। 
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উপরস্ত খননকার্ষেও উনবিংশ শতাব্দীর অবদান অকিঞ্চিংকর নয় ; এবং 
১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ব্যাবিলোনিয়ার ছুটি ধ্বংসন্ত্ূপ খুঁজতে খুঁজতে টেলর এরিছু ও 
উর-নামক সুমেরীয় নগরীদ্বয়ের সপ্ধান তো পান বটেই, এমনকি তার আগেই 
লফ্টাস্‌ উক্ত সহর-ছুটি আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্তু সেগুলির পরিচয় তিনি 
তখন জানতেন না; এবং আসিরির়ার প্রস্তর স্থাপত্যের সংসর্গে প্রত্বুতত্ব শিখে 
তিনি যেহেতু ইঞ্টকাদিকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখতেন, তাই উরুকের বিখ্যাত 
দেবালয়ের খানিকটা খু'ড়েই তার আগ্রহ মিটেছিলো, তিনি আরো নীচে নামতে 
চান নি। কারণ সমসাময়িক পুরাবিদেরা ওপের-কে তফাতে রাখতেন ; এবং 
সত্যের খ।তিরে আমর! মানতে বাধ্য যে সে পধ্যন্ত উল্লিখিত স্থানগুলিতে 
এরকম কোনো সাক্ষ্য মেলে নি যাতে স্ুুমেরীর সভ্যতাকে ব্যাবিলন্-অন্ুরের 
জনক ব'লে ভাবা যেতো । তংসত্বেও হরাকী পুরাবুঃণ্ডর গবেষণা এগিয়ে 
চলছিলে। ; এবং ১৮৭৩ পাপ তথকে করাসা সরকারের অগ্ুগ্রহে লাগাশ্‌ ইত্যাদির 
ধবংসাবণেষে যে-পুখান্ুপু্খ অধেষণ সরু হয়, তার ফলেহ সুমেবার় ইঠিহাসের 
শরবাচ্ছন ধাপ আমাদের জানগেচিরে এসেছে । তবে সেহাতহাসের আদি 
বব আমগ। পড়তে পেখোছ সম্প্রাভ ; এবং সুসার আক্সুমেরায় সংস্কৃতি যদিও 
গত শতাব্দীর শেবেই দ মগান-এর কাছে ধর। দিঝোছলো, তবু সে-সস্কৃতি 
যেহেতু যাযাবর অবস্থারহ রাপান্তপ্ তাহ আমর স্থাশায় সভ্যতার প্রথম স্তরে 
পৌছেছি উপ্ি-ঞমুখ উওরসানারিক প্রত্থান্বকদের প্রযতে। অথাৎ উর 
রাজবংশের বহুবিজ্ঞাঁ।ভ সমাধনশ্দিরহ সুমেরায় জাতির প্রাচীনতম নিদর্শন; 
এবং সে-কবরগুলির বয়স-সম্বন্ধে পিতদের মধ্যে মতভেদ থাকলেও, এখন আর 
এতে সন্দেহ নেই যে উত্ত গোরস্থান খৃষ্টপূর্ধব তিন হাজার থেকে আড়াই হাজার 
বসরের মধ্যবন্তী। কিন্ত উাল [নিজে আরো পাচ শ বছর পিছিয়ে যান; এবং 
যত দিন শুমেরের অন্যত্র নপবলির প্রমাণ না জোটে, তত দিন অবধি অনেকেহ 
উলি-র দিকে ঝু কবেন। 

সে যাই হোক, এ-সিদ্ান্ত যুক্তিনঙ্গত যে সুমেরায় জাতি ৩০০০ খ্বৃষ্টপূর্ব্বাব্ধের 
গ্রাগ্বন্তী ; এবং সেই সনর়েও তার। এমন সুব্যবস্থিত সমাজে বাস করতো যে 
শৈশবকৈশোর পেরিয়ে তারা শিশ্চয় তখন যৌবনে পৌছেছিচো। বস্তত 
অন্ুশাসনের যুগে স্ুমেরায় চিত্প্রকধের কোনে। [বিস্ময়কর উন্নতি আমাদের চোখে 


পড়ে না, বরং তাদের প্রাগৈতিহাসিক কীত্তিকলাপই এখনো আমাদের তাক 
লাগায়। কারণ তাদের লিখিত ইতিবৃন্ত প্রধান দ্ধ-বিগ্রহের বিবরণমাত্র ; 
এবং সে-হানাহানির মধ্যে তার। ম্বভাগতহ তাদের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ 
রাখতে পারে নি, দিখিজয় অথব। আত্মরক্ষার দানি মেটাতে গিয়ে প্রাচীনতর 
চর্চ। ও চত্যা ভুলতে লসেছিলো । অবদ্য তাদের প্রাক্তন পরিচয় আমাদের 
অধিদিত; এবং তাদের অ.দি বসতি কোথার, কার। তাদের পূর্বপুরুষ, তার 
কবে স্ুমেরে আসে, এসমস্ত প্রশ্নের উত্তর আনরা! আজ পধ্যন্ত জানি না। 
তাহলেও এ-কথা নিরাপদে বলা চলে যে আমর যখন ইরাকে তাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ পাই, তখন ভার। সেখানকার পুরাতন বাসিন্দা, এত পুরাঁভন বাসিন্দ। যে 
তখন আর তাদের জাতিগত স্বাতন্থোর কিছুই অবশিষ্ট নেই, নান। রক্তের সংমিশ্রণ 
ঘ'টে তাদের ভিতর সঙ্করতা দেখ। দিয়েছে । অন্ততপক্ষে তাদের পুরাঁকালীন 
ভাস্কর্য তথ। করোটি-কঙ্কলের সাক্ষা সেই রকম; এবং স্ুমেরীয় ভাষার সম- 
গোত্রীয় ভাষা যদিচ অন্যত্র মেলে না, তবু পণ্ডিতেরা মর্জিমতো তার সঙ্গে তুকা, 
জজ্জীয়, বান্ক চীন।, কোরীয়, তামিল, বাণ্ট, ৪ পোলিনেসীয় ভাষার মিল খুঁজে 
পেয়েছেন। আবার তারা নিজেরা ভাবতো যে মহাপ্রাবনের আগে তাদের দেশ 
ছিলো পারস্য উপসাগরের পুর্বপারে, এবং দেবরোষে অন্য সকলে ডুবে মরলে; 
তাগ্তুগ-নামক জনৈক ধাশ্মিক সপরিবারে পালিয়ে ব্যাবিলোনিয়ায় সংসার 
পাতে। পক্ষান্তরে সুমেরের মন্ৰিরগুলি যেহেতু পর্ববতের আদর্শে নিশ্মিত, তাই 
কোনো কোনো পণ্ডিতের অনুমানে তার! মূলত ইরানীয় অধিত্যকার অধিবাসী 
এবং আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেতা উক্ত মত মানেন না, তার বিশ্বাস তারা এক সময়ে 
থাকৃতো কৃষ্ণসাগর ও ক্যাস্পিয়ান সমুদ্রের মধাবন্তী প্রদেশে । 

সৌভাগ্যক্রমে উৎপত্তির আলোচনা স্থগিত রেখেও পরিণতির বিচার সম্ভবপর; 
এবং সুমেরীয় জাতির জপ্ববৃত্তান্ত অনিশ্চিত বলেই, এ-প্রসঙ্গ আর তর্কাধীন নয় 
যে খৃষ্টাব্দে ত্রিশ শতক পুর্বে তাঁরা যতখানি এহিক সমৃদ্ধির অধিকারা ছিলো, 
যন্ত্যুগের অভ্যুদয় পর্যান্ত যুরোপ ততোধিক এশ্বর্ধোর সন্ধান পায় নি। উপরস্ত 
আয়ুর পরিমাণে স্থমের যদ্দিচ মিসরের সমকক্ষ নয়” ত% প্রভাবে তথা প্রাতি- 
পত্তিতে সেঞ্সভ্যতা হয়তো ঈজিপ্ট কে হার মানিয়েছিলো ; এবং প্রতিছন্থী 
নগররাষ্ট্রের অনৈক্যবশত গ্রীকদের মতো তারাও বারস্বার বিদেশী শক্রর কবলে 
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পড়েছিলো বটে, অথচ তাতে তাদের সমাজব্যবস্থা অপ্রতিষ্ঠ হয় নি, বরং 
বিজেতারাই তার কুহকে ম'জে অবিলম্বে নিজেদের বিজাতীয় বৈশিষ্ট্য পরিহার 
করেছলো। এমনকি, মাঝে মাঝে যিছদি ও বব্বরের তাত ঘুরে, ইরাকের 
অধিরাজ্য যখন সুমের ও আক্কাদের দোটানা থেকে অবশেষে ব্যাবিলনের 
তত্বাবধানে চলে গেলো, তখন দিগ্বিজধী হামুরাবি সুমেরীয় আদর্শেই তার 
সাম্রাজ্য গড়ে তুললেন; এবং তার জগদ্িখ্যাত শামনবিধিতে তিনি কেবল সেই 
সনাতন নিয়ন-নিষেধকেই স্থান দিলেন, যেগুলে। আবহমান কাল ধ'রে স্ুমেরের 
ভুঁতপুবব রাজাদের একাধিক অন্থশাসনে ছড়িয়েছিলো। অবশ্য তার পরে স্বতস্থ 
জাতি হিসাবে স্থমেরীরদের অস্তিহ্থ আর কারো মনে রইলো না; তার আস্তে 
আস্তে বাবিলোনীয়দের সঙ্গে মিশতে লাগলো । তত্রাচ তাদের ধন্ম ও আচার 
আরো পনেরো শথ্ছর টিকেছিলে।; এবং খুষ্টপূর্বব সাঁত শতকে সুদ্ধ তাদের 
নান একেবারে ডোবে নি ঃ তাদের ভাষায় কথোপকথন তদানীন্তন অন্ুরবাসীদের 
সাধ্যে না কুললেও, সেখানকার গ্ত্যেক শিলালিপিতে কধ্তি ভাষার পাশে 
পাশে স্ুমেরীয় ভাব। যথানৎ ব্যবহৃত হতো । কিন্তু এটাই স্ুমেরীয় ছুর্মরতার 
শেষ নিদশন নয়; যে-বুহরচনার গুণে আলেক্জাগ্ডার-এর অভিযান কোথাও 
থামে নি, তা বোধহয় সুমেরীয়ু কারয়িত্রী প্রতিভার অন্যতম কীত্তি; এবং 
তৎসত্বেও সার্গন্, নারাম্-সিন্‌ বা ছুঙ্গি যেমন রাজ্যবিস্তার-ব্যাপারে সিকন্দরের 
সঙ্গে তুলনীয় নয়, ভেমনি তাদের জয়যাত্রার প্রসার প্রায় সমান রোমহধক, তার 
ফল নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়া। 

তাহলেও তারা স্বভাব অন্ররধামীদের চেয়ে কম রক্তপিপাস্থ ছিলো; এবং 
উরের সমাধিমন্দিরে নরবলির প্রাচুধ্য ও অন্ত্র-শস্থের বাহুল্য দেখে সে-বিশ্বাস 
প্রথমেই ধাকা! খায় বটে, কিন্কু তাদের সঙ্গে পরিচয় যতই বাড়ে, ততই বোৰ। 
যায় যে সাধারণ নাগরিকের আগ্টপ্রহরিক জীবনে ম্যায়বল বাহুবলকে দাবিয়ে 
রাখতো । পক্ষান্তরে সুর থেকেই ভাদের সমাজব্যবস্থায় শ্রেণীবিভাগ গুশ্রয় 
পেয়েছিলো । তবে সেখানকার অধিকাগ্ভেদ বোধহয় কৌলিন্তের ধার ধারতে। 
না, জীবিকাপরিবর্থনের সঙ্গে সঙ্গে গণ আপনা আপনি বদলাতে থ।কতে।। 
অন্ততপক্ষে প্রথিতযশা রাজারা শ্রেধাবিশেষের শোষণে অন্ত সক্টোর উদ্ষেদ 
অপছন্দ করতেন, ধর্মের নামে পুরোহিতদের উদরপৃত্তি ঘটতে দিতেন ন।; এবং 
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খুব সম্ভব খষ্টপূর্বব ২৫৯০ সালে মহাপ্রাণ উরুকাগিনা তীর রাজ্য থেকে 
দাসপ্রথা তাড়িয়েছিলেন। অবশ্য উরুকাগিনার মতো রাজা ন্ুুমেরেও 
একাধিক বার জন্মায় নি; এবং পররাষ্ট্রব্যাপারে স্ুদ্ধ অন্ত্রধারণ 
অমার্জনীয় ভেবে তিনি অবশেষে যখন একাধারে প্রাণ ও সিংহাসন হারালেন, 
তখন উরে দাসত্ব আবার ফিরে এসেছিল কিনা, তা আমাদের জানা! নেই। 
তত্রাচ সে-দেশে পুন্ত ইত্যাদি হিতৈবণ| রাজধন্মের প্রধান অঙ্গ বলে বরাবরই 
স্বীকৃত হয়েছিলো; এবং যাতে অব্যাহত ব্যবস।-বাণিজ্যে অন্যায় প্রতি- 
যোগিতা বা অকারণ চুক্তিভঙ্গ ঢুকতে না পারে, তদনুূপ বিধি-নিষেধের 
পরিকল্পনাতে অনেক রাজাই প্রচুর সময় কাটিয়েছিলেন। বস্তত সভ্যতার পথে 
স্ুমেরীয়েরা এতখানি এগিয়েছিলে যে কেবল কৃষিকর্মের আয়ে তাদের কুলতো 
না, অধিকাংশ নাগরিকের দিন চলতো বিকিকিনির লাভে; এবং সেইজন্যাই 
বড় বড় দেবালয়েও তারা হাট বসাতো, একত্রে পুণ্যাজ্জন ও ধনাগম তাদের 
বিবেকে বাধনো না। ফলত অধিদৈবতের সঙ্গে তারা প্রায় অপত্যসম্বন্ধ 
পাতিয়েছিলো ; এবং তাদের প্রধান দেবতা, বিশ্বমাতা, যদিও প্রাচীন জাতি- 
মান্রের অধ্যাত্মিক উপলন্ষির রহস্যময় প্রতীক, তবু সুমেরের ছোট-খাট দেব- 
দেবীরা বোধহয় সেখানকার দৈনন্দিন অভিজ্ঞতারই মুখপত্র । 

কিন্তু ১৯২২ সালে সিন্ধু সভাহ)র ধ্বংসাবশেষ আবিষ্ধার ক'রে ্বর্গগত 
রাখালদাস বন্দোপাধা'য় এদখালেন যে গ্রাচীন জগতে সুমেরীরদের চেয়ে নিরীহ 
জাতি তো ছিলো বটেই, এশনকি এই ভারতীয় জাতি হয়তো সাংসারিক 
সম্পদেও সকল প্রতিবেশীকে ছডিতে গিয়েছিলো । উক্ত আবিষ্কারের আগে 
পরাস্ত সকলেই এক বাকো মেনে টন বা যে ভারতব্ষীয় হাতহাসের আর্ত 
আধা বিজেঙাদের সঙ্গে ; এপং মুখাত (সা সাক্ষো স্তানীয় পণ্ডিতের" 
যদিও বলতেন যে আযোরা এ-দেশে ০1 দিয়েছিলে; পাচ হাজার খৃষ্টপূর্বাৰে, তবু! 
এক য়াকোবি বাদে, পাশ্চান্য মনীষীরা প্রতোকেই ভাষাতত্বের নিদেশে এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে খুষ্টগুবর ১৫০০ সালের অ:গে আধ্যদের নাম এ-অঞ্চলে 
শোনা যায় নি। উপরন্ধ সেই অঙ্জনববর যাযাবরেরা যেহেতু অশ্বগালনা ও 
কাবারচলা। ভিন্ন অন্ত কোনে। কলাব্দ্ার ধার ধারতো নী, তাই প্রত্বতত্বও 
এ-ক্ষেত্রে ্থিং মীমাংসায় আসতে পারে নি; এবং সে-দিন পর্যন্ত পাথরের অস্ত্র 
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শঙ্্ ও স্থুল রকমের মৃৎপাত্র ব্যতীত প্রাগ্বৌদ্ধ যুগের আর কিছু নিদর্শন মেলে নি 
ব'লে, দ্রাবিড় সভ্যতার মহিমাকীত্তন এতিহাসিকের কাছে হাস্যকর ঠেকতে।। 
তবে বিশপ্‌ কল্‌্ডোয়েল্‌-প্রমুখ ছ-একজন নিরুক্তকার ভারতের আদিম ভাষাসমূহ 
ঘেটে এই কিংবদন্তী রটিয়েছিলেন যে এখানক।র অনাধ্য বাসিন্দারা রাজা, নগর, 
মন্দির, ধাতৃনিম্মিত তৈজস-পত্র ও লিখিত পুস্তকাদির চম্ষুষ পরিচয় পেয়েছিলো ; 
এবং বেলুচিস্তানের দ্রাবিড় ভাষাভাষী ব্র'হুইদের উৎপন্তি-প্রসঙ্গে গবেষকেরা 
মাঝে মাঝে কল্পনার রাশ ছাঢ়তেন। স্থুতরাং সহেঞো-দড়োতে এক বৌদ্ধ সপ 
খু'ড়তে খুঁড়তে রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় যখন জানলেন যে সেটি প্রাচীনতব 
প্রস্থাবশেষে নিম্মিত, তখন আলৌকিক প্রতিভাই তার চোখে অহৈত্রক দিবাদৃষ্টির 
অঞ্জন পরিয়েছিলো * এবং সেইজন্বোট তিনি অবিলম্বে বুঝেছিলেন সে-ধ্বংসে 
কয়েক ফুটের উপর-নীচে অন্তত দু হাজার বছরের তফাৎ ঘটছে। 

পক্ষান্তরে আর্ষোরা নিজের। রাটিয়েছিলো যে ভারতবধষে ঢুকতেই, তাদের 
সঙ্গে এক কৃষ্ণকায় মহাজতির সংঘধ বাধে। সেই আদিম মানুষেরা নাকি 
প্রকাণ্ড প্রক্কা্ড নগরে থাকতে। ; সর্বববিধ শিল্প-কলায় তাদের অসাধারণ ব্যুৎপন্তি 
ছিলে। ; ব্যবসা-বাণিজো কেউ ভাদের এটে উঠতে পারতো! না; এবং ত 
যেহেতু নানারকম অশ্রীল উপচাবে বিনিধ বিরহের ভজন-পুভন করতো, তাই 
নিরাকারপন্থী আর্ধোরা কর্তবোর হাগিদে হাদেব ধনে প্রাণে মারে। সিদ্ধ 
সভ্যতার ধ্বংসাবশেষে প্রমাণ মিললে! বটে যে আধাদের আত্মপ্রসাদ একেবারে 


সক 


বা 


মূলক নয়, কিন্ত সংস্গ সঙ্গে সোঝ। গেলে যে তথাকথিত দাসদের সয়তানি- 
সম্বন্ধে তারা যত গল্প বানয়েছিলো, সেগচলে। সবৈবল মিথ্যা, সেরকম নিথা। 
তাদের বর্তমান বংশধর হের প্রাইখার-এর সংবাদপঞকেই সাজে । কারণ যে- 
জাতি আমি, নাল, মহেঞ্চো-দড়ে, হারাপ্প। রূপার ইত্যাদ্রি নগরের প্রতিষ্ঠাতা, 
তাদের সমান শান্তিপ্রিয় মান্থুব পৃথিপীতত আর কোথাও এখনো জন্মায় নি; এবং 
মহেঞ্জে-দড়োতে প্রাপ্ত কয়েকটা কঙ্কাল দেখে যদিও স্বভাবতই মনে হয় যে 
স্থানীয় অধিনাসীদের অপমু হা ঘটেছিলে!, তবু কতিপয় খেলার তলোয়ার আর 
শোভাঘাত্রার সড়কি ছিন্ন অপব কোনে। অস্ত্র এখানে বা ন্বাত্র আজ অবধি কেউ 
খুঁজে পায়নি । উপরন্তু হারা কোথাও ছুর্গ বসায় নি, বা শহরের চার দিকে 
পরিখ! কাটে নি অথব। প্রাচীর তোলে নি; এবং তাদের অগণিত মিলমোহরে 
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৫৮১ 
কী লেখা আছে, তা পড়তে না পারলে, যেমন তাদের বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতা 
পুরোপুরি কাটবে না, তেমনি তাদের উপনিবেশসমূহে অস্থুসাশনের নিতান্ত অভাব 
নিশ্চয়ই এই বিশ্বাসের পরিপোষক যে তারা কখনো কোনো যশোলিগ্ন, রাজা 
বা রাষ্ট্রনায়কের শাসন মানে নি। 

বলাই বাহুল্য যে শিলালিপি ইত্যাদি লিখিত দলিল-পত্রের অবর্তমানে 
তাদের রাজনৈতিক ইতিহাস আমাদের অগোচরে রয়েছে ; এবং ব্যবসাগতিকে 
স্রমেরে পৌছে, তারা যদি সেখানে তাদের স্মৃতিচিহ্ন ছেড়ে না আসতো, তবে 
সিন্ধু সভ্যতার কালনির্ণয় হয়তো আনাদের সাধো কুলতো। না । তাহলেও আমরা 
নিশ্চরই জানতে পারভুম তাদের সংস্কৃতি উৎকর্ষের কোন্‌ উত্তঙ্গ শিখরে 
উঠেছিলো, এবং কতখানি শুচিভা, স্দ্ধি ও সঙ্কল্প নিয়ে তার! তাদের নগরগুলির 
পরিকল্পনা করেছিলো । তাদের ব্াক্তিগত জীবনেও কম শৃঙ্খল! দেখা যায় না ; 
এবং যেহেতু তাদের প্রত্যেক শহরে প্রায় সব বাঁড়ী-ঘর সমান মাপের, তাই 
এই অনুমান স্বাভাবিক যে সেই গণতান্ত্রিক জাতির মধ্যে খুব বেশী ধনবৈষম্য 
ছিলো না । স্ুমেরীয়দের মতো! তারাও বুঝতো যে বাণিজ্যেই লক্ষ্মীর বসতি ; 
এবং সম্ভবত বণিকোচিত কাণজ্ঞানেব গুণে তারা সর্বত্র অলঙ্কারের আতিশষ্য 
বাচিয়ে চলতো! । তথাচ, দরকার পড়চল, তারা কলাকৌশলে পরবন্তী গ্রীকদের 
স্দ্ধ ভার মানাতো ; এবং উল্লিখিত সিলমোহরগুলি তো অভ্ুলনীয় বটেই, 
এমনকি যে-ছু-একটী। প্রস্তর বা ধাত্‌ মুগ্তি হারাপ্পা ও মহেঞ্জো-দড়োতে বেরিয়েছে, 
সেগুলির বন্তনিষ্ঠ। তথা রূপায়তনিক শুদ্ধি সর্বসম্মতিক্রমে নিস্ময়াবহ । দেশজয়ে 
বিরত থেকেও তারা পুথিশীর যতখানি ঘুবে বেড়িয়েছিল, তার হিসাব শুনলে, 
সত্যই চমক লাগে : ভাদের নগরে বরহ্ম দেশের চুনি ও ইরাকী। প্রসাধনসামগ্রীর 
সাক্ষাৎ মেলে : উর রাজবংশের কবরে, পাঞ্জাবী পুঁতির মালা, ভারতীয় বানরের 
প্রত্থিকৃতি, সিন্ধু প্রদেশের মৃৎপাত্র ই তাদি ছাড়াও, যে-সোনার শিরস্ত্রাণ পাওয়া 
গেছে, তা এ-দেশী কেশবিন্যাশের অন্থকরণ ; এবং সারা মেসোপোটেমিয়ায় 
আজ অবধি যেকালে পয়ঃ প্রণালী বাবহার নেই, তখন আকাদের এক সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত প্রাস'দে ভ্গালনিগমের স্ববাবস্থা নিশ্চয়ই সিদ্ধ মিস্থিদের কীত্তি। শুধু 
তাই নয়, ৫ানে! কোনো পণ্ডিতের মতে এই সভাতার প্রভাব ইস্টার দ্বীপে পধান্ত 
পাড়ি দিয়েছিলো) কারণ সেখানকার লিপি নাক মহেঞ্জো-দড়ো লিপিরই নকল। 
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মহেঞ্জে-দড়োতে একটি অট্রালিক। বেরিয়েছে, য' দেবমন্দির না সাধারণ 
স্নানাগার, তা আমরা এখনে। জানি না। তৎসত্বেও সেখানকার বসতবাড়িতে 
ঠাকুরঘরের এত ছড়াছড়ি যে স্থানীয় নাগরিকদের ধর্মপ্রাণ না ব'লে উপায় 
নেই । তবে হয়তো আধ্যাত্মিক বিষয়ে « তারা গণতান্ত্রিক আদর্শ মেনে চলতো ; 
এবং ধন্মের মতো ব্যক্তিগত ব্যাপারে রাষ্ট্র বা সংঘের অনধিকার প্রবেশ তাদের 
ভালে। লাগতো! না । আসলে ন্ববিজ্ঞানীরা যে-সার্বজনীন ধন্মের নাম দিয়েছেন 
“লাইফ রিলিজন্” অথবা প্রাণধন্ম, তারই প্রকারভেদ সিন্ধু দেশের সর্বত্রই 
শিকড় ছড়িয়েছিলো ; এবং জগম্মাতার স্বামী বা পুত্র হিসাবে পশুপতিও 
জনসাধারণের পুক্তা পেতেন । স্থৃতরাং প্রাণধন্মেই শক্তিমন্ত্রের সৃত্রপাত 7 এসং 
শাক্ত আর তাম্িক সমার্থশাচক | এমনকি টানা হেচডা করলে, শৈবেরাও এই 
দলে ভিড়তে পারে ; এবং পরবন্তী কালের শান্ত ও শৈব দ্রাবিড়েরা সিন্ধু জাতির 
শধর হোক বা না হোক, অস্ততপক্ষে এ-নিশ্বাসের কোনো হেতু নেই যে 
সে-জাতির পাট উঠতেই, আধাধম্ম সারা'ভারতবর্ধকে ছেয়ে ফেললে । অবশ্থ 
এতিহ্া আর ইতিহাস এক নয় ; এ৮ং নিংসশয় প্রমাণের অভাবে তত্তপ্রকরণের 
নশ্রুত 'প্রাচীনত। নিশ্চয়ই অগ্রাহ্থা। তাহলেও একথা অন্বীকাধ্য যে এদেশে 
যত ধর্মমত প্রচলিত আছে, ভার মাধা তান্ত্রিক সাধনাই সর্বপুরাতন নয়; 
এবং আ-বুদ্বচৈতন্য সংল্কারকদের পো এমন একজনেরও সাক্ষাৎ মেলে শা 
ধারার বাইরে থেকে জনগণকে মাতিয়ে তুলেছিলেন । অর্থাং 
দিক হিন্দুশ্রের বিধিবদ্ধ যাগ-যজ্ঞ এদেশের মাটিতে বাড়ে নি; তংসম্পকিত 
দি নির্যাতিত অন্্াভদের কাছে সদা-সববদাই অন্যায় ঠেকেছিলো ; এক 
শুধু তন্থুই এই সঙ্ীর্হার বাস পাড় নি, লাক্তিমধাদার উপরে জোর দিয়ে আপ 
সহঞ্গ ভানাধনার গুণ গেয়ে প্রাগাধা মনুষ্যধন্মকে নিরম্থর বাচিয়ে রেখেছিলো । 
নি যোগদরশনও তন্ব্ের সঙ্গে আত্মীয়তাস্থত্রে আবদ্ধ 7; এবং তন" 
ই সেখানে অপৌরুষেয় প্রামাণা পরিত্যক্ত ও শিশ্বমানবিক স্বয়ংসম্পূর্ণ; 
টা ধা হয়েছে । অতএব, মহেঞ্জো-দড়্োতে তাস্ত্রিক পদ্ধতির উপস্থিতি 
সম্বন্ধে কোনো প্রতাক্চ প্রমাণ না জুটলেও, আমর! সেখানকার মুদ্রাচিত্রের সাঙ্গো 
একথ। অনাএসে পলভে পাপি যে সিদ্ধু সভাতাই যেকালে ঘযোগসাধন!: 


আ.পিষ্ষর্ভা, তখন তান্ত্রিক আদর্শ ও তদানাস্ন মানুষের অজ্ঞাত ছিলে। না; এবং 
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কালক্রমে এই ছুই মার্গকেই আাধ্য পিভেত 
কিন্ত ভারতের যে যে অংশে তাদের প্রভাব 
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রা আগ|-গোড়া বদলেছিলে! বটে, 
সব্বাপেক্ষা কম, সেই সেই অংশে 
তন্ত্রের প্রতিপত্তি যেমন প্রবল, মহেঞ্জো-দডোর শিল্পগত প্রভাব তেমনি সুস্পষ্ট | 
উদ্াহরণত বাংলা দেশ উল্লেখযোগ্য ; এনং শুধু মন্াস্থান ও পাহাড়পুরের 
তক্ষণকলাই সিন্ধু ভাক্কর্ধ্যকে স্মরণে আনে না, আধুনিক বাঙালীর নিত্যব্যবহাধ্য 
খেলনা, কাথা, বাসন-কোসন ইত্যাদিও সেই ধরাকে অবিকৃত রেখেছে । বন্ত্রত 
সারা ভারতের লোকশিন্ন বোধহয় প্রাগাধ্য দৃষ্টিভঙ্গির পরিচায়ক ; এবং 
আপাতত এ-বিশ্বাসও সঙ্গত যে আাধ্যদের নিরাকার ধন্ম স্বভাবদোষেই সুকুমার 
কলার পরিপন্থী । বুঝি ব৷ সেই কারনেই বৌদ্ধ যুগের আগে স্থাপত্য-ভাস্ব্্যের 


গিতা-ভ 

অভাব এত শোকাবহ ; এবং ভার পরে যদিচ, বৌদ্ধ দেব-দ্েবীদের কোল দিতে, 
হিন্দু সমাজেও অগণ্য রূপকার জন্মালো, তবু তাদের স্থ্টি কেমন যেন ক্ষিতি- 
নিরপেক্ষ রয়ে গেলো, তার আভিজাতিক অলঙ্কারবাহুল্যে অস্ত্যজদের সহজ 
বস্তুনিষ্ঠ কোনো কালেই আমল পেলে না। ফলত সংস্কৃত শিল্প টি'কলো না, 
শেষ পধ্যন্ত আধ্যাবর্ধের মান বাচালে অনাধ্যের।, এবং ষে-উংস থেকে তাদের 
প্রাণধারা উৎপন্ন, ত এমনই অফুরম্থু যে মব্বন।শে চাপা পড়েও তাব প্রেরণা 
শুকর নি, শোষিত ভারতকে পাচ হাজার বছর ধারে একা দেই অমৃত 
জোগাচ্ছে। 

অবশ্য মহেঞ্জো-দড়োর তারিখ-সন্বন্ধে যথেষ্ট নতভেদ আছে; এবং যারা 
তাকে ৩০০০ খাষ্ট পুর্ববান্দের অগ্রবন্তী বলেন, তার। যেমন সকল সমব্যার সমাধানে 
অক্ষম, তেমনি যাদের মতে তার বয়ম আরে। পাচ-সাত শ কি হাজার বছর কম, 
তারও সব প্রশ্বের উত্তর দিতে পারেন না। প্রথম দস স্বপক্ষমমর্থনে এই যুক্তি 
দেখান যে উরের শিরস্ত্রাণ যে-স্তরে পাওয়া গিয়েছে, তা সব্বসম্মতিক্রমে খুষ্টপৃবব 
তিন হাজার বসর আগেকার; এ৭ং সেই স্তরেরই প্রনাধনসামগ্রী যখন 
হারাপ্লার উদ্ধীতর স্তরে বর্তমান, তখন উর রাজবংশের সমাধিমন্দির বোধহয় 
হারা্পার চেয়ে অর্ববাচীন। উপরন্ত মহেঞ্জো-দড়ো হারাঞ্জার চেয়ে বেশ খানিকট। 
বড়; এবং আমি মহেঞ্জে-দড়োর বয়ঃজ্যেষ্ঠ । সুতরাং সুমের সিন্ধু সভ্যতার 
অনুজ ; এবু সিষ্ধু সভ্যত1 শ্ুসার সমসামরিক, যার আযুদ্ধাল খৃষ্টপূর্বব ৫০০০ 
থেকে ৪০০০ বসরের মধ্যবন্তী। কিন্তু এ-সিদ্থান্ত মানলে আর ভা চলে না 
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যেআর্োরাই সিদ্ধু সভাতাকে নিপাতে পাঠিষেছিলো ; এবং মহেঞ্জো-দডোর 
পতন যদি বা আধিদৈবিক কারণে ঘটে থাকে, ভবু সিন্ধু ও পাঞ্জাবের অন্যান্য 
নগরগুলি নিশ্চয়ই আপন] আপনি ধ'সে পড়ে নি, কোনো স্থায়ী শত্রুর আক্রনণেই 
একে একে নষ্ট হয়েছিলো । ফলত দ্বিতীয় দল কতকগুলো সিলমোহর আর 
মৃৎপাত্রকে সাক্ষী ডাকেন ; এবং তাদের জনাননন্দি শুনে তারা সাব্যস্ত করেন বে 
বাড়তে সিন্ধু সভ্যতার অনেকখানি সময় লাগলেও, তার পরিণত রূপ খঙপূর্কর 
২৫০০ জনের ও-দিকে দ্রষ্টব্য নয়, বরং আর পাঁচ শ বছরের ভিতরেই তাকে 
জরা ধরেছিলো। খননকার্ধা আরো না এগোলে, এই দোটানায় কূল মিলনে ন।) 
এবং ছূর্ভাগাক্রমে ভারতীয় প্রাত্বতত্ব-সম্পর্কে বিদেশীর। যত ন। উদাসীন, সরকারে 
কার্পণ্যে স্থানীয় গবেষকেরা তভোধিক নিশ্চে্ট | ইতিনধো আমার মনে। 
ত্রিশঙ্কুর পক্ষে বাক্যবায় অশোভন ; এবং কাল্টন সাহেপ হয়তে। তাই বুঝেই 
এ-প্রসঙ্গ যথাসংক্ষেপে সেরেছেন। 

আসলে মহেঞ্জে।-দডো-সম্বন্ধে তর বিশেব কোনো কৌতুহল নেই ; এসং 
উলি-র অধীনে তিনি সুমেরীয প্রত্রতত্বেই হাত পাকিয়েছেন । উপরন্থ ভারতীয় 
ইতিহাসে তার জ্ঞান নাতিবিস্তৃত ; এবং অধীত বিদ্যার জন্বে ওই লিষয়েব 
যতকিঞ্চিং আলোচনা অপরিহাধা বলেই, তিনি সিন্ধু সভাতার নাম নিতেছেন। 
নচেৎ হয়তো ও-দিকেই এগোতেন ন।। অবশ্য তিনি সে-প্রসঙ্গে যতটুকু 
লিখেছেন, তা প্রাযু নিভুল। কিন্তু যেখানে তিনি পুষ্প প্রকাশিত বিবরণে 
চুম্বকসংগ্রহ ছেড়ে স্মকীর মন্তব্য দিতে গিয়েছেন, নেখানে ভার ঘুক্তিজালে তে। 
ছিদ্র আছেই, এমনকি ভারতীয় পুরাণ-উপুকথার উপহাস্ত ধিকুতিগ তার পুস্তকে 
স্বলভ। পক্ষান্তরে সুমের-সম্পর্কে ভিনি সর্বত্রই বিশ্বাযোগা, যদিচ তিনি 
নিজেও মানেন যে মারি অনুশাসানের আবিষ্কার তার কালগণনাকে বাতিল 
করেছে। তবে এটা নিশ্চয়ই সানান্য ক্রটি ; এবং লেখক আপনাকে সুমেরীয় 
চিৎপ্রকর্ষের ব্যাখ্যাপনে আবদ্ধ রাখলে, এই বিদৃষণের 'প্রয়োজনমাত্র থাবতে। 
না। ছুঃখের বিষয়, কাল্‌ টন্‌ সাহেবের আগ্রহ মুখাত অনুশাসনের প্রতি ; এবং 
দু-একটা ব্যতিক্রম বাদে, আম্থশাসনলবধ ইতিহাসে যুদ্ধ-নিগ্রহ শান্তি-সক্কৃতির 
আগ্রগণ্য । আলোচ্য গ্রন্থখাশিও উক্ত নিয়মের প্রমাণ 7 এবং প্রত্ব। মৃৎগাত্রের 
সারগর্ভ বর্ণনা সবে ও, এর অধিকাংশই বিশিন্ন রাজবংশ ও তপীয় জয়-পগাজয়ের 
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তালিকা । ফলত বইটি সম্ভনত পরীক্ষার্থীদের উপকারে লাগবে, সাধারণ 
পাঠকের মন জোগাতে পারবে না। তাহলেও এতে রাসর অভাব নেই। কারণ 
লেখক শুধু বিবেকসম্পন্ন এতিহাতিক নন, তিনি স্বাধিকার প্রমন্ত সমাজ- 
বিজ্ঞানীও বটে ; এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পোষণে তিনি প্রাচ্যের বর্তমান ধরণ- 
ধারণ-সন্বন্ধে যত সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, সেগুলোর গ্রত্যেকটাই যেমন অবান্তর, 
তেমনি হাস্তকর। বইটির প্রধান এশ্চ্য্য কখানি আলোকচিত্র ; এবং সেগুলি 


এত স্ুুনির্বাচিত ও সুমুদ্রিত যে সেজন্যে পুস্তকের একাধিক মুত্রাকরপ্রমাদ 
সুদ্ধ মার্জনীয়। 


শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
০138166801511870 2 4১ 310927019,9--80 ০৪০ 1080৪-- 
(21801011181) & 09০9.) 
আলোচ্য জীবনকাহিনীটি বিভিন্ন গ্রন্থ এবং প্রধানতঃ শাতোত্রীয়ার স্বরচিত 
আত্মস্মৃতি অবলম্বনে প্রণীত হয়েছে । গ্রস্থকত্রী প্রাপ্তিম্বীকার করেছেন মুখনন্ধে, 
নিঠসঙ্কোচে, কিন্তু আছ্ন্ত গ্রন্থখানির মধ্য ছু'একটি কবিতা ছাড়া কোথাও 
ফরাসী বচন উদ্ধত করা হয় নি, কিম্বা কোন্‌ ঘটন! কি গ্রন্থ হতে সংগৃহীত 
হয়েছে তার কোন ইঙ্গিত নাই। আর নাই শাতোত্রীয়ীর স্থষ্ট সাহিত্যের 
সমালোচনা বা ভার সমসাময়িক সাহিতাকদেব পরিচয়। ফলে কাহিনীটি 
ঈাড়িয়েছে সহজপাঠা ; কিন্তু যারা যথার্থ সাহিত্যের অন্থুরাগী এ-ং ফরাসী কথা- 
শিল্পের অতুল এশ্বয্যসম্পন্প ইতিবৃন্তে ন্ুরক্ত তাদের কাছে এ রচনা নিরর্থক 
প্রতীয়মান হবে। 
সাহিত্যিক হিসাবে আজ শাতোত্রীরশার খাতি লুপ্তপ্রায়, কিন্তু জীবদ্দশায় 
সুদীর্ঘ ত্রিশ বংসরকাল তিনি স্বদেশের কথাশিল্প ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠাসন অধিকার করে 
এসেছেন । সে শতাব্দীকাল পৃর্ধের কথা, কিন্তু গ্রস্থকত্রী যখন তার বিস্মৃত 
গরিমা ব্যক্ত করবার ভার গ্রহণ করেছেন তখন উচিত ছিল ব্যক্তিগত জীবনীর 
সঙ্গে সঙ্গে ঠরতিহাসিক আবহের প্রবর্তন করা । সে শক্তি বা তছুপযুক্ত বিদ্যাবস্তা 
বোধ করি গ্রন্থকত্রীর নাই । আশ্চধ্য লাগে প্রকাশক-সঙ্ঘের দায়িত্বের অভাব 
দেখে। পাঠক-সম্প্রদায়ের রুচি অরুচি যাই হোক, তাদের কর্তব্য সাহিত্যের 
উৎকর্ষ বজাঁয় রাখা--তা না করে, তারা একযোগে বর্তমান গ্রন্থের মত অস্তঃসার- 
৯২ 
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শুন্য বেসাতি দিয়ে সাধারণের ধীশক্তি আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন । অনেকে বলেন 
আজকালকার জরাগ্রস্ত যুগে বিশুদ্ধ সাহিত্যের মহত্ব অবধারণ করবার মতো! 
পাকের সংখা মুষ্টিমেয় । কথাটি বহু প্রচলিত হলেও, সত্য নয়। সকল শ্রেণীর 
পাঠক সংখ্যাই উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে, কিন্তু পরিবেশনে হচ্ছে অসামগ্তস্ত | 

গ্রন্থখানি আকারে স্বৃহৎ এবং বহু বৈচিত্র্যময় ঘটনায় সমাচ্ছন্ন হলেও হাদর় 
স্পর্শ করে না এ একই কারণে-_এতিহাসিক পটভূমিকার অভাবে অনেক কিছু 
মনে হয় অবান্তর ও কৃত্রিম । শাতোত্রীয়ার ভূ-পর্যাটন কাহিনীর অধিকাংশ 
প্রায় অক্ষরে অঙ্গরে অনুদিত হয়েছে, মায় আলো ছায়া ও আকাশ বাতাঁসের 
্দণিক খেলা পধান্ত | কিন্ধ বিভিন্ন ব্যাপারের পাশাপাশি থেকে সে স্মৃতিখগ্ুগলি 
সৌন্দধা হারিয়েছে শোচনীয় রূপে । অনেক বর্ণনা রংদার ভাষায় রঞ্জিত হলেও 
উৎসব-শেষের বাসি ফুলের মত দীপ্তিহীন। প্রাচ্য দেশের ভ্রমণ বৃন্তান্তগুলি 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা ॥ এই পরিচ্ছেদটি একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের সংক্ষিপ্রসার 
এবং কতকটা স্থান-সংক্ষেপের জন্ত আর কতকট। ভাষাস্তরে যাওয়ার ফলে 
দাড়িয়েছে রেল কোম্পানীর টাইম্-টেবেল-এর মতে নীরস। 

এত দোষ থাকা সত্বেও গ্রন্থকপ্রীর প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক হয়, তার 
সরলতার জন্ত। যে-রূপ নিলিপ্ত গুদাধোর সঙ্গে তিনি শাতোত্রীয়শার বু অবৈধ 
প্রেমাপার ৪ রাজনৈতিক কন্দিবাজার কথা ব্যক্ত করেছেন, পাকা জীবনী- 
কারের দ্বার। সে-রপ কখনই সম্ভব হতো না। গ্রন্থখানি না হয়েছে প্রশস্তি- 
সর্ববন্ধ না হয়েছে কলঙ্ক-কীতনে মুখরিত । এক প্রকার ভাল, কারণ পাঠকের 
নিরপেক্ষতা বজায় থাকে৷ 

গ্রন্থখানির মধ্যে একটি নাত্র চরিত্র ভাঙ্ষর্যোর মতো ফুটে উঠছে, সেটি হচ্ছে 
শাতোত্রীয়ার ভাগ্যহানা সহধম্মিনী।  গ্রন্থকত্রী তার নায়কের চরিভ্রগত 
দুর্বলতাকে ন্যায়সঙ্গত প্রমাণ করতে গিয়ে যাবতীয় স্ত্রী-স্বলত দোষ চাপিয়েছেন 
কৃশাঙ্গী সাধবার স্বন্ধে। মেয়েলী হাতের ছোট ছোট শাণিত ঘায়ে এই চরিঞ্রটি 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠছে-_-ধেন যে-কোন ঈধাপরায়ণা স্ত্রীর প্রতীক। 

ভদ্র মহিলাকে ভাগ্যহীনা বলেছি কারণ শাতোব্রীয়? শুধু আথিক ও নৈতিক 
প্রতারণায় ক্ষান্ত ছিলেন না--দাম্পত্য জীবনকে বর্জন করে এসেছেন প্রায় 
আজীবন। ঃ 


১৩৪৬ ] 


পুস্তক-পরিচয় ৫৮৭ 


গরস্থকত্রী কাহিনীটির উপসংহারে এসে জবাবদিহি দিয়েছেন খুব মজার। 
বলেছেন রাজনীতি তার নায়কের স্বাভাবিক পেশ! নয়, তিনি ছিলেন আতভোল৷ 
কৰি কিন্তু তার কবিত্ব রং-এর খেলায় বা বাক্য-রচনায় ফুটে ওঠে নি, ফুটেছে 
জীবন যাপনের ভঙ্গীতে । কবিত্ব যদি উচ্ছঙ্খলতার নানাস্তু হয় তাহলে বলতে 
হয় সে যুগের অধিকাংশ অভিজাত ধনী ব্যক্তি ছিলেন কবি। 


যে ব্যক্তির লাম্পট্য ও ধাগ্সাবাজী গুতিপদে বিকশিত তার প্রতি গ্রন্থকর্তার 
প্রগাঢ় অনুরাগ সারল্যের পরাকাষ্ঠী মনে হযু। বাড়াবাড়ি সন্দেহ নাই কিন্ত 
শাতোব্রীয়ার অনেকগুলি গুণ ছিল যথার্থই প্রশংসনীয় । তাঁর ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্কীর্ণ কক্ষ যতই দুর্নীতিতে দূষিত হোক না কেন বাহিরের বৃহত্তর 
জগতের সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগ ছিল আত্মবিস্ৃত কবির মতো । তার ভ্রমণ- 
স্পৃহা ও ভাষার আবেশ, ছন্দ ও রং হচ্ছে ভার সাক্ষ্য। আর একটি 
উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে সাহস | 


ছ্যুক দাগিয়ে-এর অন্যায় প্রাণদণ্ডে অর্থকরী দৌতাকার্য্যে ইস্তফা দিয়ে 
নেপোলিয়ান-এর বিরাগ-ভাজন হতেও তিনি ইতস্তত করেন নি। একাধিকবার 
কর্তৃপক্ষের শ্রুতিকটু ইস্তাহার প্রচার করেছেন । 


আজ দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিতে হার মতামত অসঙ্গত ও পরস্পর-বিরোধী 
প্রতীয়মান হয় | কিন সেই সময় তার বক্তব্যের ওজস্থিতা শিক্ষিত জনসাধারণকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল । 


আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িত্রী অবগ্ত শাতোব্রীরীর সমসাময়িক প্রতিষ্ঠার 
কিছুই উজ্জীবিত করতে পারেন নি, উপরন্থ পরবন্তী কালের কথা-শিল্পীদের 
কথা উত্থাপন করে অযথ। নিজের অজ্ঞতা বিজ্ঞাপিত করেছেন। বলেছেন 
বায়রন, হিউগে|, লামাতিন, ভিঞি। মিশেলে-এমন কী ফ্লোবেয়ার পর্যন্ত 
শাতোত্রীয়ার অন্ধকরণ করে গুতিপন্তি লাভ করেছেন। সৌভাগ্যবশতঃ 
এই উক্তিটি প্রক্িপ্ত হয়েছে গ্রন্থখানির উপসংহারে নতুবা অনেক পাঠকের 
উৎসাহ বিরাম লাভ করতো মধ্য পথে । 


শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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দার্শনিক ও সাধারণ পাঠক মহলে লগ্ন বিশ্ববিদ্ভালয়ের দর্শনের অধ্যাপক 
জন্‌ ম্যাকৃমারের নাম সুপরিচিত ; জগৎ ও জীনন সম্বন্ধে তার দার্শনিক 
আলোচনার সঙ্গে অনেকেরই পরিচয় আছে। অবশ্য টি. এ. জ্যাকসন তার 
'ডায়ালেকটিস্। গ্রন্থে ম্যাকমারের সাম্যবাদী দর্শনের বিরুদ্ধ সমালোচন! 
করেছেন ; কিন্ত তার বক্তবাকে একেবারে উপেক্ষা করে উড়িয়ে দেওয়াও 
সম্ভব হয় নাই। ভত্ব ও লাক্হাবের একামূলক নৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ডায়ালেকটিক 
দর্শনের প্রাণ স্বরূপ । কাজেই পিজ্ঞানের তত্ব ও ইত্তিহাসের ধাবার সাঙ্গে পরিচয় 
ডায়ালেকটিক বন্ত্রতস্ত্বের পক্ষে অপরিহাধ্য । সঙ্গে সঙ্গে যদি বিজ্ঞানের প্রগতির 
কোন শেষ সীমান্ত নিদ্ধারণ ভারসহ ও যুক্তিসম্মত হয়, তা হ'লে ডায়ালেকটিকেরও 
রূপাস্তর ঘটবে কি না, এ প্রশ্ন খুপই ম্বাভাবিক। এ দিক থেকে আলোচা 
বইখানিতে অনেক চিন্তার খোরাক পাওয়। যাবে। বইখানির বিষয়বস্থ অন্য 
ননোবিজ্ঞানের দার্শনিক আলোচনা ১ কিন্তু মনোবিজ্ঞানের অপেক্ষাকৃত নিবাত 
পরেনগুলে পৌছাবার আগে বিড্ঞানকে জড় ও দৈব প্রকৃত্তির রহস্য উদঘাটনের 
পথে অনেক ঝড় ঝাপটার মধা দিয়ে যেছে। হয়েছে | সেই চিন্তাধারার লুপ্ুপ্রায় 
বস্ততাম্ত্রিক ইতিহাস মার্স্নাদীরা “হু কষ্টে সনেক ছশ্প্রাপায পুঁথিপত্র ঘেটে 
উদ্ধার করেছেন ; তাদের মধো হেসেন, হগ্বেন, ক্রোদার, বার্নাল প্রভৃতির নাম 
অগ্রগণ্য । এই বইখ!নিঠে তাদের নমর উল্লেখ না থাকলেও, গ্রন্থকার যে 
দের মাবিষ্কার ও মতবাদ ছারা প্রভাবিত হয়েছেন, এ বিষয়ে সন্দেহের 
অব্র নাই । 

তবে মাকৃমারের পঞ্চিতঙজনোচিত লেখায় এত 'যদি' ও “কিস্ত'র বাছুলা যে 
এমন কি বিজ্ঞানের সমাজতত্ব স্থন্ধে ভার মাতবাদকেও মার্ক সীয় না বলে মার্ক- 
সান্িক বলাই সঙ্গত । মার সেইজন্াই বেংধ হয় তিনি মানমিক বাপারগুলিকে 
সানাজিক শক্তি-সঙ্ঘাতের পরিপাম ফল মনে না করে বরঞ্চ খানিকটা ম্বতস্ 
কারণের পর্য্যায়েই ফেলবার চেষ্টা করেছেন। অধিকল্ত বিজ্ঞানের সীন। 
নিচ্ছারণ করতে গিয়ে রাঙ্চ। ক্যানিউটের দষ্টান্ত অনুসরণ না করলেও ভিনি 
এমন প্রত্যয়সমগ্টি ব্যবহার করেছেন ও এ প্রসঙ্গে এমন বিচার-পদ্ধতির 
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অনুসরণ করেছেন যা দার্শনিক মহলে নু প্রচলিত হলেও মার্ক স্বাদীর দৃষ্টিতে 
কথার জাল বোনা ছাড় আর কিছুই নয়। ম্যাক্মারের মতে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির বিচার ও বিশ্লেষণের সঙ্গে যার সম্পর্ক সে হচ্ছে আ০:10-৪১-7681)9 ; 
আর ০:10-88-4-এর সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক বলে, ধর্মচেতন! ছাড়া ঘ০]0- 
৪৪-775103 অর্থাৎ বিজ্ঞানের শেষ পর্যন্ত কোন অর্থ থাকতে পারে ন1!। অবশ্য 
তিনি বিজ্ঞানের এই জাতীয় দার্শনিক সীম ছাড়া ব্ষয়বস্তুগত সীমা নির্ধারণের 
বৃথা চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু এই দার্শনিক প্রশ্যর গুলিকে ম্যাক্মারে স্বতঃসিদ্ধের 
মনো! মেনে নিয়েছেন; হযতো! বা উর গভীর ধন্মগত সংস্কারে বাধ। পেয়েই 
বিশ্লেষণীবৃত্তিকে নিবৃত হতে হয়েছে । কিন্তু ধার। নৈয়ায়িক প্রত্যক্ষবাদের অনুসরণ 
করেন, তারাও ৮9114-8৯-106805 ও ০110-88-92 জাতীয় প্রতায়কে 
মেনে নিতে রাষ্ভী হবেন না, মার্ক স্বাদীরা তে! দূরের কথা । ম্যাক্মারে তার 
বক্তব্যের দৃষ্টান্ত স্ব্ূপ মনোবিজ্ঞানের মানমিকতা ও মানসিক চিকিৎসা শাস্ত্রের 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে অনেক প্রয়োজনীয় কথার অবতারণা ও গম্ভীর আলোচন! 
করেছেন । কিন্তু খানিকটা নবা হেগেলীয় দর্শনস্থুলভ & ?807% বিচার 
পদ্ধতির প্রভাব তিনি এখনো কাটিয়ে 'ঠতে পারেন নাই বলে মনে হয়। 

মূলতঃ খানিকটা মার্কসীয় দর্শন ও ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনতত্বের সংমিশ্রণে 
ভাববাদের প্রক্ষেপের ফলে মাকৃমারের মতবাদ গঠিত হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
পদার্থবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও মনেঃবিচ্ঞানের উদ্ভবের পরায়ক্রম সম্বন্ধে তার 
ধারণার উল্লেখ করা যেতে পারে৷ ধন উৎপাদনের পদ্ধতিতে পরিবর্তনের কথা 
মেনে নিয়েও তিনি বাহা প্রকৃতির বিজ্ঞান কেন প্রথমে উদ্তৃত হল, এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়ে বলেছেন যে মানসিকতার আমূল পরিবর্তন না' ঘটিয়েও পদার্থ- 
বিজ্ঞানের স্থষ্টি ও প্রসার সম্ভব .লেই এট; হতে পেরেছিল ; ক্রমে জীববিজ্ঞানের 
উত্পন্তি ও প্রসারের পরে যখন মান্য মনের রাজোর বিধি আবিষ্কারের চেষ্টা 
করতে লাগলো তখনই দেখা গেল যে মনের দিক থেকেই আসে মনোবিজ্ঞানের 
প্রসারের পক্ষে প্রধান বাধা । অবচেতন মনের ক্রিয়াকলাপ যতই বৈজ্ঞানিকের 
দুষ্টিসীমার মধ্যে অ'সতে লাগলো, ততই বদ্ধমূল মানসিক অভ্যাসগুলির 
পরিবর্ধঞেজের প্রয়োজনীয়তা প্রায় আবশ্থিক হয়ে দাড়ালো । আর মনের 
প্রাচীন অভ্যাসের পরিবঞ্তনের মূলে আছে প্রচলিত মূল্যবোধ) এই 
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মূলাচেতনাকে ধন্মের সঙ্গে যুক্ত করে ম্যাক্মারে তার নিজস্ব দার্শনিক 
সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। অবশ্য তিনি বলেছেন যে ঈশ্বর মানা ব। না মানার সঙ্গে 
এই ধশ্মের কোন সম্পর্ক নাই ; কিন্তু ৬011-05-01 বা 91011190 110657- 
0070811৮% প্রভৃতি বিশ্লেষণ করলে শেন পধ্যন্ত ঈশ্বরবাদে পৌছান ছাড়া গত্যস্থর 
থাকে না। তবে বইখানি বেশ স্রখপাঠা । কি দার্শনিক বিশেষজ্ঞ, কি সাধারণ 
পাঠক, কাকেও ম্যাকৃমারের মূল বক্তব্য অনুধাবন করতে বিশেষ কষ্ট করতে 
হয় না। কিন্তু যেসন যায়গায় খুব জটিল বিষয়ের অবতারণা 
করা হয়েছে, সেখানে অবশ্য স্বভাবতই বিশেষচ্ছ ছাড়া অন্যের পক্ষে প্রসেশ 
অনায়াসসাধা নয়। কিন্তু তার মূল বক্তব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি 
যে সব প্রশ্ন তুলেছেন সেগুলিকে একেবারে অগ্রাহা করা যায় না। 
অবশ্য যার মার্কস্পন্থী তারা এ সমস্যাগুলিকে অন্যভাবে বিচার 
করবেন ; ছু একটি প্রশ্ন হয়তে। তাদের কাছে অপ্রয়োজনীয়, এমন কি শুদ্ধ 
কূটতর্ক বলে মনে হওয়াও বিচিত্র নয়। পাঠক ম্যাক্মারের সঙ্গে সব বিষয়ে 
একমভ ন। হতে পারলেও বইখানি পড়লে মোটের উপর উপকৃত ই হবেন ; করণ 
লেখক যে মূল সনস্যার সমাধানের চেষ্ট! করছেন, সেটা হচ্ছে শেষ পধ্যস্ত তত্ব ও 
ব্যবহারের সম্পর্ক । ধম্মগত ব্যবহার ছাড়াও ম্যাকৃমারের সমস্যার সম্পূর্ণ 
লৌকিক সনাধান কোন পথে সম্ভব এ বিষয়ে চিন্তার উদ্রেকের পক্ষে বইখানা 
যথেষ্ট সহায়িত। করবে বালে আশ। করা যায়। 
শ্রাস্থবরেম্্রনাথ গোস্বামী 


58170018000] 07 005 75170506107 ১০0069)61৮ (13010101 
1770৮111011] 1৯101) 80101)00) 2৮1010105 15017156, 

১০০1৪ 2170 15 06৬০1011007 15 1701)881139)1101) 
(৯8৮10118113) 4৯৪০1)0৮) 4৮10110800079৫, 

বাংলার রাজন্ম লাধস্থ। বিষয়ে অন্নসন্ধান করার জন্ত সম্প্রতি সার ফ্রান্সিদ্‌ 
ক্লাডের নেতৃদ্ধে যে কমিশন নিযুক্ত হয়েছে, বাংলার কৃষকসভা৷ সেখানে একটা 
মূল্যবান শিবৃতি পেশ করেছে । ফ্লাড কমিশনের সিন্ধান্ত সম্বপ্ধে কারুরই কোন 
মোহ আশা করি নেই । কিন্ত কমিশনের নিয়োগ অজুহাতে কৃষক সভা যথেষ্ট 
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পরিশ্রম করে যে এই পুস্তিকাটি প্রকাশ করেছে, তা খুবই সুখের বিষয় । 
অনেকেরই বোধ হয় জানা নেই যে বাংলা দেশে কৃবকসভার সদস্য সংখ্যা 
৫০ হাজারের বেশী; প্রায় সকল জেলাতেই সভার শাখা আছে। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের পত্তন, যে উদ্দেশ্যে এ ব্যবস্থা স্থাপিত হয়েছিল তার ব্যর্থতা, কৃষকের 
অধিকারচ্যুতি ও নানাবিধ বিড়ম্বনা, মালিকচাষী আর ক্ষেতমজুরদের দুঃখকষ্ট 
খাজনাবৃদ্ধি, অবৈধ আদায়, ছুভিক্ষ, জলসেচের অন্যবস্থ, ভাগচাধীদের অসুবিধা, 
মহাজনের অত্যাচার ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারাবাহিক বৃত্তান্ত সতত কৃবকসভা সংগ্রহ 
করেছে । ৯০ পাতার বইয়ে বাংলার চাষীদের ছবি পাওয়া যতট। সম্ভব, ত। 
এখানে পাওয়া যাবে । লেখা সুপাঠা, অকারণ উদ্মা প্রকাশ বড় একট! কোথাও 
নেই, ছাপার ভুল প্রায় নেই বললেই চলে। এ বইয়ের বহু সংস্করণ না 
হওয়াই আশ্চর্য্য । 

রেবতীবাবুর পুস্তিকাটিতে পাণ্ডিন্যের চিহ্ন স্পষ্ট, কিন্তু অল্প পরিসরে নানা 
কথা৷ বলার ফলে েখাটা কটমট হয়েছে । এ ধরণের বই-_ষ। অল্প দাম বলে 
অনেকেই কিনতে পারে-__খুবই সহজবোধ্য ভাবায় না লেখা হলে উদ্দেত্য ব্যর্থ 
হয়। আশা করি রেবতীবাবু পরবন্তী পুস্তিকা গুলিতে এদিকে দৃষ্টি দেবেন। 

মণীন্দ্রনাথ গুপ্ত 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়-_শচীন সেন, এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ । 
মূল্য তিন টাকা । 

রেবীন্দ্র-সাহিতোর পরিচয়" পড়িয়া যে আনন্দ পাইয়াছি যুক্তকে তাহ! 
স্বীকার করিব। আনন্দ পাইবার কারণ অতি সহজ। বাংলাদেশের আরও 
বহু শত কাবারস্ঞ ব্যক্তির ন্যায় অমি রবীন্দ্রনাথের ভক্ত, রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
প্রভাবে আমার জীবন আচ্ছন্ন । সমরুচি লোক পাইলে শ্ভাবঙহ আনন্দ হয়। 
শচীন সেন মহোদয়কে রবীন্দ্র কাণোএভোগে আনার বন্ধু জানিয়। তাই আনন্দ 
লাভ করিলাম । আছ্যন্ত তাহার পুস্তক পাঠে আর একবার রবীন্দ্রনাথের 
কাবোর প্রেরণা আমার মনে প্রাণে সক্চারত হইল | 

কিন্তু এই আনন্দ যে অনাবিল তাহা বলিতে গারিলাম নাঁ। তাহার প্রধান 
কারণ, যদিও শচীনবাবু সমগ্রভাবে রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় দানের চেষ্টা 
করিয়াছেন, যে উপায়ে তিনি করিয়াছেন তাহাতে সাফলোর সম্ভাবনা অল্প: 
আমার মতে__ইহা একাস্তই আমার মত-_সমগ্রভাবে রখীন্দ্র-সাহিত্যের 
আলোচনা করিতে হইলে তাহ! করা উচিত রচনার কালক্রম ধরিয়া। তাহা 
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হইলে কি ভাবে স্তরে স্তরে এই সাহিত্যের বিকাশ হইল তাহার ব্যাখ্যা ও 
উপলব্ধি হই-ই সহজসাধ্য হয়। 

কিন্তু শচীন সেন মহাশয় তাহ। না করিয়া রবীন্দ্রনাথের ভাবধারার কতক- 
গুলি মূলসুত্র' অবলম্বনে তাহার পুস্তকের বৃহত্তম অংশ-_“রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা' 
_ রচনা করিয়াছেন। এই অংশের বিভিন্ন বিভাগ শীর্ষক 'ক' হইতে "টা পধ্যস্ত 
একাদিক্রমে প্রায় সবগুলি বর্ণকে অধিকার করিয়৷ বসিয়াছে এই মুলসুত্রগুলি। 
ফলে, 'জীবন-দেবতা” “গতি-ধর্ম', “বিশ্বৈক্যান্ৃভৃতি', প্রভৃতি বড় বড় সাইন- 
বোরের অন্তরালে রবীন্দ্রনাথের কাবোর স্বরূপ প্রায় আত্মগোপন করিয়াছে । 
ইহা হইয়াছে আরও এই কারণে যে লেখক রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য বাখ্যাপ্রসঙ্গে 
তাহার কাব্য হইতে উদাহরণ সঙ্কলন করিয়াছেন একেবারে বাছাই না করিয়া। 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন চিন্তাধারার নজিরন্বরূপ যদি এই অংশগুলি উদ্ধৃত হইত 
আপত্তি ছিলনা । কিন্তু কাব্যালোচনায় উংকৃষ্ট ব। নিকৃষ্ট কবিতার ভেদবিচার 
অবশ্য প্রয়োজনীয় । 

শচীনবাবুর আর একটি ক্রটির উল্লেখ করিব । রবীন্দ্রনাথের ভাষা সম্বন্ধে 
তিনি কোনোই আলোচন| করেন নাই। অনেকে বলিতে পারেন ভাষা ঠিক 
সাহিত্যের পধ্যায়তৃক্ত নহে, তাহা ছাড়া লেখক নিজেও বলিয়াছেন 'একখণ্ড 
গ্রন্থের সীমাবদ্ধ পা্ধাধর ভিতর রবান্্রনাথের সমগ্র সাহত্যের আলোচন। সম্ভব 
নহে”, | কিন্তু ভাষাকে বাদ দিয়া রবান্দ্র-সাহিত্যের আলোচন।-_-বিশেষত 
পুস্তকাকারে-_ আমার নিকট প্রায় রামকে বাদ দিবা রামায়ণ রচনার মতনই 
অদ্কুত। রবীন্দ্রনাথের ভাষা তাহার রচনার প্রাণ, যথার্থ ই ইহাকে তাহার রচনার 
“আঙ্গক' বলা যাইতে পারে এবং এই ভাষ। একান্ত তাহারই স্থষ্টি। সাহিভোর 
ইতিহাসে একজন লেখকের পক্ষে এইরূপ বিস্ময়কর ভাষার স্থজন ছুলভ। 

শচীনবাবুর পুস্তকের এই ক্রটিগুলির উল্লেখ করিলাম বলিয়া যে ইহাকে আমি 
মূল্যবান মনে করিনা তাহ নহে। লেখক রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত, 
বলিয়াই ইহার পণ্চিয় দিবার যাগ্যতা অঞ্জন করিয়াছেন। শুধু তাই নহে, 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বাংলায় বা ইংরাজিতে যাহ! কিছু প্রকাশিত হইয়াছে তিনি 
পাঠ করিয়াছেন, বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং যুক্তির দ্বারা বিচার করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহার মতামত সম্পূর্ণ ই তাহার স্বকীয় এবং অগ্যন্ত স্বাধীন ভাবেই তাহা 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। 

শ্রাহিরণকুমার সান্যাল 


শ্রগোবক্ঠন যগ্ল কর্তৃক আলেকজান্রা। প্রিন্টিং ওয়াধস্‌, ২৭) কলেজ প্রাট, কালকাত। হইতে খত 
ও একুনদডূধণ ভাছুড়ী কুক ১১, কলেজ ফোযার হইতে শ্রকাশিত। 


